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    Dedico este libro a Edgardo, el profe caótico y querible, esté donde esté.


    Y a los amigos que me acompañaron en los años ochenta, en la casa de Florida.

  


  
    ADAPTÁNDOSE AL MONSTRUO


    Ya había cumplido veinte años, se llamaba César, no era feliz. Pero a veces tenía la felicidad en la punta de la lengua y sentía que vivir bajo el favor de una cierta magia era posible. Eso le ocurría normalmente los viernes, después del trabajo, o en algún café, rodeado de sus compañeros del Círculo de la Prensa. Y esa magia que inundaba su mente de un aire encantado ocurría también ahora, mientras se dirigía a la reunión de cumpleaños de Nicolás Barrera, uno de sus profesores, el “Flaco” Barrera, el que se hacía amigo de todos los alumnos.


    Pero ahora era apenas un recreo, porque el resto del tiempo vivía atrapado por una desesperación silenciosa que lo confundía. Para todo el mundo estaba perfecto que él, descendiente de abuelos oriundos de Osimo, en la provincia de Ancona, consiguiera su primer empleo en el Club Italiano. Él, sin embargo, asumía que su puesto como auxiliar contable era una rendición forzada, porque para cumplir los sueños hacía falta tiempo, y comer y pagar el alquiler eran urgentes. Estudiaba Periodismo y soñaba con trabajar en un diario o una revista. Ya. No soportaba la oficina y no le importaba demasiado descender de italianos, de uruguayos, de japoneses.


    Cada mañana despertaba cansado. La ciudad enorme lo cansaba. Su cansancio lo cansaba. El ascensor, el colectivo desbordado de pasajeros, la infinita avenida Rivadavia, edificios como montañas que dejaban un angosto canal por donde se podía ver el cielo, la fachada glamorosa del club en el barrio de Caballito, la gris expedición por pasillos imposibles de diferenciar. Toda su vida sería así: siempre iba a necesitar dinero y, para ganarlo, había que trabajar como oficinista. No hay empleo para poetas. Porque él también —o sobre todo— era un poeta, cuya única posibilidad de trabajar con las palabras era convertirse en periodista.


    Y no había cosa menos poética que la vida que estaba llevando, rodeado de gente como Remondegui, el tesorero. Un hombre sentencioso, con un bigote desmesurado cubriéndole el labio superior, que emitía opiniones sobre política, deportes y casos policiales, día tras día. Según Remondegui, la moral del mundo había colapsado y vivíamos una era posapocalíptica. El problema, sin embargo, era más grave: Remondegui necesitaba la aprobación del público, así que lo interpelaba:


    —¿Tengo razón o no, Patagón? ¿Es así o no es así?


    Le decía “Patagón” porque venía del poblado más austral de la provincia, Carmen de Patagones. ¿Quién le había dado permiso para ponerle un apodo? El tipo se creía gracioso y era un asesino del humor. Remondegui lo irritaba.


     


    Algunas noches, soñaba con el río Negro y la barranca que sostenía la ciudad vieja, desde la cual se lucía la catedral. La majestuosa postal de su pueblo, tan diferente al resto de las ciudades bonaerenses. Pero en el medio del sueño surgía el bigote parlante de Remondegui:


    —¿Y, Patagón? ¿Es así o no es así?


    De sueño a pesadilla.


    A César le pasaba algo extraño con el sentido de la vida, de las decisiones que uno tomaba. No es que creyera que nada tenía sentido, sino que le asombraba que todo dependiera de él. No había padres para aconsejar o regañar. Solo ese anonimato feroz que le imponía la ciudad sin fin. Veía demasiado y nadie lo miraba. Gente, autos, paredes, ventanas, negocios, carteles publicitarios, chicos pidiendo limosna o vendiendo estampitas en el subte. No estaba acostumbrado a que todo eso ocurriera al mismo tiempo. Pasar de largo ante una escena de dolor —un hombre durmiendo en la calle una noche helada— le partía el corazón y lo hacía sentirse una mala persona. Ay, el mundo era un error, las ciudades eran errores.


    Y errores fascinantes. Porque todo era posible en Buenos Aires, tener amigos nuevos, conocer chicas que en su pueblo no hubiera imaginado, por lo diferentes. Conocerlas es un decir, porque su timidez le impedía cruzar más que un par de palabras.


    La gente en la calle, en los colectivos, aceptaba mansamente ser parte de un organismo mayor, como hormigas en un hormiguero. Sin saludos ni disculpas, cada uno avanzaba hacia su meta con indiferencia. Por un lado, todo era muy individualista; por otro lado, ¿cuán individualista puede ser una hormiga? Todas las vidas de las hormigas han de ser, por fuerza, muy parecidas. En ese punto, se desvanecía el sentido de ser distinto. Por más que él se esforzara, su vida no podría ser muy diferente a la del vecino. Y en el fondo no le disgustaba, porque necesitaba sentirse un porteño más, no llamar la atención.


    Quería escribir en un diario, en un semanario, en un mensuario. Que su nombre, César Marconi, apareciera firmando una nota. Por eso asistía a las clases del Círculo de la Prensa tres noches a la semana. Ahí, poco a poco, se iba haciendo amigos y amigas; su timidez inicial se extinguía cuando entraba en confianza.


    Las tías, en Carmen de Patagones, le habían pronosticado: “Vas a salir en televisión, vas a conducir el noticiero de Canal 13”. Entre sus primos había estudiantes de Ingeniería, abogados, médicos. A ninguno de ellos las tías le auguraban “vas a salir en televisión”. Eran profesiones respetables que no necesitaban ser legitimadas por la fama. En cambio, él era un sobrino aspirante a periodista famoso, pero no había profesión con mayor índice de desempleo, así que probablemente derraparía en la ruta del éxito hacia alguna oficina de paredes color crema de vainilla. Lo que él, César, ya hacía ganándose la vida como auxiliar contable en el Club Italiano y lo que, horror, quizá continuaría haciendo una vez obtenido el título.


    A veces escribía poemas. Quería trabajar de periodista, pero era poeta. O, al menos, había escrito cientos de poemas desde los trece años. Tal vez era un poeta malo, pero era poeta. Nadie podría nunca jamás arrancarle ese don de sorprenderse ante los misterios y la majestuosidad de lo mínimo y lo inconmensurable. Un gusano en la bolsa de la basura. Una constelación en la noche. Él mismo. Qué hacía allí. En el mundo. La muerte le provocaba incredulidad y la creía tan remota que podía jugar a imaginarse sin vida y no le daba miedo ni asombro. Una leve desolación, la sensación de que por más amigos que tuviera, no podría morir con nadie más. Que viajaría solo a ese lugar sin destino. Y se daba cuenta de que para él la vida eran los demás. Y la muerte era solo para uno.


    Cuando uno nace, hay una madre que nos recibe, nos consuela, nos alimenta. ¿Qué madre nos espera más allá?


    La muerte no es comprensible. Pero tampoco es lógico estar vivo. Tenía la superstición de que, si se acercaba a esa verdad sobrehumana que lo explicara todo, se rompería la tela de la realidad y el vacío lo tragaría. Glup. De un bocado.


     


    Una vez quiso dar un golpe de timón en su rutina y se anotó para aprender karate. El profesor era un cinturón negro con dos brazos de hierro. “Eso quiero para mí”, se dijo César “Brazos de Hierro”. A la clase número veinte se cansó de los dolores en los músculos, de sus huesos de pájaro flaco, y hubo de aceptar, amargamente, que nunca en su vida podría ser otro que él mismo.


    Por un raro procedimiento mental, creía que maltratarse era inteligente, y hasta una muestra de elegancia espiritual. Estaba contaminado de la falsa modestia de la que hacían gala escritores, artistas y gente afamada en general. El problema que no captaba era que él, César Marconi, no tenía nada por lo que podría sentir falsa modestia. Nada de nada. Ni éxitos ni fracasos.


    La verdad es que, a sus veinte años, ni siquiera había tenido tiempo para eso. ¿Qué le podría pedir a los demás si él no se daba ni justicia? Estaba adaptándose a una ciudad monstruo, pero ni siquiera lo sabía: descontaba que era algo automático. Apenas había puesto sus pies en Buenos Aires, él ya debía ser un porteño más. Y punto. Lo aceptara o no, era una larga tarea aprender a vivir dentro del monstruo urbano.


    Pero hoy sería una buena noche.


     

  


  
    AMOR FULMINANTE


    La primera señal positiva fue llegar a la dirección indicada sobre la Avenida de los Incas y ver la fachada de la casona. Antigua, decrépita, descascarada, maravillosa. El solo hecho de haber sido invitado a pasar unas horas en un caserón de película —para él, todas las casas viejas y grandes eran casas “de película”— le mejoró el ánimo. Tocó el timbre y lo recibió una mujer joven, alta, morena. Era Paloma, la novia de Nicolás. “Un amor de chica”. Eso hubieran dicho de ella sus tías de Patagones. Es que Paloma era simpática a rabiar. No era una belleza extraordinaria, pero su histrionismo la hacía inolvidable. Estiró sus largos brazos para abrazarlo y lo besó en la mejilla, dando alaridos y grititos divertidos. Paloma convertía un simple saludo en una ceremonia de escandaloso cariño. Ser recibido de ese modo fue otra señal positiva.


    En la sala, despatarrados en tres sillones yacían algunos de sus compañeros del Círculo. Ninguna de las chicas que vio le llamó la atención: lástima. Nicolás lo recibió con una sonrisa a cara completa. Era asombrosamente hospitalario, le gustaba decir que su casa era “la casa del pueblo”. Delgado, de baja estatura —Paloma le llevaba una cabeza—, con una barba rubia rala, daba una primera impresión de fragilidad.


    Si bien Paloma y Nicolás eran dados con todo el mundo, sentían por César un cariño especial. Lo veían ingenuo y bueno. Justo lo que a César no le gustaba que vieran de él. Prefería que lo consideraran un vampiro, un nigromante o algo así, pero luego moría por una demostración de afecto como las que le propinaban Paloma y Nicolás. Extrañamente, creía que esa inclinación natural por agradar y su necesidad de ser apreciado le jugarían en contra para estabilizarse en la sociedad de los periodistas. Seres con la ingenuidad prohibida. Ásperos como lija. No le parecían malos, solo de temer. Tenía miedo de mostrarse ante sus profesores como un campesino.


    El motivo de la reunión era el cumpleaños número veintisiete de Nicolás. Hacía dos años que había vuelto al país después de una larga estadía en España. Entre 1976 y 1984, estuvo exiliado en Barcelona, donde había estudiado Periodismo. Sus padres vivían en Olivos y él los veía en los almuerzos de los domingos. Siempre llegaba tarde a todas partes, porque era un trasnochador crónico. Nunca se despertaba antes del mediodía. Solía ser escueto, aunque contundente, al contar de su exilio: había sido secuestrado por los militares junto a su hermana mayor, tras distribuir panfletos en la escuela secundaria, y los llevaron a la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, el complejo naval devenido en núcleo del terrorismo de Estado. En el casino de oficiales funcionaba un centro clandestino de detención. Lo habían torturado con saña y, al fin, lo liberaron con la condición de que se fuera del país. De su hermana no se supo nada más. Esa historia de vida lo convertía para muchos de sus alumnos en una especie de héroe. También los impactaban sus años en una España revolucionada por la etapa posfranquista, el “destape” democrático, la fascinante y convulsionada época que siguió a la dictadura de casi cuatro décadas.


    Nicolás era un candidato ideal para ser admirado por jóvenes estudiantes que habían votado por primera vez en su vida, en su mayoría, a minúsculos partidos de izquierda. En él no quedaba huella del arquetipo de un “militante” puro y duro, si es que alguna vez lo había sido. Le gustaban las fiestas, fumaba como un escuerzo, era un erudito, literario y en vinos.


    Nicolás y Paloma hacían un dúo exultante, eran encantadores, preguntones, querían saber cosas de los demás. Cuando Nicolás le consultó delante de todos en qué ocupaba su tiempo, César contestó, con un dejo de remordimiento:


    —Trabajo en una oficina.


    No fue la palabra, sino el tono culpable, de conciencia remordida con que dijo la palabra trabajo, la palabra oficina.


    —¿Y qué se supone? Yo también trabajo, tío. Doy clases. ¿Quién no trabaja?


    —¡Y yo! ¿Qué, es un crimen trabajar? —dijo Gaspar, un alumno entusiasta que siempre acompañaba sus dichos agitando las manos con grandes aspavientos.


    Y varios se unieron al coro. No había ninguno que no se ganara el pan con el sudor de su frente. César sentía que todo lo que no fuera escribir en una redacción se clasificaba como “tiempo perdido”. Ser un auxiliar contable en el Club Italiano… ¿no era ser como un personaje de Gógol, un personaje gris que, durante años, ahorraba rublo tras rublo, para cumplir la meta de comprarse un abrigo nuevo, un capote, por ejemplo? César había leído a muchos escritores rusos y sus personajes le parecían parientes cercanos, tan argentinos como él, tan pelagatos como él. Grises empleados de alguna dependencia estatal, empeñosos. Tanto los despreciaba como los admiraba, porque sabía que así era la gente que salía adelante, que lograba sus propósitos, con paciencia y planificación. César sabía que debía ganar dinero para pagar alquiler, ropa y comida, en la medida de lo posible. Pero aun así, le daba vergüenza ser un auxiliar contable, un puesto que podría ser envidiable para muchos, en blanco, con obra social, un sueldo aceptable y un horario ideal para amantes de la vida nocturna: desde las once de la mañana hasta las siete de la tarde. Le daba el tiempo para ir luego al Círculo, tomar sus clases y un café en un bar de Corrientes, sin pensar que al día siguiente debía madrugar.


    Todos se estaban conociendo. Nadie sabía mucho de nadie. Así que Paloma le preguntó:


    —¿Dónde vivís?


    Describió el departamento que alquilaba en una calle oscura del barrio de Chacarita: eran dos ambientes internos, en planta baja, a los que no llegaba un rayo de sol. Tenía encima quince pisos y, al lado, un hoyo: el patio. Los vecinos de los pisos superiores arrojaban periódicamente cosas tales como colillas de cigarrillos, chicles masticados, bollos de papel, yerba mate. Lo más contundente que cayó fue un loro con las alas recortadas. Se había quejado ante el administrador del consorcio. El hombre meneaba la cabeza de un lado a otro y, luego, con un aire de quien pronuncia una fatalidad inexorable, decía algo como: “Así es la gente, no se merecen lo que tienen. Viven como animales”.
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