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  A mi nieto, Juan Gonzalo Gil


   


   


  Aquellas personas que crean reconocerse a sí 


  mismas, o a otras, es mejor que dejen de hacerlo, 


  pues este libro es una novela.
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  Cartagena de Indias, 1937


  La joven alemana se detuvo a leer los nombres en las esquinas mientras daba un paseo por el centro amurallado de Cartagena, indiferente a la curiosidad que despertaba. La calle de las Damas, la calle de la Sierpe, el callejón de los Estribos, nombres relacionados con la historia de la ciudad. La brisa corría con olor a yodo, salitre y arena. El sol todavía estaba alto en el cielo, tenía tiempo de subir a la muralla antes de pasar por su marido para recibir a los amigos en su casa, en el Pie de la Popa.


  Miraba hacia el interior de los portales de las casonas coloniales habitadas por personajes de rancios apellidos o fragmentadas en viviendas más humildes para el uso de varias familias. Podía adivinar los restos del perdido esplendor en las arcadas de los patios, en las bóvedas de los techos de maderas preciosas. Observaba las luces y las sombras, sentía las bocanadas de aire fresco de los zaguanes, aspiraba el aroma de los guisos, la cebolla, el ajo, el comino, el pescado frito.


  Algunos la saludaban con un «Buenas tardes, doñita, buenas tardes, niña Honorine». Sonreía ante la manera de pronunciar ese nombre absurdo, fruto de la pasión de su madre por las novelas francesas. Costureras, pescadores, tejedores de atarrayas y de hamacas, carpinteros, jardineros, cocheros, uno que otro artista, algún poeta ocupaban las viejas habitaciones palaciegas. Otros cuantos, como la enigmática Dafna Rosen, vivían en un mirador sobre las cúpulas y los techos, de cara al mar y al interminable horizonte de colores cambiantes, igual que la luz de ese atardecer.


  No dejaba de pensar en Dafna, la judía, por quien sentía esa morbosa curiosidad de las mujeres hacia las antiguas amantes de sus maridos. Jugaba con la idea de ir a visitarla al mirador, vecino a la plaza de la Inquisición, pero decidió que era preferible subir al baluarte. Le haría bien contemplar el océano para serenar el ánimo, inquieto por la noticia recibida esa mañana. Iría otro día, pues era inútil enemistarse. Por más que tratara de interponer entre ambas una fría distancia, reconocía que otros lazos las unían, además del amor por Albert.


  Al igual que ella en los últimos tiempos, Dafna tampoco parecía añorar lo que dejó atrás en Alemania, pese a la angustia por la suerte que pudieran correr su padre y su hermano. Vivía en las dos habitaciones de alquiler dedicada a pintar, a tallar pequeñas esculturas en piedra calcárea. A la mente de Honorine acudían las imágenes de los lienzos en las paredes del mirador, los bocetos, los óleos, las paletas, los pinceles, las acuarelas.


  De no ser por el misterio que rodeaba a su rival, podría tomar las cosas con naturalidad, como quisiera Albert. Pero el impenetrable silencio en torno a la pasada relación de su marido con Dafna, en lugar de tranquilizarla, le despertaba unos insidiosos interrogantes. Sabía apenas de su llegada al país tres años atrás en compañía de su hermano Daniel, cuando ya en Alemania se palpaba la amenaza y los judíos comenzaban a perder de manera sistemática la posibilidad de ganarse la vida.


  Albert nada agregaba a lo dicho en Berlín la noche en que le pidió que se casara con él, luego de reconocer que había amado a otra mujer en Cartagena, limitándose a mencionar su nombre sin hablar de su belleza, de su origen o de su inocultable, amenazante, poder de seducción.


  Cuando Honorine pretendía saber algo más, los amigos volvían la vista, sonreían, hablaban de algún asunto intrascendente, le preguntaban si estaba cómoda, si sentía calor, si quería un vaso de agua, de limonada. Ni los alemanes en Barranquilla, ni los cartageneros, ni el propio Daniel Rosen, hermano de Dafna, un Mischling, mitad judío, mitad ario, pronunciaban palabra sobre la pasión que unió a su marido con la pintora antes de conocerla y arrancarla de su medio, para traerla a un lugar jamás imaginado.


  Le incomodaba que en ocasiones Dafna la mirara fijamente con esos ojos azabaches, como los de las turcas de la ciudad. Cuando estaban juntas, su rival parecía aún más consciente de su belleza, de la atracción que ejercía sobre hombres y mujeres. Honorine creía por momentos que estaba a punto de hacerle una confidencia, de sembrar una duda en su interior. Entonces ella sonreía, la invitaba a ver una pintura recién terminada, y la impresión se desvanecía.


  Necesitaba saber cuáles eran sus sentimientos, si le guardaba rencor, si disfrazaba la humillación detrás de la sonrisa en ocasiones condescendiente. Se preguntaba si la condenaba por haberle arrebatado a su amante, o si sabía de antemano que en algún momento Albert se casaría con otra, dejándola a ella en el triste papel de las abandonadas.


  El calor daba paso a una tibieza agradable, lo suficiente para sentirse cómoda. Recortó la distancia hasta la muralla que a lo largo de doscientos años fue rodeando la ciudad, con el fin de protegerla de los ataques de piratas y corsarios. Oía el rumor de las olas, el grito de las gaviotas que volaban en círculo antes de posarse sobre los techos abovedados de las garitas. Subió los estrechos escalones hasta la parte superior del baluarte, la arena crujía bajo la suela de sus sandalias.


  El Caribe estaba turbio, en el agua verdosa flotaban algas, troncos, hojas de palmera. Sonrió al pensar en Albert, en el deseo de ser padre, a pesar de su silencio. Debería aceptar lo confirmado por Klaus Fischer, el director de la Clínica de Manga, donde ella trabajaba a cargo del laboratorio: esperaba un hijo, pese a que esto no había sido nunca una alternativa, como tampoco el matrimonio, hasta conocerlo en aquellas regatas en el Óder.


  Albert, en viaje de negocios a Alemania, aseguró haberla visto primero, vestida con un traje de flores, el rostro cubierto a medias por las alas de un sombrero de paja. Ella observaba desde la gradería al recién llegado que asistía a las regatas por primera vez, solitario a pesar de las sonrisas de las jóvenes de brazos y piernas tostados por el sol, que ese verano brillaba con tanta intensidad.


  En un momento de distracción creyó perderlo entre el público, para volver a verlo una hora más tarde, a la salida. El recién llegado a Stettin, donde Honorine se encontraba de vacaciones en casa de una compañera de universidad, le dijo su nombre tendiéndole la mano con una sonrisa que nada insinuaba, salvo el deseo de entablar una amistad. Albert Harpe.


  Terminaron la tarde en un pequeño restaurante en una plaza rodeada de edificios barrocos, con brillantes fachadas pintadas de colores. Coincidieron en tener una madre viuda, una hermana menor. Honorine rio al descubrir que el supuesto forastero había nacido y vivido en Stettin, hasta marcharse a América. Preguntó, y ella habló del trabajo en Berlín, de las dificultades para evadir las marchas y los desfiles, las reuniones y los discursos propagandísticos organizados por los nazis. Era mayor para pertenecer a la Hitlerjugend, pero su hermana Klara, una adolescente sujeta a la voluntad de su madre, viuda de un alto empleado estatal, asistía a las reuniones, a los entrenamientos, cantaba himnos y llevaba el uniforme más por deber que por verdadera devoción.


  Albert se esforzaba por explicarle cómo era la vida en el Caribe. Algo en su voz resonaba en el pecho de Honorine cuando observaba las finas arrugas alrededor de los ojos al sonreír, dominando apenas el impulso de apartar ese mechón de pelo que le caía sobre la frente. Pidieron otra botella de vino. Quería saber cómo había sido la llegada a Barranquilla hacía poco más de diez años, después de recibir un cargo en la sucursal del Banco Alemán Antioqueño en esa ciudad vecina a las bocas del río más importante del país, un puerto que ofrecía a los extranjeros las posibilidades de un mundo por hacer.


  Él contaba del traslado a Cartagena como director de la sucursal del mismo banco, una circunstancia favorable en su carrera. Honorine repetía el nombre, Cartagena, Cartagena de Indias, entre sorbo y sorbo de vino. Creía ver el esplendor decadente de la ciudad, sentir el paso del tiempo que parecía deslizarse con un ritmo particular, el clima ardiente, el olor del pescado frito y el arroz con coco que Albert almorzaba los domingos en casa de un judío alemán, en un caserío de pescadores.


  —La vida está allá —aseguró, mirándola como si quisiera añadir algo.


  Al cabo de unos minutos, agregó:


  —No tengo intenciones de vivir en otro lugar del mundo.


  —¿A veces sientes nostalgia? ¿Qué opinas de lo que pasa en Alemania?


  Albert esquivó con tacto las preguntas sobre política para hablar de los escritores colombianos, del mapalé y de la música vallenata, de las tumbas indígenas, de las calles estrechas del centro de la ciudad, del convento de la Popa, que dominaba desde lo alto de un cerro el ir y venir de las gentes, de las iglesias, de las murallas. Hablaba, y Honorine habría querido que no dejara de hacerlo.


  Terminada la cena caminaron por las calles de Stettin tomados de la mano. La ventana de la habitación de su amiga estaba iluminada. Al llegar a la puerta Honorine lo miró, sin desviar los ojos de su boca. Albert se inclinó para rozarle los labios con un beso que podía ser una despedida, aunque también el comienzo.
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  Llegó al banco con el pelo revuelto, el aliento entrecortado. Le preguntó al portero si Albert estaba en la oficina, algo innecesario, pues a unos metros de la puerta se encontraba el Opel blanco, con cojines de cuero y el brillante tablero de mandos, que él conducía sin amilanarse ante los inverosímiles obstáculos que entorpecían el paso de cualquier vehículo mecánico por la ciudad.


  El Banco Alemán Antioqueño, más que el consulado, era la verdadera presencia alemana en Cartagena.


  La iniciativa de fundarlo hacía más de veinte años surgió de dos alemanes residentes en Colombia, Adolf Held y Adolf Hartman, junto con un grupo de comerciantes antioqueños. Durante las negociaciones en Bremen, Alejandro Echavarría, un legendario hombre de empresa fundador de textileras, hospitales y compañías de aviación, y Manuel Escobar, intervinieron con tan consumada habilidad enumerando las ventajas que tendría el negocio en un país por hacer, que la idea, en un principio descabellada para los posibles socios alemanes, quienes tendrían el setenta y cinco por ciento de las acciones, se concretó. En pocos años el banco pasó a desempeñar un papel de incuestionable importancia en la vida económica del país, con sucursales en Bogotá, Cali, Barranquilla, Cartagena, Medellín, Bucaramanga y Pereira.


  Honorine dudaba entre subir a su oficina o esperar en la puerta. Se decidió por esto último, atraída por el brusco descenso del día hacia la noche, por la presteza con la cual la luz del trópico se rendía ante la llegada de las sombras que se extendían por la plaza.


  La voz de Albert resonó en el pasillo. Ella se acercó con una sonrisa. No esperaba verla allí, como tampoco imaginaba la noticia que estaba próxima a revelar, pues había ocultado los síntomas hasta estar segura. Sin embargo, no fue el portero quien respondió a las palabras de Albert, sino una voz de mujer en alemán, la misma que sería capaz de reconocer en cualquier lugar del mundo.


  Dafna Rosen cruzó primero el umbral.


  Frente a ella estaba la rival de carne y hueso, en cierta forma menos portentosa que la Dafna mil veces imaginada, recordada, temida. Vestía de blanco, un traje que hacía aún más enigmática su belleza morena. De la herencia racial de sus padres no había recibido más que la oriental, se dijo Honorine. Era una judía que ostentaba su exótica belleza con orgullo e indiferencia a la vez, como un don merecido, como si antes de venir al mundo hubiera hecho un pacto con la vida para nacer así.


  La humillaba que Dafna pudiera pensar que esperaba en la calle, movida por el afán de dejarlos en evidencia. Pero Dafna conservaba el aplomo, sonreía, se acercaba como si lo más natural fuera verla a esas horas. Honorine la miró a los ojos. Sólo vio simpatía, ese gusto por la vida que no la abandonaba a pesar de las desgracias, la temprana muerte de la madre, el destierro, el destino azaroso de los de su raza, el abandono, el público agravio de verse suplantada. Al contrario de Dafna, Albert parecía molesto. Honorine pudo verlo en el azul frío de las pupilas que por un momento parecieron más oscuras, en las mandíbulas apretadas.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó—. Tenemos invitados. Vas a sentirte fatigada, estás en pie desde las seis de la mañana.


  —Dafna —dijo Honorine como si no lo hubiera oído, en un intento por parecer amigable—, pensé visitarte en el mirador, pero me distraje en el baluarte. Al bajar comprendí que no tenía tiempo, pues quería alcanzar a mi marido para llegar a casa con él.


  —No me habrías encontrado.


  Una ráfaga de viento agitó el pelo oscuro en torno a su rostro. Lo apartó impaciente con una mano, continuó:


  —Vine a consultar un asunto con Albert.


  Honorine resintió la familiaridad, el tiempo de la vida juntos, antes de su llegada.


  —Acabo de terminar esa marina, me gustaría conocer tu opinión. Podrías ir mañana, si quieres.


  Se preguntó si habrían concertado la cita con anterioridad o si Dafna solía aparecerse en cualquier momento por el banco, segura de ser bien recibida. Se preguntó también qué pensarían los empleados, conscientes de su relación pasada, si creerían que algo perduraba, si la recibían con especial amabilidad, para complacer a Albert.


  —Iré la semana entrante —respondió.


  —¿Nos acompañas a casa, Dafna? —invitó Albert, volviéndose hacia la joven de manera deliberada, como si quisiera dejar algo en claro.


  —No, Albert, gracias.


  Nada había de particular en la manera como pronunciaba su nombre, pensó Honorine. Sin embargo, estaba inquieta. Si Dafna tenía por costumbre visitarlo por las tardes, aparecer por la oficina en cualquier momento, él había tenido buen cuidado de no mencionarlo.


  —Prefiero esperar hasta las siete —continuó—. Pasaré por la panadería a ver en qué puedo ayudarle a Daniel, en una hora llegamos —dijo a modo de despedida, alejándose en dirección a la Torre del Reloj, sin darle tiempo de responder.


  La falda blanca revoloteó contra sus piernas, en la fuerte brisa que de un momento a otro volvió a soplar.


  Honorine miraba por la ventanilla. Los celos, la amargura, la rabia, tomaban el lugar de la satisfacción de pensar que podría anunciarle que su deseo de ser padre iba a cumplirse, después de todo. El Opel rodaba lento por las calles polvorientas. Albert conducía con la vista fija al frente, irritado por la imprudencia de los peatones. Disminuyó aún más la velocidad para no atropellar a los niños que trataban de subir a los estribos, a los perros, a los cerdos y a las gallinas que picoteaban las basuras en los caños.


  Al llegar al barrio dominado por el cerro sobre el cual se levantaba el antiguo monasterio, estacionó bajo las ramas del guásimo, junto al antejardín. La silueta del convento se recortaba sobre sus cabezas contra los arreboles del color del fuego. Por unos instantes, el monasterio pareció arder.


  No se cansaba de admirar la belleza del monumento de colores cambiantes, según las variaciones de la luz. Por las mañanas, las blancas paredes aparecían teñidas por una bruma azulosa. Bajo la claridad restallante del mediodía se veían rutilantes, como las de un templo de mármol. Al atardecer tomaban prestados los colores del cielo, y por las noches, en especial si había luna llena, el edificio se perfilaba contra las estrellas como el telón de fondo para una obra de teatro.


  Al bajar, Albert le rodeó los hombros con el brazo, atrayéndola hacia sí. Subieron juntos los escalones que llevaban al porche con las mariapalitos y las mecedoras de mimbre para tomar el fresco antes de la cena, de acuerdo con la costumbre de la ciudad. Ahora podría ser el momento, pensó Honorine. Pero en lugar de hablar, lo dejó en el vestíbulo y entró a la cocina.


  Le diría cuando viera que ningún recuerdo, ninguna añoranza, lo llevaban lejos de ella.


  María la Turca preparaba crema de langosta, filete de tortuga en salsa de tomates y cebollas, buñuelos de ñame, ensalada de aguacate. Para el postre, un cremoso pudín de caramelo. Los cartageneros no encontrarían falta alguna, los alemanes disfrutarían una vez más de la mejor cocina del país.


  Probó la salsa de tortuga con una cuchara de palo, tocó los caparazones de las langostas. Eran las seis y cuarto, apenas habían transcurrido quince minutos desde que sorprendió a Albert en compañía de Dafna, tenía tiempo de darse un baño.


  La casa, de una planta, contaba con techos altos para permitir la circulación del aire, habitaciones espaciosas, una sala de estar, una biblioteca, una cocina abierta al patio de ropas con paredes de ladrillo calado. En el jardín crecían enredaderas, crotos, jazmines de la India, una palma de coco y una variedad de arbustos sembrados al capricho de los anteriores propietarios, una pareja con hijos mayores, que hacía dos años se había trasladado a Barranquilla.


  Fue hasta su habitación, se desnudó, sintiendo en las plantas de los pies la frescura de las baldosas. Encendió el abanico, se envolvió en una bata y salió a la alberca al fondo del jardín, cercada por un muro de dos metros de altura, a la cual se llegaba por un sendero de gravilla.


  Dejó la bata sobre la banca, se sujetó el pelo y se sumergió despacio. El agua le acarició los muslos, el vientre, la piel tensa de los senos. Era inexplicable que Albert no hubiera notado un cambio tan evidente, pensó, al ver la areola de los pezones bajo el agua que temblaba a la luz de los faroles.


  Por unos minutos olvidó la cena, el trabajo en la clínica, la expresión del doctor Fischer cuando le confirmó que sus sospechas de estar embarazada tenían fundamento. Olvidó los ojos negros de Dafna Rosen. Gozaba del instante de manera tan completa que temió perderlo, que la suerte cambiara y se convirtiera en dolor.


  Al verla entrar a la habitación, Albert miró el reloj.


  —Estaré a tiempo, no te preocupes —aseguró, dejando caer la bata al suelo.


  Él se inclinó para recogerla. Antes de que pudiera moverse, la abrazó.


  Ella sintió la aspereza del lino de los pantalones, el fresco algodón de la guayabera contra los senos todavía húmedos, la dureza de Albert, el deseo de ambos. Entreabrió los labios para besarlo mientras él le acariciaba las caderas, la curva de la cintura, el sexo.


  Luego se apartó para ponerse la ropa interior con movimientos lentos, deliberados. Abrió el armario, comenzó a repasar los vestidos veraniegos que le confeccionaba una costurera en el barrio Getsemaní. Los sastres, las chaquetas, los abrigos, los guantes y las bufandas que trajo de Alemania estaban en una caja en el desván, envueltos en papel de seda azul, protegidos de las polillas por bolas de naftalina, en espera de un viaje a Europa, o incluso a Bogotá.


  Sacó el traje blanco que pensaba lucir esa noche, lo sostuvo al frente. Recordó cómo iba vestida Dafna, miró la guayabera y el pantalón de Albert. No irían los tres del mismo color. Eligió un traje de shantung verde esmeralda, más formal de lo exigido para la ocasión. Al fin y al cabo celebraban algo, así los demás lo ignoraran. Calzó unas sandalias plateadas de tacón alto, unos largos aretes de filigrana de oro de Mompox, regalo de Albert en su cumpleaños.


  Recogió el pelo con una hebilla de carey, se aplicó una ligera capa de rubor en las mejillas, pasó una barra roja por los labios. Quisiera revelarle la noticia, pero el timbre de la puerta podría sonar en cualquier momento, nadie debería interrumpirlos. Le diría esa noche, apenas estuvieran desnudos bajo las aspas del abanico que refrescaba las horas del sueño hasta el amanecer, momento en el cual se levantaba para apagarlo porque sentía frío, algo inconcebible para su marido.


  Sobre el mantel permanecían los ceniceros, las tazas de café, las de la infusión de manzanilla que tomaban Honorine, Verena, la mujer de Ernst Richter, el cónsul de Alemania en Cartagena, y Adela, la esposa de Enrique Gutiérrez. Dafna bebía coñac. Las copas de vino se habían llenado una y otra vez durante la cena, los alemanes agitaban las manos al estilo de los cartageneros, para acentuar las palabras.


  Las personas allí reunidas componían el círculo de amigos más cercanos. No habían dejado de acompañarla desde su llegada, de enseñarle el idioma, las costumbres y los lugares de interés. Enrique Gutiérrez, un gigante de ojos azul turquesa y pelo rubio, con aspecto de vikingo trasplantado al Caribe, tenía la cabeza llena de proyectos fantásticos, el último de los cuales era rescatar un galeón con un cargamento de oro y plata, hundido por los ingleses hacía más de dos siglos. El tesoro que haría rico a quien lo encontrara. Fabulosamente rico, aseguró Enrique en ese momento, secándose con el pañuelo bañado en agua de Colonia el sudor de la frente. A pesar de los ventiladores en el techo, de las ventanas abiertas, Adela, su esposa, y Verena, una judía de Múnich cuya mirada se ensombrecía cuando se mencionaba la situación en Alemania, agitaban impacientes los abanicos de mano.


  Frente a Honorine, Daniel Rosen jugaba con la cucharilla del café. Sus miradas se cruzaron. Le agradaba ese hombre tan poco convencional, de quien Albert aseguraba que podría ejercer cien oficios diferentes, con la misma eficiencia. En la esquina opuesta de la mesa, Carlitos Mogollón parecía tan entusiasmado como Enrique con la quimérica idea de recobrar el naufragio de las profundidades del mar. Carlitos permanecía soltero, igual que el doctor Fischer, el director de la Clínica de Manga.


  En ese momento el médico expresaba sus opiniones políticas en un español de acento marcado, sin apartar los ojos de Dafna, quien fingía no darse cuenta. Tenía invertido hasta el último peso en una finca ganadera por San Juan Nepomuceno, administrada por otro alemán tan metódico como él, como Albert.


  Después de la cena, sentados alrededor de una mesa baja en el porche, opinaron sobre política local. La Convención Nacional del Liberalismo proclamaría la candidatura única de Eduardo Santos, quien proponía proteger la industria nacional del capital extranjero. Después de discutir las posibles ventajas y desventajas de la medida, regresaron al asunto que más les interesaba esa noche, la pesca del pez vela al día siguiente.


  Daniel se limitaba a mecer el brandy en la copa, con las piernas estiradas hacia adelante. Observaba que el doctor Fischer no dejaba de mirar a su hermana. Honorine también se había percatado del repentino interés del médico por Dafna, a pesar de haberse pasado la noche tratando de sorprender un gesto entre ella y Albert. Algo, un indicio de lo ocurrido esa tarde, un gesto que confirmara sus temores.


  Pese a la visible incomodidad de los demás, Daniel pasaba por alto el tema para criticar las nuevas medidas de arianización en Alemania, sumadas a los innumerables decretos que desde hacía cuatro años limitaban la vida pública y privada de los judíos.


  —Hay despidos masivos de las empresas, de los negocios, de las instituciones. Dentro de poco ningún judío podrá ganarse la vida —dijo con amargura—. Están obligados a registrar los bienes, que no tardarán en ser confiscados. Entonces el Gobierno deberá decidir cómo actuar frente a una parte importante de la población, sumida en la miseria. Me pregunto qué medidas tomarán para remediarlo.


  Nadie diría que Daniel era hermano de Dafna, con el pelo de un rubio rojizo, la piel blanca salpicada de pecas, los ojos amarillos separados en la frente. Un rostro inteligente, que presentaba al mundo una apariencia mordaz para ocultar las heridas.


  —Alemania no llegará al punto que insinúas —aseguró el cónsul, enfadado porque después de estas conversaciones su mujer pasaba la noche en vela, atormentada por la suerte de los parientes en Europa.


  —Es cierto que las condiciones de los judíos han empeorado en los últimos meses —continuó, llevándose la copa a los labios—. Pero en algún momento el Gobierno dejará de acosarlos. El país no puede prescindir de su preparación, de su cultura —añadió en tono conciliador, lo cual exasperaba aún más a Verena.


  Estaba atenta, con la boca contraída. Su marido parecía creer en lo que afirmaba. No quería que ella se contagiara del pesimismo de Daniel, a quien miraba con evidente disgusto. Desaprobaba en silencio esa manera tan poco convencional de sentarse en público, como si estuviera en el cobertizo frente al mar, en su casa en La Boquilla.


  —Dentro de unos meses la situación volverá a ser tolerable para los judíos, a quienes el régimen pretende someter —continuó, al ver que nadie decía nada—. Reconozco que se han cometido injusticias, pero tú, Verena, lo mismo que Dafna y Daniel, están a salvo. La distancia los protege de las nuevas leyes. Aquí están seguros, mientras en Alemania pasa el temporal.


  —Sabes muy bien que no será así, Ernst —respondió Daniel, consciente de la impaciencia de Adela.


  Ella prefería no pensar en la suerte de personas amenazadas de tal manera. En el acoso, en las confiscaciones, en las leyes en su contra. No era el tema más apropiado para terminar una cena entre amigos un viernes por la noche, ni quería marcharse con esa sensación de peligro conjurada por Daniel. En Colombia había otros problemas. Las hostilidades contra los judíos no eran uno de ellos.


  —Si piensas que, por el hecho de vivir lejos de Alemania, Verena se encuentra a salvo, estás equivocado, Ernst —aseguró Daniel—. Las consecuencias de lo que ocurra allá se sentirán aquí. Por desgracia, haces parte de las personas que no quieren o no pueden ver la realidad. Espero que cuando papá y Haim comprendan la magnitud del peligro en que se encuentran, no sea demasiado tarde —finalizó.


  El cónsul parecía ofendido. Su mujer lo miraba indignada.


  Daniel puso la copa sobre la mesa, indicándole a Dafna que era hora de partir.


  —No dejo de pensar que fue papá quien nos obligó a salir de Alemania en busca de un lugar seguro. No sólo nosotros, sino él, mi hermano menor —dijo Dafna, jugando nerviosa con un mechón de pelo—. ¿Por qué habrá cambiado de idea?


  —Debemos marcharnos —apremió Daniel, antes de ponerse de pie.


  A su lado, Carlitos Mogollón hablaba de la excursión del día siguiente.


  —Mañana, a primera hora, nos encontramos en el muelle del Club de Pesca. En La Nenita hay sitio para los ocho. Estaremos en el mar hasta poco antes del mediodía, almorzaremos en la isla para regresar antes de la marea alta —dijo, con voz achispada por el licor—. Sé que te gusta ir a las islas, Honorine —agregó.


  Iba a responder de manera afirmativa, cuando una mirada del doctor Fischer la detuvo.


  Daniel adivinó lo que ocurría. Se sentía atraído por Honorine, tan seductora con el traje de seda verde, el rostro enmarcado por los aretes de filigrana y ese brillo saludable en las mejillas. Albert era un hombre afortunado. Siempre había sabido que jamás se casaría con su hermana, que esperaría la llegada de una mujer como Honorine, sin el lastre de su condición.


  Carlitos Mogollón llegó a las escalas, los demás lo siguieron. Salieron a la calle hablando al mismo tiempo. Hasta el reservado Klaus Fischer se veía alegre, con los ojos brillantes. Albert preguntó algo más sobre el galeón. Adela comentó sobre un viaje de compras a Barranquilla, Honorine respondió que iría con ella. Dafna se acercó para darle las gracias con una sonrisa tan sincera, que por un momento se permitió creer que había olvidado a su marido.


  Los nubarrones congregados por Daniel se despejaron. Albert se acercó a Dafna para besarla en ambas mejillas. Al hacerlo, su mano se posó por un instante en el hueco de su espalda. Un gesto tan íntimo que Honorine contuvo la respiración, consciente de la mirada de Daniel. Dafna se apartó para tratar de abrir la puerta sin manija del destartalado jeep de su hermano, atada con un hilo de alambre. El médico se ofreció a ayudarle.


  —No te preocupes, puedo entrar por el otro lado —aseguró.


  Daniel le dio las buenas noches a Honorine, sujetándola con delicadeza por los hombros.
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  A la mañana siguiente, en tanto avanzaban por el camino sin pavimentar, con grandes baches llenos de agua salada, hacia el antiguo fuerte de San Sebastián del Pastelillo, Honorine recordaba las últimas palabras de Daniel la noche anterior, preguntándose qué sentido tenía traer un hijo a la vida en un mundo amenazado de tal manera. Por si fuera poco, Albert insistía en que abandonara el trabajo.


  Una postura igual a la de los nazis, se repitió, con la mirada fija en la calle apenas iluminada por las farolas encendidas del Opel, pues el sol del amanecer atravesaba la bruma húmeda. Dentro de poco los pescadores saldrían a recorrer los barrios de la ciudad con la pesca del día, mojarras, pargos rojos, doradas, langostas, bacalaos.


  —No tengo intenciones de abandonar mi trabajo. Espero un hijo, lo cual no significa que esté enferma —dijo—. Me extraña esa actitud, Albert. Jamás hubiera pensado una cosa así.


  Le gustaría saber cuál era la supuesta felicidad de las madres primerizas.


  —En la clínica puedes estar expuesta a una infección, a una enfermedad peligrosa. Sólo te pido prudencia.


  Vio la crispación de los dedos en la cabrilla, percibió la tensión en el tono seco de la voz.


  —El único que puede orientarnos es Klaus—continuó él—. No olvides que estamos en el trópico —insistió.


  —En el trópico, no en la selva, como asegura mamá. No pienso quedarme en casa antes del nacimiento, ni tampoco después. Mientras Klaus me necesite en el laboratorio, seguiré a su lado. Son apenas unas horas de trabajo al día.


  Volvió a pensar en los pocos incentivos que Alemania ofrecía a las mujeres profesionales, la degradante recomendación de los dirigentes para que los maridos las mantuvieran ocupadas con los niños, la cocina y la iglesia, «Kinder, Küche, Kirche», un eslogan repetido a diario con el fin de limitar su campo de acción a la esfera familiar, a la obediencia, al silencio.


  —Tus amigas se ven muy satisfechas —aseguró Albert, consciente de ir demasiado lejos.


  —No creas que están todo el día en casa. Ellas se pasan la vida donde la costurera, juegan a las cartas, van de compras a Barranquilla. Pero te refieres a las que encontré aquí, no a las que crecieron conmigo en Berlín, las que hoy luchan para no perder el terreno ganado. Será mejor si no insistes. No voy a discutir lo mismo durante los próximos meses.


  Honorine pensó en su madre, en lo que escribiría cuando supiera que tendría un nieto en el país de los simios, como se refería a Colombia. A su mente regresaron las imágenes de las grandes avenidas en Berlín, los paseos por el Kurfürstendamm, los parques, los teatros, los restaurantes, los museos. Por un momento experimentó la nostalgia de los primeros días, lacerante, opresiva.


  Hizo un intento por serenarse. Los proclamados logros del Partido Nazi arrastrarían en su caída un orden de cosas. Sin embargo, mientras esto ocurría, ellos estarían a salvo en Cartagena, a miles de kilómetros de Alemania. El futuro de su hijo no se encontraba amenazado, como sí el de su madre, el de su hermana Klara.


  Tuvieron prisa por llegar, se dijo al ver a los Rosen, sin poder dominar los celos. Daniel llevaba puestos los viejos pantalones recortados arriba de la rodilla para los fines de semana, Dafna una blusa de gasa, debajo de la cual lucía un llamativo traje de baño rojo, con lunares blancos.


  Encontró difícil ocultar la contrariedad. Albert debería ser más solidario, renunciar a la pesca, quedarse en casa en lugar de salir de excursión con Dafna, ella sí, libre de hacer lo que quisiera. No pudo evitar la amargura de sentirse excluida. Sabía que la joven era consciente de los sentimientos culpables de Albert al abrazarla antes de saltar a la embarcación, que se mecía en el agua, atada al muelle.


  El lanchero, un muchacho que no recordaba haber visto antes, puso en marcha el motor. Saltó al muelle, recogió una nevera portátil con hielo y licores, la llevó a la lancha, regresó por el canasto con el fiambre. Honorine rogó para que Albert la mirara, para que le hiciera un último gesto de despedida, pero él bromeaba de espaldas a ella con Daniel y su hermana. En ese momento, Dafna se caló unos lentes oscuros.


  Llegó antes de las cuatro al fuerte. Iba al muelle, contemplaba el Caribe, oscuro bajo unos nubarrones impulsados por el viento hacia las murallas. Tenía los nervios crispados por esa brisa cálida que, en lugar de refrescar, volvía aún más pesada la atmósfera. Se impacientaba, luchaba contra la angustia. Eran más de las cuatro, no deberían tardar tanto, con el mar en esas condiciones.


  Dieron las cinco cuando uno de los empleados vino a contarle que la lancha de Carlitos Mogollón había sufrido un accidente.


  —Es todo lo que me dijeron, seño —repitió, con una expresión avergonzada—. Pero esté tranquila, otra embarcación se acerca al lugar.


  Las últimas lanchas regresaban al muelle, los pescadores comparaban proezas. El olor a pescado la mareaba. Apenas le prestaban atención después de tranquilizarla, tenían prisa por llegar a sus casas, tomar una ducha, servirse un vaso de ron blanco y sentarse en el porche a conversar con los vecinos.


  Se repetía que debería haber estado más cariñosa con Albert, en lugar de obligarlo a embarcar con sus celos interpuestos entre ellos y la dicha. Era apenas natural que Dafna aceptara la invitación de Carlitos. Ella misma estaría en La Nenita de no ser por una razón tan poderosa como el recién comprobado embarazo. Era tiempo de abandonar las suspicacias, confiar, ilusionarse con el niño. Dafna estaba por fuera del círculo impenetrable de su relación.


  El joven empleado, que parecía protegerse detrás de una bandeja de madera de coco, trajo nuevas noticias. La Nenita naufragaba frente a Bocagrande. Sin añadir más, le entregó un vaso de jugo de corozo.


  Pasado un rato oyó acercarse una pequeña lancha con un motor fuera de borda que subía y bajaba en la mareta, escalaba la cresta de las olas, caía con un golpe seco. Los cuatro venían silenciosos, sentados en el piso, al lado de quien parecía ser el propietario de la embarcación.


  Dafna se mantenía de pie, una figura armoniosa recortada contra el gris verdoso del agua. Apenas apagaron el motor se inclinó para decirle algo a Albert, azotándole el rostro con el pelo. Fue la segunda en desembarcar. El primero había sido él, extendiéndole la mano para ayudarla.


  La Nenita se hundía, a medida que el agua penetraba por un largo orificio en la quilla, abierto al chocar contra la presa de Bocagrande, una trampa en el fondo del mar, construida siglos atrás por los españoles con el propósito de impedir el ingreso de los barcos piratas a Cartagena, entre Punta Icacos y la isla de Tierrabomba. Al igual que el fuerte de San Sebastián del Pastelillo, la presa formaba parte de la impresionante red de fortificaciones de la ciudad, rematadas por el castillo de San Felipe.


  El accidente no tenía por qué haber ocurrido, los cartageneros sabían sortear los sitios donde la muralla se acercaba más a la superficie. Pero la falta de experiencia del lanchero, entusiasmado con el pez vela que habrían dejado como trofeo en el club, intoxicado por el whisky bebido a hurtadillas, hicieron que no atinara a pasar sobre la muralla orientando la lancha hacia la cresta de la ola, lo cual ocasionó la pérdida de una de las posesiones más preciadas de Carlitos, además del peligro que corrieron sus vidas.


  Honorine agradeció las felicitaciones de Enrique, Carlitos y Dafna tomada del brazo de Albert, con un ademán que a ella misma le pareció posesivo. No estaba bien lucir tan contenta cuando su amigo apenas podía ocultar la frustración. Este increpaba al muchacho, que recibía la andanada con los ojos fijos en los dedos de los pies.


  —Déjalo, hombre —intervino Enrique—. La cosa pudo haber sido peor. Eso sí, no vuelvas a contratar a gente sin experiencia. Adela dijo que vendría a recogerme —continuó, dirigiéndose a Honorine—. ¿Sabes algo?


  —Debería haberla llamado. Lo siento, Enrique.


  —Estará en Los Manantiales, no te preocupes. Prefiero que no sepa por boca de otros lo que ocurrió. Le contaré esta noche.


  Dafna la abrazó al despedirse, Honorine aspiró el olor de su piel. Por más que se esforzara, no encontró en su actitud, ni en su mirada, signos de la más leve doblez.


  La ardiente temperatura en el interior del Opel les cortó la respiración. Albert abrió las cuatro ventanillas para emprender el camino a Turbaco, una población a pocos kilómetros, al sur de Cartagena. Sabía que Enrique buscaba inversionistas con el fin de financiar el rescate del galeón sumergido, una idea extravagante, pero atrayente.


  Quería conocer los pormenores del naufragio, una de las leyendas de Cartagena, anclada a un pasado tejido de historias de piratas, de mujeres raptadas, de frailes cuyas almas vagaban por los entresuelos de las antiguas casonas, de murallas construidas con la sangre de los esclavos, de monjas poseídas por el demonio. Una figura omnipresente en la memoria colectiva de sus habitantes, alguien con quien se asustaba a los niños para obligarlos a obedecer, a las jóvenes para conservar la castidad, a los religiosos como advertencia de los castigos merecidos si cedían a las tentaciones que abundaban en el Caribe.


  Condujo hasta llegar a un camino de tierra a la izquierda, señalado por un caracolí detrás del cerco de matarratones. Era la entrada a la hacienda con los arroyos entre la selva húmeda, los potreros, los matorrales, los ojos de agua, el parque a medio kilómetro de la casa, rodeado de árboles centenarios sembrados por José Celestino Mutis, con la hermosa capilla de piedra al fondo.


  Apenas se detuvieron frente al corredor, se vieron cercados por una docena de chiquillos rubios, morenos, de pelo hirsuto, lacio, de ojos azules, pardos, de intensas miradas oscuras. La mayoría iban descalzos, algunos con el torso desnudo. Eran los hijos de sus amigos, los hijos de los labriegos. Honorine no pudo menos que compararlos con los disciplinados niños alemanes que desfilaban por las calles de las ciudades al son de los himnos patrióticos, con la rigidez de su propia educación. Su hijo sería como ellos, pensó con una sonrisa.


  Salió del auto aturdida por el griterío, por los ladridos de los perros criollos, por las risas estridentes de las guacamayas en la rama de un árbol de caucho. A una palabra de Enrique, los niños y los perros se alejaron. El mayor llevaba un mono atado a una cabuya.


  Los recibieron en el kiosco de techo alto junto a la casa, sostenido por vigas de madera sin pulir, piso de granito que había ido tomando con el tiempo un delicado color rosa. Las mecedoras y las mariapalitos, además de cuatro hamacas tejidas en San Jacinto, una población vecina, invitaban a pasar las horas más calurosas.


  Hablaron de la pérdida de La Nenita, de la mala suerte de Carlitos. Adela comentó que estaba enamorado de una joven rubia, a quien Honorine no conocía. La tarde podría transcurrir así, entre asuntos banales. Su embarazo era algo que despertaba en Adela más entusiasmo que en ella misma.


  —Conozco a una muchacha que te puede ayudar —aseguró, después de ofrecerle otro vaso de limonada.


  —Se llama Faustina —continuó—. Es hermana de Luisa, el aya que viste en el corredor, con la pequeña Martica.


  Honorine se preguntó por el origen de aquel nombre de emperatriz bizantina en una hija del Caribe. Las aspas de los ventiladores removían el aire tibio.


  Adela volvió a llenarle el vaso de limonada, le pasó otra servilleta.


  Les llevaron empanadas, arepas de huevo, carimañolas, queso salado, chorizos y pequeñas arepas de maíz, terminadas de asar. Como advertidos por un sexto sentido, los niños, los perros y el mono entraron en tropel, con la intención de arrojarse sobre las fuentes rebosantes de comida, a pesar del gesto admonitorio del joven campesino que acababa de traerlas. Adela los detuvo ordenándoles ir a la cocina, mordió la punta de una empanada antes de exprimirle unas gotas de limón.


  A su lado, Enrique discutía con Albert la situación de Ernst Richter, el cónsul. Llevaba en el país veinticinco años, se consideraba más colombiano que alemán. Hoy tenía su cargo en entredicho, por estar casado con una judía.


  Un caso que bien podría darse por perdido, pensó Albert, consciente de Honorine, que seguía cada palabra de la conversación. No era amigo de comentar con los cartageneros los sucesos en Alemania. Ellos juzgaban desde la distancia, sin tener en cuenta los matices, las variables, la historia del país. El cerco se cerraba alrededor de tantos amigos. Le dolía por Verena, a quien veía consumirse de ansiedad. En los últimos meses esa mujer altiva había tomado la costumbre de caminar con la cabeza hundida entre los hombros, como un perro a punto de recibir una paliza.


  —No debemos olvidar la posición del Gobierno —añadió Enrique—. Si en Europa se llega a una confrontación bélica, la presión de los Estados Unidos obligaría al Gobierno colombiano a tomar partido, así quisiera permanecer neutral. Los gringos están convencidos de la existencia de una red de nazis bien organizada, con propaganda, proselitismo, adoctrinamiento del Ejército. Si Eduardo Santos gana las elecciones, pasaremos a ser un satélite del país del Norte.


  —Es lo que somos, ¿no? —preguntó Adela, molesta porque sus huéspedes volvían a hablar de guerras, persecuciones y amenazas, cuando creía que las cosas serían distintas gracias a la ausencia de Daniel, empeñado en aguar las reuniones con un pesimismo descortés.


  —En Colombia no todos tomarían partido por los Estados Unidos —comentó Albert en un tono seco, señal de que no quería ahondar en el asunto.


  Se encontraban allí con el fin de distraerse, de conocer más sobre el proyecto de rescatar el naufragio, no para hablar de política. Enrique se preocupaba de buena fe por el silencio de la mujer del cónsul, por el miedo de los Rosen, pero los graves acontecimientos que agitaban el mundo estaban lejos de ese pequeño paraíso. Quería pensar de otra manera. Algo podía cambiar el rumbo de las cosas. Hitler estaba expuesto a un atentado, a un ataque sorpresivo de una potencia enemiga. Era posible que la civilización occidental se detuviera en el camino hacia el abismo. Terminó el vaso de ron blanco, asintiendo cuando el joven que los atendía le ofreció otro.


  —Estás en lo cierto —afirmó Enrique—. Al parecer, los conservadores simpatizan con la causa de los alemanes. No sé si habrás leído a Laureano Gómez esta semana en El Siglo. Asegura que el verdadero peligro para nuestra soberanía son los Estados Unidos, no el Gobierno alemán. Como te decía, los gringos creen en la presencia de agentes de la Gestapo en puestos de influencia en Bogotá, infiltrados en oficinas gubernamentales, en negocios, en diarios, hasta en casas de prostitución. No es un hecho oficial, pero se sabe que el Gobierno vigila de cerca algunas instituciones consideradas como posibles centros de distribución de propaganda nazi.


  —Nada de esto es nuevo para mí, Enrique. Sospechan de la Casa Helda en Barranquilla, de la Bayer, de la fábrica de máquinas de coser Pfaff. Como esas, hay otras.


  —¿Será posible que los Estados Unidos, en lugar de Alemania, con esa actitud cada vez más beligerante, sean la verdadera amenaza para nuestra tranquilidad? —preguntó Honorine.


  Reconocía que era egoísta al pensar de esa manera, cuando su madre, su hermana, los parientes y amigos en Berlín estaban en peligro de padecer terribles calamidades. Pensó en la alegre frivolidad de las cartageneras, algo que a veces envidiaba. Pero no ahora. Sólo cabía esperar que ocurriera algo, como decía Albert, y la situación no empeorara.
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