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    UNO

  


  
    I


    Alguna vez aprendí el nombre de todas las constelaciones. Me las enseñó mi padre advirtiéndome que este cielo alemán le resultaba totalmente ajeno. Yo tenía una obsesión con el cielo, las estrellas y los aviones. Sabía que un avión nos había traído a Heidelberg y que un avión nos llevaría de vuelta adonde pertenecíamos. Para mí los aviones tenían cara y personalidad. Y rogaba que el que nos llevara de vuelta a Buenos Aires no fuera uno de esos que podían caerse en el medio del océano matándonos a todos. La noche anterior al viaje, al gran viaje de vuelta a la Argentina, nuestra casa de la Keplerstrasse se llenó de filósofos. Cenamos en el jardín porque fue una noche inusualmente despejada y cálida. Entre los filósofos había algunos latinoamericanos, un chileno que tocaba la guitarra, un mexicano serio de previsibles bigotes, y Mario, un joven estudiante argentino que paraba en nuestra casa. Los latinoamericanos se esforzaban en hablar alemán y los alemanes respondían amablemente en español. Mi padre discutía a los gritos con un filósofo de Frankfurt muy alto y totalmente pelado. En algún momento notaron que yo los miraba asustada y me aclararon que no peleaban, que estaban discutiendo acerca de Nicolai Hartmann. Un poco más grande intenté leer a Hartmann para entender qué cosa los podía llevar a discutir con semejante apasionamiento, pero no encontré nada.


    Ahora debería dormir pero no puedo, todavía tengo encima los nervios del viaje. Veo por la ventana de mi nueva habitación un pedazo del cielo de Heidelberg. Aquella noche miré este mismo cielo un rato largo tratando de aprendérmelo, como si me despidiera de algo que debía retener en la memoria. Recuerdo que el filósofo chileno que tocaba la guitarra comenzó a cantar con voz desgarrada “Gracias a la vida”, de Violeta Parra; y que alrededor de él un grupo de alemanes entusiasmados, solidarios y ebrios coreaban la letra con una entonación ridícula.


    ¿Cuántas noches del último mes pasé sin dormir de corrido? Ayer en Buenos Aires tenía miedo de no oír el taxi y me despertaba a cada rato. Cuando llegué a Ezeiza tuve que tomarme un café bien cargado para terminar de despertarme y enfrentar los pequeños trámites de aeropuerto. En el avión volví a sentir ese vértigo del vuelo, pero no era un temor a la caída sino el miedo de llegar a destino sana y salva, y no saber qué hacer ni para qué. Terminar la vida en ese avión hubiese sido menos problemático que llegar a Alemania así, sin haber avisado a nadie en Buenos Aires. Morir en el vuelo tal vez hubiera sido menos aterrador que llegar traída por un impulso, sin dinero suficiente, en un intento desesperado por encontrar tranquilidad. Y una felicidad pasada, perdida y enterrada para siempre con la muerte de mi padre. Las cosas no se hacen así, pero así lo hice y acá estoy. Mañana buscaré un teléfono para llamar a Buenos Aires, y explicaré todo como pueda.


    Creo que en este lugar, en esta cama, voy a poder dormir bien. La habitación es más linda de lo que vi en Internet, y lo que me mostró recién la administradora: el comedor, la cocina y toda la parte de abajo de la residencia, también me gustó. Seguramente sea un buen lugar para los estudiantes. Pero yo no voy a estudiar nada. Yo voy a tratar de dormir, voy a tratar de ponerme bien, y voy a buscar en la Markplatz un banco donde pueda sentarme a pensar tranquila y a comer bretzel.


    II


    Sueño que despierto en una litera dentro de algo parecido a un corral para humanos. A mi lado duerme un chico de unos tres años. Lo despierto para preguntarle dónde estamos pero el chico no sabe hablar. Le digo que tenemos que irnos de ahí. Lo alzo y empiezo a caminar. Estoy vestida con la ropa que usé en el viaje. Un pulóver gris y un jean pero no tengo zapatos. El chico va envuelto en una sábana y me pesa mucho. Atravesamos un pabellón enorme y nos arrastramos bajo unos alambres de púa que lo rodean. Salimos a un campo. Hay vacas y todo el suelo está cubierto de niebla. Acostado debajo de una de las vacas hay un paisano ordeñándola. Apenas puedo verlo, es grandote y parece tirolés. Cuando pasamos por su lado nos ofrece leche en un vaso. Yo agarro el vaso y se lo doy al chico. El hombre se enoja, me dice que la leche era para mí. Discutimos pero no nos entendemos porque él habla un dialecto muy cerrado. En un momento me mira las tetas, me las señala y entiendo clarísimo lo que me dice: Ahí hay suficiente leche para todos. Me asusto y empiezo a correr con el chico de la mano. Mientras corremos se me suelta, lo vuelvo a agarrar, se me vuelve a soltar, lo vuelvo a agarrar, se me vuelve a soltar. Me despierto.


    La cama de la residencia es absolutamente confortable y mi cuarto tiene una ventana con vista a un jardín. El paisaje que veo desde aquí es completamente distinto al campo devastado del sueño y la residencia supera todas mis expectativas de falsa estudiante.


    Frau Wittmann, la administradora de la residencia, anoche, después de tomarme los datos y mostrarme las instalaciones, me advirtió que el desayuno se prepara hasta las 9.30 de la mañana. Tengo que levantarme ya mismo si no lo quiero perder. Todavía acostada recuerdo el sueño y me toco las tetas, están llamativamente hinchadas para lo normal. Pienso que tengo que estar por indisponerme muy pronto, que ojalá no me haya olvidado de guardar el Sertal. Me levanto, me cambio rápido, me peino apenas con los dedos y bajo al comedor. Unos estudiantes calientan café y hacen tostadas. No entiendo las reglas, no sé si puedo meter mano a lo que se me antoje o debo pedir permiso. Está claro que esto no es un hotel, que no me van a venir a servir el desayuno. Ahora comprendo lo que dijo Frau Wittmann: “preparar el desayuno”. Veo que cada uno come algo distinto, algunos tostadas, otros yogur, otros fruta, otros cereal. Sacan cosas de una heladera, se mueven de forma organizada, también veo que las cosas tienen etiquetas con nombres. Algunos hacen una pequeña fila ante la cafetera, otros sentados conversan en voz baja, otros más solitarios desayunan con sus notebooks abiertas y no miran a nadie. Me da vergüenza estar acá parada, un poco confundida y mal peinada. Decido salir y desayunar en un bar, aunque sea por hoy.


    Heidelberg es un lugar de cuento de hadas, irreal, una de las pocas ciudades alemanas que no han sido bombardeadas. Trato de reconocer las calles. Viví aquí los primeros cinco años de mi vida. Algunas cosas me son familiares: las panaderías, las orillas del Neckar, el olor de la calle. Es un día caluroso y brillante. Yo camino dentro del cuento, respiro profundo, juego a perderme entre sus calles y volver a ubicarme. Entro a un bar de la Markplatz, pido un desayuno que trae panes, fiambres, jugo de naranja y café con leche. El mozo me pregunta de dónde vengo, me habla de fútbol, sabe de memoria los nombres de todos los jugadores de la selección argentina. Aprovecho para practicar alemán sin mucha exigencia. Me doy cuenta de que estoy en problemas, que ya no entiendo bien el idioma, que me olvidé, que no bastó con las lecciones de Internet que busqué antes de venir, ni la buena pronunciación que pensé que me alcanzaría. Mientras el mozo me habla de Messi, planeo estrategias de comunicación. Puedo hablar en inglés si la cosa no funciona. Sí, Messi es un genio, termino diciendo en español. El mozo se ríe y se va a atender otra mesa. Mientras se va repite: Genio, es un genio. Tomo el desayuno con voracidad, no dejo nada. Un viejo sentado en la mesa de al lado me mira de reojo y veo que junto a su silla un pequeño perro lo acompaña. El viejo lo acaricia con una mano y con la otra sostiene su taza. Calculo su edad y me pregunto qué estaría haciendo en la última guerra. No importa, aun si hubiese sido un viejo nazi le queda poca vida por delante. El hombre repentinamente me sonríe. Tal vez yo sea muy prejuiciosa, parece un anciano amable que notó que no soy de aquí. ¿Qué verán de mí los que me ven aquí sentada? Imagino mi pelo alrededor de mis hombros, la hebilla mal enganchada que me puse esta mañana, la linda camisa que llevo puesta toda arrugada. Todo lo siento ridículo ahora. Ridículos los adornos con que intento cubrir las ruinas. Todo está roto, vaya adonde vaya. Y ahora estoy a miles de kilómetros de mi país, sin saber hablar bien, sin saber qué hacer.


    Cuando vuelva a mi cuarto de la residencia voy a pedirle a Frau Wittmann una tijera y me voy a cortar el pelo. Ya tengo algo que hacer. ¿Por qué todavía no me corté el pelo? El viejo de la mesa de al lado se va, en la vereda se detiene, se vuelve hacia mi ventana y me hace un gesto de despedida. Es enternecedor verlo con su perro mientras se alejan. Separo las monedas con que pagaré el desayuno. Siete euros. Siete euros es muchísimo en mi presupuesto de viajera. Me pregunto si podré hacer varias llamadas con un par de estas monedas. Si podré tranquilizar a mi mamá, que todavía se lamenta por mi separación y ahora tendrá que soportar además la idea de tenerme lejos por un tiempo. Si podré disculparme con la gente del trabajo, un trabajo que estuve a punto de perder por llegar tarde casi todos los días del último mes. Si podré marcar el número de la que fue mi casa hasta hace muy poco. Llamar a Santiago después de tantos días sin hablarnos y decir: Te llamo desde Alemania, ¿cómo estás? Y tener solo una cosa en mente, un pedido a mí misma, un ruego a todos los dioses: que mi voz no se quiebre.


    III


    Cuando llego a la residencia después de caminar todo el día ya son las ocho y está oscuro. Frau Wittmann me recibe en la puerta, dice que me espera alguien en el comedor. La imposible imagen de Santiago ahí dentro, la absurda idea de que haya venido a buscarme hace que se me suba el corazón a la boca. ¿A mí, seguro?, pregunto. Es un estudiante de tu país que quiere hablarte, responde ella sin mirarme. Sonrío resignada y agradezco. Antes de pasar le pido una tijera y Frau Wittmann dice que buscará entre sus cosas. Cuando entro al comedor veo sentado a un chico morocho, desproporcionadamente grandote y algo aniñado. Está encorvado leyendo un libro de ajedrez. Levanta la cabeza y se le ilumina la cara al verme llegar, calculo que no tendrá más de veinticinco años, dice que me estuvo esperando toda la tarde. Nunca lo vi en mi vida pero él actúa como si fuéramos familiares o amigos desde siempre. Me cuenta que es de Tucumán y que se llama Miguel Javier Sánchez. Que tiene una beca CONICET y otra del DAAD, que estudia economía política, que llegó hace una semana y que hoy se enteró de que tiene una compatriota en la residencia. Me pregunta qué estoy estudiando yo. Le miento, le digo que estoy haciendo un posgrado en dramaturgia alemana. Frau Wittmann nos interrumpe, me entrega una tijera y me pide que tenga cuidado. Le agradezco. Miguel Javier no para de hablar, me cuenta de su vida en Tucumán, de sus orígenes humildes, del orgullo que su familia siente por él, el único universitario, el prodigio. Me pregunta si lo quiero acompañar a visitar el castillo mañana. Le digo que sí, que es un paseo precioso y uno de los recuerdos más lindos de mi infancia. Él se entusiasma, dice que llevará sanguchitos y una cámara de fotos que compró con su primer sueldo de becario. Su entusiasmo me enternece un poco, en un momento dice: He leído que es hermoso el castillo. Lo dice aspirando mucho la s, he leído que ejermoso. Después dejo de escucharlo, él habla y yo pienso en cómo me cortaré el pelo. Primero cortaré las puntas y después iré subiendo con la tijera hasta donde me anime. Si me queda mal no importa, acá nadie me conoce. Miguel Javier es un nombre horrible, cacofónico. Hay algo de maltrato al oído al pronunciarlo así compuesto, como se presenta él. Miguel Javier me pregunta en qué estoy pensando, dice que me ve distraída. Le contesto que fue un día largo, que estoy cansada; y me despido para encontrarnos a la mañana siguiente en el desayuno.


    Después de bañarme y cortarme el pelo me siento exhausta. Caigo muerta de sueño en mi cama de princesa exiliada, mi cama de falsa estudiante, mi cama de turista solitaria, de refugiada. Estoy a salvo. No existe mejor cosa en el mundo en este momento que la soledad de mi cuarto alquilado, mi guarida europea sin lujos pero llena de confort, los fuertes postigos de la ventana, el edredón blanco, la almohada impecable. Recuerdo el cuento de la princesa y el guisante, esa muchacha a la que le ponen un poroto debajo de siete colchones para comprobar su sangre azul. La pobre no duerme en toda la noche. Pero yo soy una falsa princesa y nada me va a quitar el sueño. Empiezo a quedarme dormida sin voces que me angustien, sin temblores, sin ninguna molestia y me siento una triunfadora: vine a Alemania a dormir de corrido. Huelo las sábanas limpias, imagino que soy otra persona, alguien a quien solo le importa qué hará mañana, qué desayunará, por qué calles caminará.


    Me despiertan unos golpes a la puerta. Por unos instantes pienso que lo soñé, pero vuelven a tocar y veo que ya es de día. Me levanto y abro en camisón. El tucumano está parado ante mí con un gesto entre contento y reprobatorio: ¡Son lajocho y media!, dice.


    Le pido que me espere abajo y que me dé tiempo a cambiarme. Cierro la puerta y me visto murmurando respuestas que no le di: ¿Qué ponés esa cara? Nunca vuelvas a tocarme la puerta a esta hora, tucumano desubicado.


    Bajo al comedor, el panorama estudiantil es igual al del día anterior, excepto porque ahora entre todos los estudiantes tengo un conocido. Ahí está, parado en la fila de la cafetera; levanta la mano agitando una cucharita cuando me ve bajar y exclama: ¡Aquí, aquí!


    Ya sentados a la mesa el tucumano me explica que el café y la leche los pone la residencia pero que las demás cosas las compran los estudiantes y las guardan etiquetadas en la heladera. Como yo no tengo nada para desayunar él me convida de las suyas y me advierte que el almacén cierra los domingos, que debería hacer mis compras hoy al volver de nuestro paseo. Entre las cosas que me ofrece hay jamón, queso fresco y dulce de batata. Después me muestra un tupper con sanguchitos sobresalientes de mayonesa y me dice que los preparó para nuestra excursión, bien temprano mientras yo dormía.


    El castillo está ubicado en la parte más alta de Heidelberg y la caminata desde la residencia dura una hora. El tucumano va adelante con su cámara de fotos y cada diez pasos se da vuelta para comentarme alguna cosa o sacarme una foto. Me mira por la pantalla de la cámara y me critica el corte de pelo, dice que el pelo largo me quedaba mucho mejor. No tenemos confianza para hacer comentarios de ese tipo, pienso, pero el paisaje es hermoso y amortigua cualquier mal humor que pueda provocarme mi acompañante. A mitad de camino me siento muy cansada y necesito parar. Miguel Javier se burla. Una familia de norteamericanos que venían varios metros atrás nos alcanza, piden que les saquemos una foto. Son una pareja de cuarentones con tres chicos que calculo tendrán entre cinco y doce años. Posan para la foto como modelos. Cuando les devuelvo la cámara, el hijo más chico me abraza. La madre lo tironea de un brazo y siguen camino. Recuerdo el sueño de la noche en que llegué, la manito pequeña de ese nene que se me soltaba mientras corríamos huyendo del paisano que me miraba las tetas. El tucumano me mira y me dice que estoy pálida. Abre la mochila, saca el tupper y me ofrece un sanguchito. Le digo que no quiero, que no me siento bien y vomito al costado del camino. El tucumano me sostiene la frente y cuando dejo de vomitar me da agua y una servilleta para que me limpie. Nos quedamos sentados un rato, en silencio. Desde acá arriba se ve el río atravesando la ciudad, los techos rojos, las cúpulas renacentistas. Le anuncio al tucumano que ya me siento mejor y me levanto para continuar la caminata. Para mí que estás en la dulce espera, me dice mientras se para. ¿En la qué?, pregunto paralizada. Embarazada, contesta él, y no vuelve a hablarme por el resto del camino.


    La entrada al castillo cuesta diez euros que pagamos resignados. En la puerta nos dicen que esperemos al guía español, que el recorrido comenzará en diez minutos. Miguel Javier no me mira ni me habla, hasta pareciera no conocerme entre el grupo de turistas. Yo rompo el silencio.


    —¿Cómo sabés?


    —¿Qué?


    —¿Cómo sabés..., cómo podés darte cuenta de que podría estar embarazada?


    El tucumano me mira con un gesto nuevo; su cara que desde que lo vi por primera vez me resulta un poco infantil parece madurar de pronto como si fuera portador de una sabiduría ancestral.


    —Tengo seis hermanas y casi veinte sobrinos. Fui testigo de todos sus embarazos y de todos sus síntomas hasta los más particulares y raros. Sé de qué se trata. Y vos además del vómito tenés esa cosa en la mirada.


    —¿Qué cosa?


    —Esa cosa como brillosa, como de borracha.


    —Vos no me conocés, tal vez yo sea así siempre.


    —Tal vez, pero yo que vos me hago los análisis y le voy avisando al padre.


    El guía se acerca y nos pide a todos que lo rodeemos para empezar el recorrido.


    IV


    Espero tres días más para hacerme un test de embarazo. Hago cuentas estúpidas: si julio tiene treinta y un días y agosto también, mi última menstruación debe haber sido... No recuerdo. No recuerdo casi nada de mi último mes en pareja, solo tengo imágenes de las peleas, las frases hirientes, la luz apagada, el cuerpo de Santiago encima del mío, sin mirarnos, demasiado tristes. No recuerdo la fecha de mi última menstruación. En cambio recuerdo cómo llegué una noche a la casa de Leonardo y tomamos demasiado vodka y le conté que me estaba separando y cómo me pidió que me quedara a dormir con él, y mi cuerpo en su cama arriba del suyo, sus ronquidos a la madrugada y mis ganas de salir corriendo hacia algún lugar que fuera mío, una casa mía, una casa lejos de todo.


    Hago un gran esfuerzo por ver en mi memoria manchas de sangre, toallitas, Ibuevanol pero no sé a qué mes pertenecen esas imágenes. Me enoja tener que recordar tantas cosas, vine lejos para descansar de ellas. Pienso que todavía me puedo indisponer. En estos días duermo más de la cuenta, me pierdo el desayuno, salgo a caminar al mediodía y vuelvo a dormir la siesta. Un día me pongo a hablar con una japonesa de la residencia, es simpática, estudia filología alemana, se llama Shanice. Ella es casi mi única interlocutora en este último tiempo. Me doy cuenta de que también viene escapando, pero de forma organizada. Estudiar en Alemania es para un japonés como irse de fiesta. Shanice, como la mayoría de los estudiantes en la residencia, es unos cuantos años más joven que yo. Una tarde me cuenta cómo decidió irse de Japón después del suicidio de dos compañeros de su facultad, dice sonriendo: Tirarse a las vías es tan fácil, tan fácil, uno puede hacerlo aunque esté contento.


    Miguel Javier se levanta muy temprano y pasa todo el día en la universidad, casi no nos volvemos a cruzar. Espero tres días y el día tercero sigo con el atraso. No sé cómo pedir un test de embarazo en alemán. Le pido a Shanice que me ayude. Ella me escucha concentrada y se lo toma como una misión secreta que debe cumplir a la perfección.


    Al rato ya está en mi habitación y me entrega una caja que compró en la farmacia. Leemos juntas las instrucciones en tres idiomas: hacer pis en el tarrito, colocar la tirita reactiva dentro, esperar tres minutos, si aparece solo una raya es negativo, si aparecen dos, positivo. Listo, es sencillo. Le agradezco a Shanice pero no se va. Se queda mirándome esperando que yo entre al baño y le anuncie el resultado. Junto valor y le pido que me deje sola. Ella me dice que no, que no me va a dejar sola en un momento así. Está parada como un soldado nipón y yo me siento en deuda con ella y sin fuerzas para explicarle nada. Entro al baño con la caja del test. Sigo todas las instrucciones: hago pis en el tarrito, lo apoyo en el piso y pongo la tirita dentro. Espero los tres minutos que indica la caja. Trato de distraerme en el espejo. Mi cara se está pareciendo a la de mi mamá cada día más. Ella estaba embarazada de mí cuando llegaron a esta ciudad y no lo sabía. ¿Habrán festejado al enterarse? ¿Mi papá habrá salido a comprar pan, salchichas, un vino?, ¿habrán brindado? ¿Se habrán quedado despiertos hasta la madrugada haciendo planes, pensando en llamar a la familia y dar la noticia? ¿Se habrán reído?


    Me agacho para ver más de cerca lo que acabo de ver parada. Hay dos rayas fuertes y definidas, doy vuelta la tirita, la sacudo, la vuelvo a mirar y las dos rayas siguen ahí. Me lavo las manos y salgo del baño. Shanice está sentada al borde de mi cama y me mira expectante. Le digo la verdad: Dio positivo, ya voy a pensar qué hacer. Y le pido dos cosas encarecidamente: No digas nada a nadie y por favor andate. Shanice me abraza antes de salir y me deja sola. Cierro la puerta con pasador y doy un par de vueltas por la habitación. Después me siento en la cama. Abro un paquete de galletitas y un jugo de manzana que compré esta tarde. El jugo está delicioso y siento que los músculos de todo el cuerpo se me aflojan, que el pecho se me ahueca y que la mandíbula me tiembla. Hundo la cabeza en la almohada y me largo a llorar hasta quedarme dormida.

  


  
    DOS

  


  
    I


    Llueve en Heidelberg. Es sábado y el comedor se ha vuelto una sala de reuniones para muchos estudiantes que renunciaron a sus paseos de fin de semana. Después de un día entero sin salir de mi cuarto decido bajar. Miguel Javier juega al ajedrez con un pelirrojo barbudo. Lo vi antes, creo que es de algún país del este y que son compañeros en la facultad. Me alegra ver al tucumano después de tantos días y me siento a una mesa cerca de ellos esperando que terminen para charlar un rato de cualquier cosa y sacudirme esta sensación de encierro. El tucumano me mira de reojo sin perder la concentración en el juego, mueve un caballo y me habla.
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