
  [image: Imatge de la portada]


      
         
            [image: Imatge de portadeta: Joana Marcús. Els ecos de la Jude. Montena]
         

      


		
			Advertiment: aquest llibre inclou un personatge que passa una fase depressiva, una escena de consum de drogues i tracta el tema de les dinàmiques abusives. 

			Si mai pateixes o has patit violència de gènere, demana ajuda, truca al 016. No estàs sola.

		

	
		
			Per a les germanes grans.

			Les que van néixer i ja n’eren,

			les que en van aprendre pel camí

			i les que sempre n’han necessitat una.

		

	
		
			Part u

			Els ecos dels primers dies

			[image: Il·lustració d’una persona pujant unes roques.]

		

	
		
			

			1

			La família no s’escull

			Aquesta és la història de la Jude.

			Com en totes les històries, per entendre-la hem de conèixer, primer, aquells que són a prop seu. I, tot i que parlar d’una altra persona no és el més ideal per conèixer la protagonista de la teva següent història, el cas de la Jude és especial.

			I és que la Jude no es va creure mai capaç de protagonitzar una història, de viure res que fos destacable, res que pogués despertar l’interès de ningú. Potser el seu problema va ser que es va assumir qui era abans que ella mateixa ho pogués descobrir. Que mai no se li va donar l’oportunitat de conèixer-se més enllà del que se n’esperava. Que va créixer envoltada de personalitats tan fortes que, en comparació, ella mai no va poder posar-se de puntetes i trencar el sostre de la seva pròpia gàbia.

			En parlarem, d’ella. De com va créixer, es va enamorar i li van trencar el cor. De qui li van dir que era, de qui va descobrir que podria ser.

			Però no et vull atabalar amb els detalls, així que busca un lloc còmode per seure, prepara’t una beguda calenta i accepta aquesta picada d’ullet que t’acabo d’oferir.

			Ara sí. Comencem pel principi.

			La Penelope Louise Portman sempre va saber que era especial. Sabia que tenia aquest toc màgic que tanta gent es passa tota la vida buscant. Molt abans de fer-se famosa, ja sabia que seria d’aquestes persones que no s’obliden. No era de les que deixen aquest món amb un compte pendent. I no pensava passar per la vida de puntetes. Si havia nascut per ser vista, la veurien com a ella li donés la gana. Sense vergonya. Sense amagar-se. Sent ella mateixa, de grat o per força.

			Filla única d’una família acomodada, la Penny sentia que la seva vida no tenia prou dificultats. Sempre li havia agradat escoltar els drames de les persones que l’envoltaven i no podia suportar no tenir-ne un de propi. Havia de ser la protagonista a les verdes i a les madures. Va decidir començar a treballar al Melody Lane, que en un moment determinat va ser l’únic bar karaoke de la ciutat. La seva mare s’hi va oposar, motiu pel qual va ella va perseguir el seu propòsit amb més ganes. El seu pare va preferir quedar-se al marge d’aquella equació.

			

			La Penny tenia idees per fer reviure l’establiment i atraure tant turistes com gent local. En aquells temps, la ciutat de Serena Bay, Serena a seques per als seus habitants, era poca cosa més que un lloc qualsevol en un mapa. Un sense identitat. Fins que les festes temàtiques del Melody van començar a recórrer els carrers, a saltar de boca en boca. Els cartells que anunciaven el local es veien a cada racó de la ciutat. Els rumors d’una preciosa cambrera de cabellera castanya i ulls foscos omplien els caps dels habitants. I aquests se sentien una mica decebuts quan es trobaven una noia amb mal humor i poca paciència.

			Va ser aquest caràcter, barrejat amb els seus ulls tristos, aquest do per cridar l’atenció, el que un bon dia va fer que un productor creués les portes del Melody. En aquell moment, la Penny ja s’havia consagrat com la cantant oficial de Serena. Sovint cantava al karaoke per entretenir els clients, i li havien posat un sobrenom, Penny Lane, perquè les cançons dels Beatles eren la seva especialitat. El productor va veure alguna cosa especial en ella. Es deia que, quan cantava, era capaç de fer desaparèixer el soroll dels caps més ocupats. Que era impossible oblidar-la.

			La Penny es va escapar de casa per molestar la seva mare, i va tornar-hi amb un contracte sota el braç que, amb els anys, la convertiria en llegenda.

			Va recórrer carreteres, va volar en avió per primera vegada a la vida, va cantar davant de molta més gent de la que mai no hauria somniat conèixer… i es va enamorar. Moltes vegades. Cadascuna més dramàtica que l’anterior. La seva excusa? Bé, d’algun lloc li havien de sortir les cançons.

			Què hi havia al món que fos més universal que l’amor? Mira’t a tu, que llegeixes aquesta història.

			No obstant això, tot el que puja acaba baixant. I ningú no esperava que la Penny Lane caigués en picat.

			El que va passar amb la Penny Lane sempre va ser un misteri. I és que, per molt que fos una llegenda, ningú la coneixia de veritat. Podria haver estat aficionada als trens en el seu temps lliure, dedicar-se a pintar mandales, a cuinar per als seus éssers estimats… La Penny sempre feia un esforç especial per mantenir una imatge d’estrella clàssica, d’aquestes que semblen gairebé inhumanes. Sempre va ser inassolible. I va ascendir sense por de xocar contra el sostre. Fins que tot va acabar-se.

			Podria explicar-te rumors. També podria culpar-ne la Jude. Això és el que fa tothom.

			Tanmateix, la veritable història està en mans de la Penny Lane. La que, malgrat tot el que va aconseguir, aviat va caure en l’oblit. La que va pensar que es menjaria el món i va acabar apartada al racó on s’amunteguen les joguines trencades.

			Va ser un 24 de juny de l’any 2000. La Penny, que en aquell moment ni tan sols havia fet vint-i-cinc anys, gairebé va provocar un infart de miocardi al seu pare. El part va ser tan ràpid —al contrari del que acostumen a experimentar les mares primerenques— que no va ser conscient de les contraccions fins que la Jude va decidir que volia fer la primera ullada al món. La Penny va caure de genolls sobre la moqueta morada que tant havia odiat al llarg de la seva vida. El seu pare, desesperat, va intentar arrossegar-la cap al cotxe, el seu estimat Manolito, però de sobte va entendre que la seva neta no tenia previst esperar gens.

			Curiosament, a la Penny no li va resultar tan dolorós com va pensar que seria quan es va assabentar que estava embarassada. El seu cos va reaccionar a la petita Jude com si l’hagués estat esperant tota la vida. Com si sempre hagués format part d’ella.

			Encara de genolls a terra, sense saber com, la Penny va donar a llum una nena que no va plorar, en veure el món per primer cop.

			

			La Jude va arribar al món de la mateixa manera en què el viuria: sense voler molestar ningú.

			I la Penny, des del primer moment, va notar que no podia suportar aquella nena estranya i silenciosa. Aquells ulls foscos i caiguts, iguals que els seus, que la seguien. Aquell somriure que esbossava cada vegada que la veia. Aquells cabells castanys que un dia serien exactament iguals que els seus.

			La Jude no havia heretat res del seu pare; tot en ella era de la mare.

			La Penny odiava que tothom li digués que hauria d’estar contenta de tenir una nena que fos la seva viva imatge. Que tenia molta sort que la criatura fos tan tranquil·la. Que no plorés ni es queixés quan estava amb desconeguts. Tanmateix, ella se sentia com si la seva filla intentés deixar-la en evidència. Per què no plorava quan tenia gana? Per què no feia rebequeries com tots els infants que havia vist al llarg de la seva vida? Per què sempre semblava que la mirés com si no li agradés tenir-la a prop?

			Tot i els avenços de la societat i que la salut mental s’havia convertit en part de les converses col·loquials, ningú no estava preparat per parlar de la depressió postpart. I la Penny, desgraciadament, mai no va ser capaç de posar nom a aquesta desídia que sentia en veure la nena. A aquest rebuig que li produïa que li preguntessin per ella, que tota la seva vida i el seu cos haguessin canviat.

			Ja no era la Penny Lane, la cantant. Ara era la Penny, la mare.

			I com ho detestava!

			Des del primer dia va saber que aquella bebè i ella no tenien res a veure. I els anys no van fer que aquella relació millorés.

			La Jude es va criar entre camerinos, focus i escenaris. La seva família era l’equip de la seva mare, que eren els que s’encarregaven de vigilar-la quan la Penny Lane estava ocupada. Va arribar a anomenar «papa» un noi de so a qui van acomiadar poc després. Era tan petita que s’oblidaria d’ell amb els anys. De fet, amb el temps aniria oblidant moltes de les coses bones que li havien passat, com si un núvol negre les anés engolint a cada pas que feia.

			Quan la Jude tenia quatre anys, la Penny va entrar al camerino i la va veure asseguda a la seva cadira. La Jude era molt petita, però de seguida va saber que aquella mirada no portava res de bo. Que no era la manera com una mare mira la seva filla. I, quan la Penny la va fer pujar al cotxe, la Jude va saber que trigaria molt a tornar-la a veure. Per primera vegada, la nena va ascendir el pendent de Carriers Lane i es va aturar a la darrera casa sense número ni fanal. La que estava enganxada al turó. La Penny l’havia enviat a viure amb el seu avi, en aquella casa de la moqueta morada.

			Estava asseguda sobre la moqueta, jugant amb unes boles de fil, quan uns mesos després li van explicar que tindria una germana. I que es diria Lucy. Arran d’aquell segon embaràs, la Penny es va mudar amb ells.

			Amb cinc anyets, la Jude no entenia tot el que passava al seu voltant. Per exemple, que la seva mare no pogués sortir de casa sense seguretat. O que l’avi no deixés que parlés amb la gent que s’acostava a la Penny per demanar-li una foto. La nena tampoc va entendre, fins anys més tard, per què la gent volia una foto amb ella o amb la seva mare. O per què, cada vegada que queia o feia una ximpleria en un escenari, una marea de desconeguts s’apressava a socórrer-la. Pel poc que sabia, als infants se’ls acostumava a renyar quan feien ximpleries. A ella no li va passar mai. Sempre va ser intocable. I això que la Penny gairebé no la mirava.

			Però el que la Jude sempre va entendre, i va arrossegar amb ella tota la vida, va ser que la seva pròpia mare era incapaç d’estimar-la. 

			Potser no li hauria fet tant de mal si no hagués estat perquè sí que va estimar amb bogeria la seva germana petita.

			

			La Lucy va ser una criatura insuportable: no parava de plorar, li sortien granellades per qualsevol estupidesa, odiava que qualsevol persona que no fos la seva mare l’agafés en braços, gairebé no menjava, no li agradaven les seves joguines, pegava a la Jude… A veure, li donava cops amb les joguines de goma. El que molestava la Jude era la humiliació pública, no el dolor del bolet.

			La Jude no se sentia orgullosa dels seus propis sentiments, però sempre va tenir l’esperança que allò fes que la seva mare es decantés per ella. La nena que no molestava. La que tenia cura de la seva germana gairebé cada dia. Tot i així, semblava que a la Penny li agradava que la Lucy depengués d’ella. Que la necessités.

			Quan tenia deu anys, la Jude era capaç de cuidar la seva germana de cinc sense problemes. Sabia trucar a urgències si passava alguna cosa, posar una rentadora, canviar els bolquers i preparar un biberó. Podia cuinar per a deu comensals —i conservar el que havia cuinat perquè durés una setmana—, anar a comprar i robar alguna coseta sense que l’enxampessin. Sabia diferenciar amb qui parlar i amb qui no al carrer —la seva persona favorita era un adolescent estrany que es deia Nino, del seu mateix turó—, engegar el Manolito per al seu avi —tot i que tenia prohibit explicar-ho a altres adults—, diferenciar gairebé totes les notes del piano que tocava la seva mare —aviat el van haver de vendre—, cantar moltes altres notes —mai no ho va fer davant de la Penny— i netejar tota una casa en menys de tres hores.

			Amb els anys, va anar perfeccionant totes aquelles habilitats. L’esperança més gran que tenia era que la seva germana la substituís en algunes de les feines, però allò no va passar mai. De fet, com més creixia, més responsabilitats tenia la Jude. La Lucy va anar creixent alhora que la salut del seu avi empitjorava i, sobretot, la fama de la Penny desapareixia.

			El cert és que la Jude mai no la recordaria al cim de la seva carrera. Quan ella va néixer, ja havia començat a caure. Sempre va ser una ombra del que havia estat.

			Quan la Jude va fer setze anys, i quan comença aquesta història, la Penny ja no era més que un record col·lectiu. Una imatge que la seva generació guardava a la memòria. Una taral·la distreta quan una de les seves cançons començava a sonar. Tot i que la gent la reconeixia, ja no necessitava seguretat ni li oferien passis preferents en locals públics. Ja no era la mateixa Penny Lane que havia estat durant la dècada anterior.

			La Jude va ser testimoni de com el micròfon s’anava substituint per una ampolla. Mai no va saber dir si la seva mare era alcohòlica, perquè, honestament, poques vegades podia diferenciar si havia begut o no. La Penny gairebé no parlava amb ningú. Amb prou feines sortia de casa. Si estava borratxa, ho estava amb si mateixa. La seva mirada es perdia per l’entorn, la seva cigarreta cremava cortines i cobretaules quan es despistava, els seus plats quedaven plens…

			La nostra protagonista també va ser testimoni de com, amb els anys, la Lucy evolucionava per convertir-se en una noia bastant independent. Li agradava comptar amb l’opinió de la mare per triar els seus modelets, els colors per tenyir-se els cabells, la forma que es dibuixaria a les ungles… Li encantava anar al centre comercial amb la Quinn, la seva millor amiga de tota la vida, i després tornar amb la mare amb tota la informació que anava recopilant. Era el seu mètode per mantenir-la al dia del que passava a Serena. I, en certa manera, la Jude veia que la Penny vivia a través d’ella. Li agradava escoltar-la. Li agradava imaginar-se totes aquelles coses que li explicava. I, tot i que mai no va arribar a ser una gran figura maternal per a cap de les dues, com a mínim la Lucy s’ho passava bé amb ella.

			No era el cas de la Jude.

			

			Amb els anys, la relació que tenia amb la seva mare es va deteriorar fins a penjar d’un fil. Com una flor marcida que ningú no es recorda de regar. Com un llibre mullat que, tot i que aconsegueixis assecar, mai més recupera la mateixa forma.

			La Jude va dedicar anys i energia a intentar entendre-la, a descobrir quins eren els passos adequats per no alterar-la, procurant ser com la Lucy per veure si alguna part d’aquell amor maternal aconseguia fer un lloc, encara que fos petit, per a ella.

			No va passar mai.

			Als setze anys, la Jude va assumir el que mai cap fill no vol assumir: que la seva mare mai l’estimaria de la mateixa manera que a la seva germana.

			Tot i que li feia mal fins a un grau que mai podria expressar, va arribar a preferir que fos d’aquella manera. Després de tants anys, no hauria sabut què fer amb una mare que l’estimés. S’havia acostumat a viure sense aquell amor. S’havia acostumat, d’alguna manera, a ser la figura responsable d’aquella casa. I comptava amb l’estima del seu avi, que, tot i que anava en cadira de rodes, l’ajudava en tot el que podia.

			Ell sí que l’estimava, a la seva manera, una mica rondinaire. I allò li semblava més que suficient. O això es deia a si mateixa, conscient que mai no podria aspirar a més.

			I aquí comença aquesta història.

			Et torno a fer una picada d’ullet, estimada rateta lectora, perquè no saps on t’estàs ficant.

		

	
		
			Part dos

			Els ecos de l’hivern

			[image: Il·lustració de dues persones assegudes sobre unes roques, vistes des de darrere, amb dues motxilles recolzades a la part baixa de les roques i una línia de petjades que condueix fins a les roques.]

		

	
		
			

			2

			El llançament del cor en flames

			Ara que coneixes la Jude, hauries de saber qui és l’Isaac.

			La part bona —i dolenta— de Serena era que tothom es coneixia. Potser la Jude no era la persona més sociable del món, però tots sabien que era la filla de la Penny Lane. I ho detestava. Odiava que, en cada conversa, el nom de la seva mare aparegués com si fos la maleïda paraula de Déu. Com si ella fos una simple extensió de l’èxit de la seva mare. Com si fos culpa seva que ja no en tingués.

			Perquè sí, deien que la seva existència portava mala sort. Era una espècie de llegenda a Serena. Tothom l’evitava, tot i que alguns eren més discrets que altres. No hi ajudava que la Jude, per si sola, tampoc fos gaire afortunada. Si entrava en un laboratori, seria la persona que faria explotar un vidre. A gimnàstica, la que cauria de morros sobre el matalàs. A classe, la que deixaria anar el quadern enmig del silenci opressiu d’un examen. La que faria el ridícul, vaja.

			El seu institut no estava regit per les normes típiques de populars i marginats, com havia vist en els llibres i les pel·lícules que més li agradaven. Més aviat la gent havia anat creixent en els seus grups d’amics ja formats, i no els interessava sortir-ne. Alguns feien plans divertits, altres desitjaven ser-ne part. Ella es considerava del segon grup, perquè mai no havia acabat de trobar el seu lloc.

			Perquè, si amb ser la negada de la mala sort i la filla d’una estrella caiguda en desgràcia no n’hi havia prou…, també era la saberuda que anava un curs per davant del que li corresponia. Treia tan bones notes que ni tan sols podia compartir classes amb els seus companys de generació, sinó que en la majoria de les assignatures estava amb alumnes més grans que ella. Alumnes que ja tenien els seus grups formats i, per tant, no la incloïen en res.

			Tampoc se sentia gaire desolada, en aquest aspecte, perquè sempre havia tingut clar que només li interessava un d’aquests grups. Estava format per unes deu o onze persones, depenent del dia. Podria descriure-te’n cada membre, però només necessito que et memoritzis tres noms: Josh, Milly i Isaac.

			Fixa’t que he deixat el millor per al final, eh? Truquets, truquets.

			En Josh era el fill d’en Gordon Phelps, el propietari de la meitat de Serena i la causa principal de l’afluència de turisme dels darrers anys. S’havia passat deu anys construint hotels i atraccions turístiques, i començant campanyes per convertir-se en alcalde. També havia privatitzat una part de la platja pública i havia assumit el control del Melody Lane. I, entre la seva gran quantitat de propietats, també era l’amo de la casa de l’avi i a qui pagaven el lloguer cada mes.

			En Josh també era el germà gran de la Quinn, la millor amiga de la Lucy. Tenien una relació una mica estranya, però era molt més sana que la que compartien la Jude i la Lucy. 

			Sé que t’estic deixant anar molta informació de cop, però confia en mi: tot és important.

			A en Josh sempre se l’havia conegut pels seus atacs d’ira, per discutir amb els professors i per pecar de supèrbia a cada pas que feia. Tanmateix, era d’aquelles persones a les quals se’ls perdona tot. Malgrat la seva actitud, el seu rostre —era bonic, no t’enganyaré— et feia sentir bé amb la seva presència. I sempre era el que deixava anar el comentari graciós a classe, el que feia que fins i tot el professor hagués d’amagar un somriure divertit. Vestia d’una manera bastant casual, com si amb prou feines parés atenció al mirall, però tenia mig institut embadalit. Mai va semblar que en fos conscient. Com si allò fos un efecte secundari al qual ja s’havia acostumat.

			

			La Jude no el suportava.

			Qui podia ser tan estimat sense ni tan sols intentar-ho? Era injust. Ella, que ho intentava, mai no aconseguia res.

			Uf, com l’odiava.

			Després hi havia la Milly. Ella sí que era el prototipus d’animadora que segurament et ve al cap quan penses en aquest perfil. Només que era tan maldestra i insegura com la Jude. Era la capitana de l’equip de vòlei de la ciutat, encara que ningú sabia gaire per què, ja que era bastant dolenta. Tot i així, es considerava l’abella reina del seu grup d’amigues. Amb aquells cabells rossos que s’allisava cada dia, aquella línia negra que es dibuixava cada matí a l’ull i aquelles samarretes que la seva mare li portava dels viatges de feina…, era la viva imatge de la moda de Serena. O com a mínim la que seguien les noies de la seva classe.

			La Jude tampoc la suportava. Tot i que el cert és que no suportava gairebé ningú.

			I, finalment, hi havia l’Isaac.

			Ah, l’Isaac…

			Ell formava part del grup, si bé sempre havia estat a anys llum de tots ells. En comptes de donar conversa, es passava l’estona dibuixant o escoltant música. Fins i tot quan compartien taula a la cafeteria, l’Isaac amb prou feines els parava atenció. Preferia passar l’estona en el seu propi món, centrat en allò que més li agradava. El fet de ser el millor amic d’en Josh li atorgava un passi VIP per entrar en aquell grup, malgrat que ningú s’explicava gaire què pintava allà amb ells.

			La Jude no l’odiava.

			Ja li agradaria haver-lo odiat… La quantitat de maldecaps que s’hauria estalviat!

			Tot i que mai no ho admetria, sempre havia sentit un petit interès estúpid i distant cap a ell.

			Havien parlat alguna vegada? No. Dubtava que ni tan sols sabés que ella existia, però en la seva ment ja s’havien casat de quaranta maneres diferents, havien anat a totes les festes agafats de la mà i havien viscut en milers de realitats paral·leles.

			En totes les seves fantasies, un dia l’Isaac aixecava el cap i la veia. I allò era suficient perquè s’enamorés perdudament de la Jude.

			Oh, que bonic que era viure en les fantasies.

			La Jude mai no va pensar que es farien realitat.

			Va ser un dimecres qualsevol. Eren al laboratori, que al seu torn es trobava en un edifici annex a la resta de l’institut. En ple desembre, el fred havia caigut sobre Serena sense pietat i tothom duia abrics i bufandes. Va ser l’any que es va espatllar la calefacció, així que les manetes li tremolaven mentre intentaven prendre apunts del que els deia el professor Kessler. La Jude portava una bufanda morada que havia sigut de la seva àvia, però que ja començava a desfilar-se. Se la va ajustar, va respirar fondo i es va posar els guants de làtex.

			Aquell dia els tocava analitzar les cavitats d’un cor. Per fer-ho disposaven d’un cor de porc i de diverses palletes de colors que havien de col·locar en aquell òrgan. La idea era fer-ho en parelles. Una persona situava les palletes i l’altra apuntava el color amb la vena o artèria corresponent.

			El problema? A la Jude li havia tocat compartir el projecte amb la Milly Palmer. Per què els seus cognoms havien d’anar l’un darrere l’altre en ordre alfabètic?

			

			La Jude i la Milly no s’avenien. La Milly pensava que la Jude era rareta, i la Jude pensava que la Milly era idiota.

			Una mescla explosiva.

			Un altre detall que hauries de saber és que a la classe hi havia un alumne nou. En Robert —en Robbie, millor— era el primer alumne nou que havia tingut l’institut en els darrers vint anys. Era estranger i, tot i que parlava el seu idioma, tothom el tractava com un pària. Els llocs petits no accepten la gent que se surt de la norma amb la mateixa facilitat que a les ciutats grans.

			Com que era nou, en Robbie va haver d’ajuntar-se amb una parella ja feta. I la pobra ànima innocent les va escollir a elles.

			Se suposava que la Milly i ell escriurien els colors i els noms, però això només ho feia en Robbie. La Jude, per la seva banda, era l’única alumna que col·locava les palletes sense ni un sol gest de fàstic. Ni tan sols es va adonar que sobre els seus guants de làtex s’hi havia anat acumulant la sang seca. La Milly contenia les arcades amb dramatisme.

			—Pots allunyar aquesta cosa de mi? —va exigir diverses vegades.

			La Jude va contemplar el cor durant uns instants. Després l’hi va apropar.

			—Quina cosa? Aquesta?

			—PROU! No m’ho acostis!

			—Què és el que et fa tant de fàstic?

			—El cor!

			—Tots en tenim un. Bé, tu no tens ànima, però segur que tens cor.

			—Has tret aquest acudit d’un dels teus fòrums de marginada? Ves a escoltar Green Day i calla.

			La Jude la va ignorar i va clavar una altra palleta com si estigués a punt de conquerir el cor del porc. En Robbie, amb la pal·lidesa de qui no suporta veure sang, va apuntar el nom de l’artèria.

			—Escolta —li va dir la Jude llavors—, no ho facis tot tu sol. La inútil també ha d’ajudar en alguna cosa.

			—Ja ajudo —va comentar la Milly—. Cada segon que passa sense que vomiti per veure’t la cara és ajuda.

			—Oh, què faríem sense tu?

			—Està bé —va dir en Robbie, que no volia problemes—, ho puc fer jo sol.

			La Milly va somriure triomfal i es va recolzar al respatller de la cadira. Si li canviessin la gorra de llana per un còctel, qualsevol hauria dit que estava prenent el sol. Lluïa un somriure molt característic, d’aquells que només esbosses quan estàs a punt de dir una crueltat.

			—Escolta, Robin.

			Ell va escurar-se el coll tímidament.

			—És Robert. O Robbie.

			—Això, això. Vols que et posi al dia de tot?

			La Jude li va llançar una mirada d’advertència. En Robbie potser era massa nou per entendre que un consell de la Milly acostumava a venir enverinat, però ella ho sabia de sobres.

			—No molestis el nou —va advertir.

			La Milly li va fer un gest despectiu.

			—La Jude, aquí present, és famosa!

			—Per què no calles una estona? —va suggerir l’al·ludida.

			

			Ella no li va fer cas.

			—No et sona una tal Penny Lane?

			—Oh… —En Robbie ho va considerar uns instants—. Oh, és clar! D’això em sonaves!

			El pobre Robbie ho va dir amb tota la seva bona intenció, però la Jude li va llançar tal mirada que ell va envermellir. La Milly, per la seva banda, va entrellaçar els dits com el dolent d’una pel·li d’Austin Powers.

			—És clar! —va exclamar, tota alegria—. És que són supersemblants, oi que sí?

			—La veritat és que sí!

			La Jude estava tan ocupada clavant les palletes al cor que no es va adonar que, a la taula de darrere, en Josh i l’Isaac havien deixat de treballar per sentir-les millor.

			—Sabies que la Penny Lane és de Serena? —va prosseguir la Milly amb el seu somriure característic—. De fet, és la mare de la nostra estimada Jude. I ella també canta!

			—Jo no canto —va aclarir la Jude, de mal humor.

			—I la teva mare tampoc, em pregunto com es devia fer famosa.

			La Jude va clavar una altra palleta al cor.

			—Calla —va mussitar.

			—Robbie, podries demanar a la mare de la Jude que et faci un tour per casa seva! He sentit que té una espècie de museu dels horrors de la seva carrera. Segur que ets la primera persona en vint anys que l’hi demana.

			El pobre noi passava la mirada de l’una a l’altra.

			—Em…

			De sobte, en Josh es va inclinar sobre la seva taula per acostar-se a la d’ells.

			—Milly —va demanar—, podries callar cinc minuts seguits? Hi ha gent que vol treballar.

			L’al·ludida va semblar molt divertida amb la intervenció. La Jude, en canvi, va considerar humiliant que tothom les estigués escoltant. Especialment l’Isaac, que sabia que era just darrere d’ella. I al qual ja no sentia gargotejar.

			Va començar a notar que se li escalfaven les galtes. La Milly, en adonar-se’n, va somriure encara més. Semblava el Joker.

			—Que t’estic avergonyint, Judy?

			—Milly, calla.

			—Demana-m’ho de genolls. Com va fer la teva mare per aconseguir una carrera.

			Encara no havia pronunciat l’última paraula quan la seva veu es va transformar en un crit d’horror. I és que la Jude, en un interval de temps que impressionaria qualsevol vistaire de beisbol, va tirar el braç enrere i va llançar el cor de porc amb totes les seves forces.

			Contra la cara de la Milly, per descomptat.

			Tot va transcórrer a càmera lenta. En Robbie va observar la trajectòria amb la boca oberta; en Josh, amb els ulls desorbitats, i l’Isaac, amb una cella arquejada. La Milly, per la seva banda —i per inèrcia—, va aconseguir atrapar el cor després del rebot que li va fer contra la galta. Una taca de sang resseca li va quedar sobre la pell i, en veure-se-la entre els dits, va tardar uns segons de més a reaccionar.

			I llavors el caos es va apoderar de tota la classe.

			La Milly va xisclar a plens pulmons. Pel to, qualsevol hauria dit que li havien llançat una bomba i no un cor de porc. L’horror va fer que llancés el múscul a qualsevol lloc, que va resultar ser en Josh. I aquest, espantat, li va clavar una manotada que el va fer volar encara més lluny. Va caure a la taula d’unes noies que, de l’ensurt, es van afegir als crits i el van aviar a una altra banda.

			

			Així, el cor va començar a rebotar per tota la classe.

			El professor Kessler, un pobre home que estava a punt de demanar la jubilació anticipada, va sospirar i es va preguntar per què havia d’aguantar aquelles coses.

			La classe estava sumida en un pànic generalitzat i una mica desproporcionat. Els alumnes xisclaven i corrien d’una banda a l’altra. Intentaven fugir com si els perseguís el kraken. Les bufandes volaven. Els cors de les altres taules també. I la Jude va observar tot allò amb els braços plegats i les celles arrufades. L’horror. L’enfuriment del professor. El pànic de la Milly, que sanglotava amb tota la força dels seus pulmons.

			I tot allò, contra tot pronòstic, es va veure interromput per un lent però intencionat aplaudiment.

			Va ser com fer sonar una trompeta enmig d’un funeral. Tothom, cadascú en una posició pitjor que l’anterior, es va girar cap al lloc d’on venia el so. El silenci va inundar tot el laboratori. Tan sols va ser interromput per l’aplaudiment de l’Isaac Rivera, que tenia el maluc recolzat a la seva taula i no parava de somriure i d’aplaudir lentament.

			La Jude es va girar, confusa. Durant uns instants no va entendre per què la mirava a ella. Per què l’aplaudia. Per què somreia. L’Isaac somreia. Després de tots aquells anys, mai l’havia vist somriure. I no només això, sinó que semblava que estava a punt de deixar anar una riallada.

			I era només per a ella.

			Tot hauria sigut màgic si no hagués estat pel crit del professor Kessler.

			—JUDE PORTMAN! —va bramar, vermell de fúria—. Al despatx! Ara mateix!!!

			Com a mínim, la Milly es va endur la mateixa esbroncada que ella.

			Deu minuts amb la directora aguantant el seu sermó a canvi de veure plorar la Milly? Havia valgut la pena cada segon.

			El problema va sorgir quan, de sobte, a la directora no se li va acudir cap altra cosa que despenjar el telèfon per trucar als pares de la Milly. I, per si tota la conversa sobre la seva mare no hagués estat prou humiliant, va mirar la Jude als ulls i li va dir:

			—Val més que no em molesti a trucar a la teva mare, oi?

			La Jude es va empassar l’orgull, que li havia format una bola molt incòmoda a la gola.

			—Pot trucar al meu avi.

			—Sí, ho imaginava.

			La Milly va somriure enmig de les llàgrimes falses. La Jude, per la seva banda, va acotar el cap com si la humiliació li pesés sobre el clatell.

			Els pares de la Milly van arribar al cap d’uns instants, com la vinyeta que eren: la mare, desesperada per impartir justícia per la seva pobra filla; el pare, mirant el mòbil i recalcant que havia de tornar a la feina. Es dedicava a ensenyar cases a gent rica del nord de la ciutat, així que a la Jude tampoc li va fer gaire llàstima. Que es fotés.

			El seu avi va arribar al cap d’uns minuts més. La Jude es va tapar dissimuladament la cara, perquè ja preveia la bronca que li esperava.

			—Es pot saber què ha passat, ara?! —va bramar ell sense saludar ni res—. Val més que s’hagi mort algú!

			També va atropellar el pare de la Milly amb la cadira de rodes. Si l’avi se’n va adonar, ho va dissimular bastant bé. Fins i tot quan l’home va fer un salt i el mòbil li va caure a terra.

			L’avi era un home… particular. Tenia mala llet. Havia anat empitjorant amb els anys, des de l’ictus. Havia hagut d’aprendre a parlar una altra vegada i, tot i que algunes paraules encara se li encallaven i es frustrava, el cert és que es feia entendre. A més a més, ell mai no havia necessitat paraules per comunicar-se. Li agradava dir que el seu idioma era el de la rebel·lia. Un ídol.

			

			Es va aturar al costat de la Jude i li va llançar una mirada que hauria congelat l’infern. Ella es va posar vermella.

			Era curiós, això de sentir-se intimidada per un homenet prim, que anava en cadira de rodes i tan embolicat en mantes i bufandes que pràcticament només ensenyava els seus ullets coberts per unes ulleres de mitja lluna. En algun moment de la seva vida, algú l’havia comparat amb un ushanka vermell i el portava a tot arreu. La Jude una vegada va comentar que semblava un pare Noel, i l’avi li va llançar un coixí a la cara. No ho va tornar a dir més.

			El cas és que el seu avi estava tan vermell com l’ushanka. A més a més, estava enfadat perquè havia anat en autobús cap allà i odiava compartir espai amb altres éssers humans. A sobre, ho havia fet per parlar amb uns esnobs de la zona nord. Tot malament.

			La Jude va respirar fondo. Aquells deu minuts serien els més llargs de la seva vida.

			—I bé? —va insistir l’homenet—. Es pot saber què ha passat que és taaan urgent?

			La directora Baker va obrir la boca per respondre, però la mare de la Milly se li va avançar amb dramatisme.

			—Com pot ser que no ho sàpiga? —va etzibar—. És que no veu la meva filla?!

			L’avi li va llançar una mirada de reüll.

			—La veig i comprenc que vostè plori cada vegada que pensa en ella, però no entenc què té a veure això amb mi.

			La dona es va començar a enrojolar de la ràbia. Encara sort que la directora Baker va intervenir:

			—Em temo que l’Amelia i la Jude han tingut… un altre conflicte. En aquesta ocasió, al laboratori de ciències.

			—Ha estat culpa seva —va explicar la Milly amb menyspreu.

			La Jude va somriure amb ironia. Va deixar de fer-ho quan l’avi li va clavar una manotada.

			—I què? —va bramar ell—. Són adolescents i es barallen. Oh, quina gran novetat. Que obrin les enciclopèdies de sociologia, necessitem una nova entrada.

			—Senyor Portman —va murmurar la directora amb aquell to que feia servir per parlar amb nens petits o adults bojos—, em temo que és la sisena vegada que els he de cridar en un sol semestre. Això ha deixat de ser un conflicte puntual i s’ha convertit en un problema. No podem seguir així.

			—Hi estic d’acord —va exclamar la mare de la Milly—. No pot permetre que la meva nena segueixi compartint classe amb aquesta delinqüent juvenil!

			Ofesa, la Jude va alçar les celles.

			—En aquesta ocasió —va tornar a intentar-ho la directora—, la Jude ha llançat un cor contra l’Amelia i això ha fet…

			—L’ha atacada amb un òrgan que podria haver tingut més de quaranta malalties contagioses! —va insistir la dona amb desesperació—. Agressió!, digui-ho pel seu nom!

			—I m’ha entrat sang en un ull —va ploriquejar la Milly.

			La seva mare es va dur una mà al pit. L’actuació hauria humiliat fins i tot la Meryl Streep.

			—Es podria haver quedat cega!!!

			—Millor —va murmurar l’avi—, així s’estalviaria veure aquest quadre.

			—Quadre? —va respondre la dona, ofesa en extrem—. Com s’atreveix?!

			

			—Com vol que en digui, exactament?

			—Intent d’assassinat!

			—Si la meva neta volgués matar-la, ja seria morta.

			Allò va desencadenar una onada de reclamacions, discussions i crits. La mare de la Milly assenyalava la Jude i l’avi li imitava la veu d’una manera força graciosa. La Milly plorava per donar pes a l’argument de la seva mare. El pare, per altra banda, es fregava els ulls. I la directora Baker els observava amb els dits entrellaçats i preguntant-se per què havia acceptat aquella feina.

			—A veure —va intervenir aquesta darrera—, em temo que les baralles no comencen sense la participació de dues persones. El company de taula ha deixat clar que l’Amelia ha començat el conflicte.

			La Jude va parpellejar sorpresa. No esperava que en Robbie, sent el nou, s’atrevís a posicionar-se a favor seu. Li sortia molt més rendible fer-li la pilota a la Milly.

			I la rossa va explotar de seguida:

			—No he provocat a ningú! Només he dit al nou que la Jude és filla de la Penny Lane. Què té això de dolent, eh?

			La Jude es va tensar a la cadira. Especialment quan l’avi es va girar cap a ella. Li va llançar una de les seves mirades d’advertiment, una d’aquelles que asseguraven que aquest tema no estava tancat i que ja en parlarien a casa.

			—No té res de dolent —va assegurar la mare de la Milly acaronant-li l’espatlla—. Si ella s’avergonyeix de la seva mare, no és culpa de la meva nena.

			En aquesta ocasió, la Jude va intervenir per avançar-se al seu avi. Si l’homenet parlava, massacraria la meitat de la gent que hi havia al despatx.

			—La Milly sabia perfectament el que es feia —va aclarir la Jude—. Si no volia un cop de cor a la cara, hauria d’haver callat quan l’hi he demanat.

			—I qui ets tu? —va replicar la Milly—. L’alcaldessa de la classe?

			—La que et llançarà un altre cor si segueixes molestant-m…

			—Ja n’hi ha prou!

			Allò ho va dir el pare de la Milly, que començava a sentir-se una mica desesperat. S’havia plantat entre totes dues parelles en un trist intent de separar els bàndols. I va fer bé, perquè la Jude estava a punt de llançar un llapis a la seva filla. I aquesta vegada hauria apuntat a l’ull.

			—Ja n’hi ha prou —va repetir—. Queda clar que les noies mai no seran amigues, però això no vol dir que hagin de passar-se el dia discutint. No podem canviar-les de classe?

			Tant la Jude com la Milly van assentir ferventment.

			—Em temo que aquesta no és una opció —va respondre amb calma la directora—. Aquest centre té una política molt clara sobre la marginació del seu alumnat, i movent una de les dues només s’agreujaria el conflicte entre altres alumnes que no volguessin compartir espai. Es tracta que totes dues aprenguin a conviure juntes. Que entenguin que no sempre pot agradar-nos la persona que tenim al costat, però que això no justifica agressions o atacs personals.

			Va remarcar aquestes dues coses mirant-se-les fixament a totes dues. Tant la Milly com la Jude van apartar la mirada.

			—He decidit fer-los venir —va prosseguir la directora, ara per als adults— perquè vull que estiguin al corrent de quina és la situació actual de totes dues noies. I per advertir-los que no tornarem a tolerar una escena d’aquesta envergadura.

			—Que potser ens amenaça? —va deixar anar la mare de la Milly.

			

			L’avi va girar els ulls en blanc.

			—T’està dient que li posis un morrió a la teva filla.

			—Com s’atrev…?!

			—El que vull dir —va intervenir la directora amb aquella suavitat habitual— és que aquest és l’últim advertiment. Si tornem a viure alguna cosa semblant, no em quedarà cap altre remei que prendre mesures dràstiques. La junta de professors ha proposat una suspensió disciplinària d’una setmana. —Abans que els pares de la Milly saltessin per sobre de l’escriptori per engrapar-la pel coll, la pobra dona va alçar les mans i va amainar les protestes—. Tanmateix, he decidit reduir-la a un advertiment. Això no vol dir que no hi hagi conseqüències, és clar. Seran companyes de laboratori fins a final de curs. I totes dues hauran de complir un càstig d’un mes…

			—Un mes?! —va repetir la Milly amb els ulls desorbitats.

			—… a la sala de càstigs després de les classes. Una hora cada dia durant un mes. Podran fer-hi els deures, posar-se al dia amb els apunts…

			—No és just! Jo no he fet res!

			—Em temo que la decisió ja està presa, Amelia. I és un advertiment perquè totes dues analitzeu millor els vostres actes. No només es tracta que us comporteu, sinó també que vetlleu pel vostre futur. Amb les notes que tens, Jude… No ho esguerris per mal comportament. I tu tampoc, Amelia. Gràcies a tots per haver vingut i espero que aquesta reunió serveixi de reflexió.

			Els pares de la Milly es van quedar en un racó del passadís, amonestant-la entre xiuxiuejos furiosos. Quan la Jude va passar pel seu costat, la dona va envoltar la seva filla amb un braç com si acabessin de veure l’anticrist. Només li faltava ensenyar un crucifix. La Jude va sospirar i va seguir caminant al costat del seu avi.

			L’home no va dir res fins que van arribar a la porta de l’institut. La Jude el va ajudar a baixar la rampa i a aturar-se a tocar de la parada de l’autobús, que es trobava just al costat de l’entrada. No va ser fins llavors que l’avi la va analitzar amb la mirada.

			—Un cor?, de veritat?

			—Era el que tenia a mà.

			—Saps perfectament que no em referia a això. Com et passa pel cap, Jude?

			Ella va voler dir-li que s’ho mereixia i que no n’estava penedida, però no s’hi va atrevir. Podia suportar molts menyspreus, però haver decebut el seu avi era horrible.

			—Ho sento —va murmurar.

			—I més que ho sentiràs, perquè compliràs aquest càstig.

			—Ja…

			—I espera que l’hi expliqui a ta mare.

			—Si a la Penny li importés, ja seria aquí.

			Una altra mirada d’advertiment. La Jude va mantenir la vista clavada a terra.

			—És «la mama» —va aclarir l’home—, no «la Penny».

			—Segueix sense ser aquí.

			—No siguis dura amb ta mare.

			Novament, silenci. El bus ja havia girat la cantonada. La Jude ho va agrair en silenci.

			—Ja parlarem a casa —va assegurar l’avi—. Ni se t’ocorri arribar tard.

			—Que sí, avi…

			—I vine aquí.

			En aquesta ocasió, somreia. L’avi no oferia gestos afectuosos gairebé mai, però els seus ulls podrien considerar-se alegres rere les ulleres de mitja lluna. Sobretot quan va allargar una mà cap a ella. La Jude va xocar el puny suaument amb el seu. Després va girar la mà per donar-li un copet amb els nusos dels dits i, finalment, van fer una encaixada breu i decidida.

			

			—Porta’t bé —li va dir ell—. Tot i que, si et carregues la ploramiques, tampoc no em queixaré.

			Mentre l’avi pujava al bus entre malediccions i insults perquè la gent s’apartés del mig, la Jude ascendia les escales de l’institut amb un petit somriure a la cara.
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			El noi del pupitre del davant

			La Jude mai no ho admetria, però el somriure de l’Isaac li va quedar gravat al cap molt més temps del que caldria. 

			Hi va fer res, ella? Doncs no, però hi va pensar molt. 

			Tal com sospitava, la Penny no havia entès l’incident del laboratori, o no havia volgut entendre’l, així que només va rebre l’esbroncada del seu avi. I el càstig corresponent després de les classes, que tampoc no li semblava un gran preu per pagar a canvi d’haver-li esguerrat el matí a la Milly. 

			Va complir la seva primera setmana de càstig sense protestar. De fet, va trobar reconfortant tenir una excusa per fer els deures tranquil·la; a casa de la Penny era complicat concentrar-se. Així que la Jude complia la condemna des de l’extrem de l’aula oposat a la Milly i tornava a casa una hora més tard, sense cap remordiment i encantada de tenir temps lliure. 

			Vuit dies després de l’incident, va entrar a classe de Literatura amb els llibres sota el braç. Aquell matí la Lucy s’havia adormit i havien perdut el bus. És a dir, que havien hagut de córrer per no fer tard. Va aconseguir entrar a l’institut amb un marge de mig minut, la cara vermella i la respiració entravessada a la gola. 

			La professora acabava d’arribar i encara estava col·locant les seves coses. Silenciosa com una ninja, la Jude va passar per darrere seu i va mirar quines taules quedaven lliures. Les opcions de company de pupitre que tenia eren: 

			

			–La Milly (ha!, ni de conya). 

			–El noi que sempre es tirava pets perquè tenia intolerància a la lactosa, però que per esmorzar prenia llet amb cereals cada refotut dia (no, gràcies). 

			–L’amiga número sis de la Milly (ni de conya, una altra vegada). 

			–En Robbie, el nou. Era el noi que l’havia defensat davant la directora. 

			Ho va tenir clar. I, per si en quedés cap dubte, en Robbie la va saludar amb un gest tímid. 

			La Jude s’hi va acostar abans que la professora es girés. Anava tan atrafegada que amb prou feines es va fixar en l’Isaac, que seia just davant d’ella i l’havia seguit amb la mirada. 

			Encara una mica ofegada per la marató que havia hagut de fer, la Jude es va deixar caure a la cadira i va començar a treure’s capes de roba. En Robbie l’observava amb els ulls molt oberts. 

			—Estàs bé? —va preguntar. 

			—Acabo de córrer un quart d’hora d’una tirada. I sense esmorzar. 

			—Ah, bé, no n’hi ha per a tant… —En veure-li la cara, en Robbie va canviar de tema—. Quina… bufanda tan maca… I tan morada. Rotllo albergínia. 

			La Jude va sospirar i es va treure la bufanda; tenia calor. La va llançar damunt la taula sense pensar-hi, però no en va apartar la vista. I menys encara en veure que algú l’agafava entre els dits. 

			Per un moment la Jude no va entendre què passava. Els seus ulls van recórrer tot el llarg de la bufanda, que de sobte li semblava horrorosa —sí que li recordava una albergínia—, i les mans brunes que hi joguinejaven… fins a arribar a l’amo del jersei negre que toquejava una de les boletes de llana morada. 

			La Jude va deixar de descordar-se la jaqueta, encara amb les mans a la cremallera. No sabia què fer. L’Isaac va contemplar els seus propis dits jugant amb la boleta i després va aixecar la vista. En veure la seva companya tan perplexa, va esbossar el que semblava una ombra de somriure. Ella va notar que la cara, que ja era vermella, se li encenia encara més. L’Isaac va eixamplar el somriure. Ella va parpellejar. Ell va assentir amb un gest una mica vague, com si la volgués saludar, i llavors va deixar la bufanda a la taula amb suavitat i es va girar cap a la professora, que havia començat la classe. 

			Si la Jude hagués tingut un diari en què apuntar les seves coses, aquella hauria estat l’entrada més marcada de la seva vida. 

			A partir d’aquell dia, l’Isaac seria l’única cosa que recordaria de les classes de Literatura. I és que, a cada lliçó, ell li feia un petit gest de reconeixement: una mirada de cua d’ull, una carícia a alguna de les peces de roba que ella llançava de qualsevol manera damunt la taula, un gest d’aprovació a alguna de les seves intervencions… I la Jude, que hauria hagut de començar a acostumar-s’hi, tenia la sensació que cada cop es posava més nerviosa. 

			Tot i que el seu enamorament infantil feia molt que durava, l’Isaac va començar a omplir-li els pensaments com no ho havia fet mai. Mentre preparava el sopar, mentre acompanyava el seu avi al metge o mentre buidava els cendrers de la Penny, pensava en ell. Que romàntica, ella. Però el cert és que hi pensava, que era una cosa que mai no li havia passat. 

			Es preguntava si seria possible… 

			No, era impossible. 

			Però i si…? 

			No, no, no. Com havia de fixar-se en ella? 

			A veure, la mirava molt… 

			I si tot era dins del seu cap?! 

			

			I si li agradava?! 

			I si estava fent el ridícul?! 

			I si no???!!! 

			I si perdia tant el temps pensant en les possibilitats que mai no arribava a fer res? Això no ho va pensar la Jude, però t’ho dic jo. 

			El cas és que no podia pensar en res més. Tenir-lo davant no ajudava, perquè la Jude el podia observar tant com volia sense que ell se n’adonés: quan s’inclinava damunt la taula; quan els músculs dels braços se li tensaven sota el jersei perquè apuntava o dibuixava alguna cosa que ella no aconseguia veure mai; quan es balancejava sobre les potes del darrere de la cadira amb un braç agafat al respatller; quan es girava a mirar per la finestra i ella podia analitzar el seu perfil distret; quan no feia cas dels altres però es girava a escoltar les intervencions de la Jude; quan en Josh, assegut al seu costat, li murmurava alguna cosa i ell amb prou feines assentia; quan mirava el mòbil a sota la taula; quan feia girar a tota velocitat al seu llapis preferit sense ni tan sols mirar-lo. Li agradaven aquells ulls foscos; aquells cabells sempre esbullats; aquells llavis arrufats per la concentració; la piga que tenia al dors de la mà; els seus dits llargs —des de quan li importaven els dits?—; aquelles pestanyes, que eren més boniques que les d’ella. També li agradava aquell nas, i l’arrugueta que se li feia a la comissura dels llavis les poques vegades que insinuava un petit somriure. 

			A veure…, tampoc és que se’l mirés tant! 

			Només una miqueta… El que era just i necessari. 

			Però la culpa era de l’Isaac, per fer-li cas, quan podria haver continuat ignorant-la. Això li passava per donar-li ales a una persona que vivia el noranta per cent de la seva vida dins del seu propi cap! 

			Tot i així, no parlaven mai. Potser no valia la pena pensar en ell.

			Perquè la Jude no seria la primera a fer-ho, eh? Ja en tenia prou de no explotar pel simple gest que li feia cada dia quan s’asseia. Com hi havia de parlar? A més, dubtava que ell tingués intencions de fer-ho. Perquè ni tan sols no ho havia inten… 

			—Hola. 

			La Jude va deixar d’apuntar a la llibreta. De fet, va deixar de respirar. 

			Se suposava que aquell dia la professora els havia donat deu minuts per escriure un comentari de text, però tothom es dedicava a xerrar. Potser per això va dubtar entre il·lusionar-se i aixecar el cap, o assumir que l’Isaac no li parlava a ella. 

			Perquè era impossible que li parlés a ella. 

			La Jude va llançar una mirada preventiva cap a en Robbie. Els darrers dies s’havien unit una miqueta i, tot i que no xerraven gaire, passaven força temps junts. En veure que el seu company havia aixecat la vista i fregava la catatonia, la Jude va assumir que, en efecte, l’Isaac es dirigia a ella. 

			Finalment, va aixecar el cap. 

			I sí, la mirava a ella. S’havia assegut de costat, amb el braç passat per sobre del respatller de la cadira per recolzar-lo a la taula de la Jude. Amb un dit repicava un ritme desconegut damunt la superfície de fusta. La noia notava cada vibració sota els braços, que encara no havia estat capaç de moure. L’Isaac tornava a lluir aquell somriure inacabat que feia cada cop que la veia, com si hagués de contenir les ganes de riure però a la vegada no s’adonés del gest. L’arrugueta havia sortit a saludar-la. 

			Aquell dia, l’Isaac duia una dessuadora d’un grup de música que feia anys que no treia res de nou. Encara tenia els cabells foscos una mica humits per la neu, i va suposar que no s’havia molestat a posar-se la caputxa. 

			

			Mentre ella pensava tot això, l’Isaac havia parlat i la Jude encara no tenia una resposta. De fet, no se’n va adonar fins que en Robbie li va clavar una puntada de peu sorollosa per sota de la taula. Sobresaltada pel so, va fer un bot i es va enganxar al respatller de la cadira, tan lluny de l’Isaac com va poder. 

			—Hola —va dir, com si mai abans no hagués saludat ningú. 

			L’origen de tots els seus nervis, que s’anaven multiplicant per segons, va quedar en silenci uns instants. Continuava repicant un ritme sobre el pupitre. 

			—Encara estàs castigada? 

			—Eh? 

			—Després de classe —va aclarir. 

			De fet, la Jude ho havia entès, només que no entenia el perquè de la pregunta. Ni el perquè d’interessar-se per la seva vida, quan era la més avorrida de la història. 

			La Jude va fer que sí amb el cap. 

			—Sí. 

			—I com va? 

			—M’estàs demanant com va el càstig? 

			—Sí. 

			—Per què? 

			—Faré un article protesta i necessito un testimoni. 

			La pobra noia estava tan paralitzada que no va entendre la broma. En Robbie va somriure amb la mirada clavada al seu quadern. 

			Aquella conversa havia atret també l’atenció d’en Josh, que va deixar d’apuntar un moment i va mirar la Jude i l’Isaac. Tot i així, cap dels dos no se’n va adonar, perquè estaven ocupats mirant-se l’un a l’altra. 

			L’Isaac, en veure que ella no entenia la broma, va somriure i es va inclinar sobre la taula que els separava, aquest cop recolzant-se amb tots dos braços. La Jude es va tirar una mica enrere. No entenia les seves pròpies reaccions, però li havien començat a suar les mans. 

			—Bé —va dir ella, finalment—. Avorrit, però bé. 

			Ell va assentir, com si estigués esperant aquella resposta. 

			—Ho puc fer més entretingut, si vols. 

			De nou, ella no va entendre què volia dir. I, amb tots els nervis acumulats, la va sorprendre com de segura va sonar la seva resposta. 

			—D’acord. 

			Mai no hauria endevinat el que passaria després. 

			L’Isaac, encara recolzat a la seva taula, va girar el cap en direcció a la professora Marsh. La dona estava analitzant uns papers amb gest crític, però va aixecar el cap així que ell va cridar: 

			—Ei! 

			Tota la classe va quedar en silenci i es va tombar cap a l’Isaac, que, amb la seva cara avorrida de sempre, va mantenir la mirada clavada en la professora. 

			Ella va aixecar una cella. 

			—Et sembla que aquesta és manera de…? 

			—Tinc un dubte, professora. 

			—Sorprèn-me. 

			

			—Quant cobra per posar-nos deures i passar-se mitja classe sense fer absolutament res? 

			La Jude va contenir la respiració. En Robbie va fer uns ulls com unes taronges. En Josh va mirar el seu amic com si s’hagués tornat ben boig. 

			Però cap mirada no era com la de la professora Marsh, que va tardar un temps ridículament llarg a assumir el que acabava de sentir. En entendre-ho, es va aixecar tan de pressa que la cadira va oscil·lar darrere seu. 

			—Tens tres segons per discul…! 

			—Ui, ja se’ls pot quedar, però gràcies pel seu temps. 

			La dona, furiosa, el va assenyalar amb un dit acusador. 

			—Vols ser el graciós de l’aula, Isaac? —li va etzibar—. Doncs ja riuràs després de classe, perquè et quedaràs dues setmanes a la sala de càstigs! 

			La professora va ocupar el seu seient i va murmurar alguna cosa sobre els alumnes maleducats. La resta de la classe es contenia per no riure ni comentar res de l’enganxada. 

			L’Isaac es va tombar a mirar la Jude i va fer un somriure misteriós, gairebé com si acabés de picar-li l’ullet, abans de repicar amb el dit a la taula per últim cop. Després va seure bé i es va tornar a centrar en el seu dibuix. 

			La Jude no va deixar de pensar en ell en tot el dia. Especialment a l’hora de dinar, quan s’hi va creuar de prop, tot i que ell gairebé no li va parar atenció. 

			Quina contradicció de noi. 

			Com cada dia, la Jude se’n va anar directa cap a la seva taula, perquè s’havia preparat el dinar a casa. També l’hi havia preparat a la Lucy, que seia a l’altra banda de la cafeteria amb un grup d’amigues, entre les quals hi havia la Quinn, la seva millor amiga. La va contemplar uns instants, distreta, fins que va tenir la sensació que a ella també l’observaven. 

			De manera gairebé inconscient, la seva mirada va anar a parar a en Josh, que es dirigia cap a la seva taula. No va perdre l’oportunitat de mirar la Jude amb intenció, com si l’analitzés buscant alguna cosa interessant i no la pogués trobar, el molt fastigós. 

			En aquell moment, la Jude encara no sabia com d’important acabaria sent en Josh en la seva història. L’abans i el després que suposaria per a tots dos que els seus camins decidissin encreuar-se. 

			Al cap d’uns anys, recordaria aquells mateixos ulls blaus, aquells que al començament l’havien fet sentir fora de lloc, i no seria capaç de pensar-hi sense que li vinguessin ganes de plorar. Recordaria aquella mateixa dessuadora grisa, la que duia posada aquell matí a la cafeteria, perquè seria la mateixa que duria aquell darrer dia. Embolicada en flames. Les taques de sang i cendra. I les seves pròpies llàgrimes, salades, que li relliscaven fins als llavis clivellats. 

			La Jude li va tornar la mirada, més confusa que intimidada. En Josh va fer una ganyota de desgrat i va anar a la seva taula sense tornar a parar-hi atenció. 

			—Puc seure aquí? 

			Era la veu d’en Robbie, i la Jude va tornar a centrar-se. Li va oferir un petit somriure i va apartar la safata perquè hi cabés. Com gairebé cada dia, tots dos van dinar fent algun comentari, però poca cosa més. 

			Abans de presentar la tercera integrant de la taula, t’hauria d’aclarir un detall sobre la vida de la Jude: per a ella, l’època de l’institut va ser insignificant. 

			Mai no es va sentir part de cap grup ni va viure res que sentís que li canviaria la vida. Mai no podria recordar un moment que destaqués entre la resta, més enllà d’algun amb aquell grup reduït amb què es relacionava. Tampoc no hi va fer amistats per a tota la vida. Ni va descobrir res d’ella mateixa que no conegués ja. Va passar per aquella època sense pena ni glòria, com s’havia sentit en la majoria d’aspectes de la seva vida. 

			

			Anys més tard, entendria per primer cop que les seves inseguretats li havien impedit de relacionar-se amb els altres. En aquell moment, però, només entenia que no era prou interessant per integrar-se en cap grup. 

			Tant de bo hagués sabut que tothom se sentia així… 

			El cas és que, enmig de tota aquella boirina, un dia va aparèixer la Nia. Era de la part nord de la ciutat —la rica, sí— i vivia al mateix carrer que en Josh Phelps. Es passava el dia jurant que havien estat amics durant uns anys, però ell no semblava recordar-la. La Nia tenia històries semblants amb tots els fills de família rica de la ciutat, però estava tan sola que s’havia hagut de conformar a ser amiga de la Jude. 

			Almenys així se sentia la Jude. La Nia només es relacionava amb ella quan no tenia alternativa. La Jude era la seva amiga de banqueta, la que es resignava a ser la segona opció perquè no tenia prou valor per ser la primera. De vegades la Jude es deia que estava bé, que tant li era; d’altres li feia una mica més de mal. Però la trista realitat era que preferia ser una amiga de banqueta i conformar-se amb les miques que estar completament sola. Perquè, encara que passava molt de temps en solitud, tenia una por terrible de l’abandonament. 

			A més, la seva amistat no sempre havia estat així. Hi havia hagut un temps en què li encantava estar amb la Nia. Quina llàstima… 

			Aquell dia, la seva amiga va seure davant seu i va donar un cop a la taula amb la safata. El pobre Robbie va fer un bot. 

			—Es pot saber què li has fet a la Milly? —va preguntar la Nia a la Jude—. No m’han deixat seure a la seva taula! 

			La Jude va llançar una mirada cap a aquella taula. L’Isaac escoltava música i mirava per la finestra, en Josh parlava amb la Milly i la resta participava en la conversa. 

			—Res que no es mereixés —va concloure. 

			—Hola —va intervenir en Robbie aleshores—, soc en Robbie. Em sembla que no ens coneixem. 

			La Nia li va llançar una mirada irritada i, com si sentís ploure, es va tornar a centrar en la Jude. 

			—Li vas llançar un cor? 

			—Ah, així que ja t’han arribat els rumors… 

			—És clar que m’han arribat! De què vols que parli aquí la gent, Jude? Del temps? Si mai no passa res! 

			—Doncs espero un agraïment col·lectiu per la xafarderia. 

			—No fa cap gràcia! —es va exasperar la Nia—. Per què he de pagar jo per les teves cagades? 

			—Ja els passarà! Ni que li hagués llançat un ganivet… 

			—De vegades tinc la sensació que tant et fan els meus sentiments. 

			—I què vols que faci? 

			—Disculpar-te. 

			La Jude va contenir una riallada. 

			—Deus estar de broma. 

			—Doncs no —va assegurar la Nia, ben seriosa—. Per culpa teva no volen convidar-me a la festa de Nadal. 

			

			—No t’han convidat mai a cap festa. 

			—Tot just anaven a començar a fer-ho! 

			—Això t’ha dit la teva bona amiga Milly? 

			La Nia va aixecar un dit acusador. 

			—Que tu li tinguis mania no vol dir que jo no pugui ser la seva amiga. 

			—Sisplau… L’única amiga que té la Milly és ella mateixa! 

			—Per això t’has de disculpar! 

			—No. 

			La Nia va contemplar-la uns instants amb impotència, com si sospesés si valia la pena insistir. Al final va tornar a recollir la seva safata i va mirar en Robbie. 

			—Vols un consell? No esperis un mínim d’esforç per part seva. 

			La Jude va fingir que això no li havia fet mal i va remoure el seu iogurt de fruites. Hi va clavar la mirada per no veure com la Nia s’allunyava d’ells. 

			El silenci es va estendre uns instants, fins que en Robbie es va escurar el coll, incòmode. 

			—Bé… —va murmurar—. La teva vida no és gens avorrida. 

			—Ja et penedeixes d’haver-te ajuntat amb mi? Pots seguir la Nia, si vols. 

			—No t’ofenguis, però jo tampoc és que tingui gaire més opcions que tu. 

			—Carai, gràcies. 

			En Robbie es va enrojolar. 

			—Ha sonat una mica pitjor del que volia… Perdó. 

			La Jude va deixar de remoure el iogurt un instant. 

			—Has de deixar de disculpar-te per qualsevol cosa —va concloure. 

			—Eh? 

			—Et disculpes massa, Robbie. 

			—Ai…, perdó. 

			La Jude va aixecar una cella. Ell es va posar encara més vermell. 

			—Perd… Vull dir… 

			—Al laboratori ho fas constantment. Sobretot amb la Milly —va insistir ella en recordar-ho—. No t’has de disculpar amb algú que clarament s’està burlant de tu. Sense ofendre. 

			Ell va sospirar i va remoure el dinar acabat de comprar sense gaire ànim. 

			—No, no… Tens raó. El pare també m’ho diu. 

			Hi va haver una pausa un xic incòmoda en què cap dels dos no va menjar, i tot i això cadascú es va centrar en el seu plat. 

			—I qui era aquella? —va preguntar llavors en Robbie. 

			—Una… Bé… És la Nia. 

			—Una amiga? 

			—Suposo. 

			En Robbie va assentir com si ho entengués, encara que ni la mateixa Jude no ho feia. 

			—Jo potser no m’hauria de disculpar tant —va murmurar ell— i tu potser hauries de saber si la gent que t’envolta és amiga teva o no. 

			Per motius que desconeixia, la Jude va fer un petit somriure divertit. En donar un cop de colze a en Robbie, va veure que ell tampoc no podia contenir el seu. 

			Quin parell. 

		

	
		
			

			4

			El noi del submarí groc

			La Jude no tenia gaire clar si l’Isaac havia decidit desaparèixer, i tampoc no tenia gaire clar per què estava tan pendent de la seva entrada triomfal a la sala de càstigs. El cas és que no va aparèixer. I ella, com cada dia des que estava castigada, va tornar a casa en bicicleta. 

			Allò d’anar en bici per una carretera nevada no era precisament el seu moment preferit del dia, però es va conformar d’amagar el nas sota la bufanda i pedalejar amb ganes per entrar en calor. 

			En un dia assolellat, tardava un quart d’hora a arribar a casa. Aquell dia de neu va tardar vint-i-cinc minuts que se li van fer eterns. Sobretot el seu carrer, Carriers Lane, que era una pujada que podria haver tombat Usain Bolt. La Jude tenia un màster a pujar-la sense baixar de la bici, així que va empènyer els pedals amb força i va aconseguir aparcar-la al costat del vell Ford Fiesta vermell del seu avi, que tenia més anys que ell… i devia fer que no arrencava des d’abans que ella nasqués. Després de donar un cop d’ull al moribund Manolito, va entrar a casa. 

			Com cada dia, es va trobar l’avi assegut a la cadira de rodes, amb una flassada a sobre i el comandament del televisor a la mà. L’home va remugar una salutació, i la Jude s’hi va acostar per fer-li un petó a la galta. Després va agafar el plat de menjar que havia deixat a la tauleta. 

			—Era bo? —va preguntar-li. 

			L’avi va arronsar les espatlles. 

			—Hi faltava sal. 

			—El metge va dir que s’havia de controlar la sal. 

			—I jo li vaig dir que controlés la llengua, però no em va fer cas. 

			Amb un somriure, la Jude va anar a deixar el plat al marbre de la cuina. 

			La Penny també era on cada dia: al pati del darrere, malgrat el fred. Tremolava de cap a peus i parlava per telèfon. Gesticulava de manera agressiva, agitant la cigarreta mig consumida d’un costat a l’altre. El seu plat —evidentment, sense tocar— encara era a la nevera. 

			Parada següent: l’habitació de la Lucy. Era al fons del passadís, al costat de la de la Penny. La Jude va obrir sense trucar i no es va sorprendre en veure que la seva germana i la Quinn estaven estirades a la catifa mirant alguna cosa al portàtil. El van tancar de cop. 

			—Truca abans d’entrar! —va exigir la Lucy, irritada. 

			

			—Per què? Que miràveu porno? 

			Mentre totes dues feien el gest de vomitar, la Jude va recollir els dos plats i va tornar a tancar la porta. 

			En realitat, la seva vida a casa era bastant rutinària. Dinars, sopars, rentar plats, fer rentadores, arreglar el que s’hagués trencat… Una s’acabava adaptant a la rutina inconscientment. I a la Jude li agradava, en certa manera. Una rutina implicava que no havia de pensar, que tot era automàtic. I li agradaven les situacions en què es podia posar en mode automàtic, perquè no hi havia cap mena de pressió. 

			Hi va pensar mentre preparava el sopar. Va sentir que l’avi protestava quan ella passava la seva ració per la trituradora, però ella va seguir feinejant. També va ignorar que la Penny es dugués una mà al cap, com queixant-se del soroll, però sense ni tan sols mirar-la. 

			Un cop acabat el sopar, la Jude va posar una rentadora i es va assegurar de seleccionar el programa més llarg possible. Això li garantia un mínim de dues hores al seu aire. 

			I com ho agraïa. 

			La Jude va fer una darrera ronda per assegurar-se que ningú no la necessitava, va preparar les pastilles de la tarda de l’avi i va pujar les escales del passadís. Era una escaleta de barrots que utilitzava per pujar a les golfes. Aquella era la seva habitació. 

			De vegades es preguntava si la Penny devia haver llegit «Harry Potter» per decidir com la tractaria quan creixés. Només li faltaven les ulleres. Encara que, si seguia llegint els llibres d’història de l’art de l’avi, segurament també acabaria cega. 

			Com a mínim, unes golfes eren més lluminoses que un rebost. La Jude tenia una finestra d’ull de bou per on entrava llum gairebé tot el dia. A més, li agradava tenir el seu raconet tan lluny del món. Tot i que era cert que no podia posar-se dreta a la zona del matalàs perquè el sostre baixava cap a la finestra, agraïa els seus dos metres de fusta impol·luta. No suportava la brutícia de la resta de la casa, que no semblava desaparèixer per molt que provés de netejar-la. 

			La Jude va deixar les botes, la bufanda, els guants i la gorra de llana damunt la còmoda, i després es va deixar caure sobre el matalàs. Sempre havia fet servir un munt de capses de sabates per desar les seves coses i, quan les posava totes juntes sota la finestra, semblava que tenia un nou moble. De vegades, si tenia una estona lliure, pintava les caixes amb els pintaungles que la seva germana i la Quinn descartaven després del primer ús. En algunes fins i tot hi havia enganxat brillantina per donar-hi un toc de color. 

			Tenint en compte que ja havia fet els deures a l’hora de càstig, la Jude va obrir una de les capses i en va treure el material de costura. S’havia passat tot el viatge en bici menjant-se un fil solt del coi de bufanda i ja tocava posar-hi remei. 

			Ho estava fent quan, de sobte, va sentir que algú trucava a la porta de les golfes; és a dir, que algú sacsejava les escales. Va anar de poc que no es clavés l’agulla sense voler. Després de renegar, es va dur a la boca el dit gairebé ferit. 

			—Merda —va murmurar, i llavors es va centrar en la interrupció—. Què?! 

			—Jude? —va preguntar la seva germana. 

			—No, soc el fantasma de les golfes. 

			—Ni siguis idiota! 

			—Es pot saber què vols? 

			—T’ha vingut a veure un noi! 

			La Jude va aixecar una cella. 

			—Sí, és clar. 

			

			—De debò! 

			—Per què no te’n vas a mirar porno amb la Quinn i em deixes tranquil·la? 

			—Que és de debò! —va insistir la seva germana—. Està assegut a la vorera! 

			Més per inèrcia que perquè es cregués que tenia una visita, la Jude va deixar la bufanda amb compte damunt del matalàs i es va estirar. Quan va aconseguir abocar-se a la finestra, va repassar la vorera amb la mirada. Era de nit i al seu carrer no hi havia fanals, així que va haver d’agusar la vista. 

			I llavors el va veure. 

			—Però què coi…? 

			—T’has tornat una malparlada —va dir la Lucy, entretinguda—. Li dic que entri? 

			—NO!!! 

			La Jude es va posar les botes i la gorra de llana precipitadament. Ni tan sols no es va aturar a agafar la bufanda a mig cosir. Estava ocupada tenint un atac d’histèria. 

			Va baixar les escales tan de pressa que gairebé va passar de llarg de la Lucy i la Quinn, que l’observaven des de la porta de l’habitació. La Jude va aprofitar per aturar-se. 

			—«Un noi»? —va repetir—. Em podríeu haver dit que era el teu germà! 

			La Quinn va somriure amb malícia; la Lucy també. 

			—Per què et ve a veure en Joshua? —va preguntar la segona. 

			—Potser ha vingut a buscar la seva germana. 

			—A mi? —va rebufar la Quinn—. Ho dubto. 

			La veritat era que la Jude també ho dubtava, ja que en tots aquells anys mai no havia anat a buscar-la. 

			No, l’havia anat a veure a ella. 

			Que el seu avi i la Penny fossin al llindar de la sala tampoc no la va sorprendre gaire. Eren els més xafarders de la casa. 

			—Qui és aquest? —va grunyir l’avi. 

			—Ningú! 

			—El meu germà! —va cridar la Quinn per darrere. 

			La Penny la va mirar fixament i va fer una pipada a la cigarreta. 

			—Ara venen homes a casa meva? —va preguntar mentre el fum se li escapava per les fosses nassals. 

			La Jude va vacil·lar un moment, sense saber com respondre, i va acabar sortint de casa amb l’abric a la mà. El premia amb tanta força que es va oblidar de posar-se’l i simplement el va dur penjat com si fos una bossa. 

			En efecte, en Josh Phelps estava assegut a la seva vorera. Era molt més impactant que veure la Quinn, ja que ella feia tants anys que hi anava que ja formava part de l’ecosistema de Carriers Lane. En Josh, en canvi… El seu cotxe estava aparcat al costat d’ell. Veure un cotxàs com aquell en un barri com el seu era com veure un professor fora de classe: no pertanyia a aquell entorn. De fet, la Jude va tenir un sentiment de por lleuger, passatger. I si li robaven les llantes? Al Manolito les hi havien robat, una vegada. I això que el pobre Manolito era una ferralla. Imagina’t amb un vehicle tot camí… 

			Mai no havia xerrat amb ell, així que la Jude no sabia què fer. Tampoc no tenia gaire clar que fos allà per ella. Fins a aquell moment no li havia passat pel cap la possibilitat que estigués fent el ridícul pressuposant-ho i que en realitat hagués vingut només a buscar la seva germana per primer cop en anys. 

			

			Malgrat tot, quan s’hi va acostar va saber que era allà per parlar amb ella. 

			—Ah, Jude… —va dir en Josh, com si se sorprengués de veure-la a la seva pròpia casa—. Hola. 

			Silenci incòmode. 

			El noi s’havia incorporat. Duia un abric de marca i jugava amb les claus del cotxe. La Jude va llançar una mirada dubitativa carrer avall. Continuava sense estar del tot còmoda amb el fet que el cotxe estigués allà, tan exposat. 

			—No hi ha fanals —va comentar ell amb una mica d’incomoditat. 

			—Sí que n’hi ha, però la gent en roba les bombetes. Ja no es molesten a posar-ne de noves. 

			—Ah. 

			La Jude es va balancejar sobre les puntes dels peus. Era tan conscient que tots els membres de la seva família eren a la finestra que va haver de contenir l’impuls de girar-se i renyar-los. 

			Per sort, en Josh no se’n va adonar. I per fi va començar a parlar. 

			—Ja sé que això és una mica estrany. La veritat és que volia venir a buscar la Quinn, però també a parlar amb tu. 

			—De què? 

			En Josh va aixecar una cella. 

			—De què vols que sigui? 

			Ah, és clar. Com si tingués cap altre tema de què parlar amb algú tan insignificant com ella. 

			—Doncs parla —va etzibar-li ella. 

			—No em convides a passar? 

			—No et conec. 

			—Fa deu anys que anem a la mateixa classe. Les nostres germanes són millors amigues. El meu pare és el propietari de la casa on viviu. 

			—M’agrada l’aire fred —va contestar ella, canviant d’argument. 

			En realitat, no volia que en Josh veiés el desastre que era casa seva. O la seva família. Prou malament ja veia el carrer… Imagina’t què li semblaria la moqueta morada. O la pintura groguenca de la paret, o les cortines foradades. 

			Ell li va llançar una mirada una mica confusa, gairebé ofesa, però al final va assentir i es va acostar uns quants passos a ella. Es van trobar enmig de la petitíssima rotonda que formava el final del pendent de Carriers Lane. L’única casa que hi havia allà era la seva i gairebé mai no pujava ningú a veure’ls. Tot i això, la Jude va tenir la sensació que aquell dia pujaria algú i els atropellaria. Amb la sort que tenia, no li estranyaria. 

			No oblidem que era el símbol de la mala sort de Serena. 

			En Josh va respirar fondo i per fi va parlar sense embuts: 

			—Què hi ha entre tu i l’Isaac? 

			—Perdona? 

			—Em pots explicar el numeret d’avui? —va insistir ell—. Perquè tots dos sabem que ha estat ridícul. 

			—Per què no li demanes explicacions al teu amic, Joshua? 

			—Josh —va corregir-la ell amb to irritat—. Perquè ell no parla amb ningú. Bé, no d’aquestes coses. Tu ets més fàcil de pressionar. 

			—No assumeixis que em coneixes. 

			La Jude no tenia clar per què s’havia posat tan a la defensiva i tan de pressa. En Josh també va semblar una mica sorprès. 

			—Per què et poses així? —va preguntar a contracor. 

			

			—Perquè t’has presentat a casa meva, de nit, per parlar amb mi per primer cop a la teva vida. I resulta que és per reclamar-me una cosa que no he fet jo. 

			—Preferiries que em presentés per demanar-te una cita? —va dir en Josh amb ironia—. Lamento trencar-te el cor. 

			—Au va, sisplau… Per què tots els idiotes us penseu que totes les noies ens morim de ganes de sortir amb vosaltres? 

			—El tema l’has tret tu! 

			—L’has tret tu solet! 

			—Prou! —va exclamar en Josh tot d’una—. Què tens amb l’Isaac? De què us coneixeu? 

			—Hem anat deu anys junts a classe —va recapitular la Jude, comptant amb els dits—, la germana del seu millor amic és la millor amiga de la meva germana, el pare del seu millor amic és el propie… 

			—Et pots prendre la conversa seriosament? 

			—Pot dir-me què vols saber? I aquest cop sigues sincer. 

			—No vull saber res —va aclarir en Josh—. El que vull és que el deixis en pau. 

			La Jude va aixecar les celles. 

			—Que ets el seu guardaespatlles? 

			—Soc el seu millor amic. I sé qui ets i d’on surts. L’Isaac no és com jo, saps? De vegades… es fixa en la gent més… daixò… vulnerable. Li agrada sentir que està fent alguna cosa bona pel món. 

			—Així que només podria fixar-se en mi per millorar el seu karma. 

			—Jo no he dit això. 

			—I doncs? 

			—A veure, és que no ets… Ets… 

			Així que en Josh es va quedar sense paraules i va apartar la mirada, la Jude va saber exactament a què es referia. 

			El més curiós de la gent que intentava dir-li lletja, poc atractiva o qualsevol eufemisme que esmorteís el cop era que tothom es pensava que ella ho sentia per primera vegada. Que acabaven de descobrir una cosa del tot nova. Que la Jude no es despertava cada dia, no es mirava al mirall i no era conscient de quin era el seu reflex. 

			Però la Jude sabia perfectament què era ser la menys atractiva de la família. Tenia la mala sort d’haver crescut al costat d’una icona de la bellesa. Ja de petita, en començar a desenvolupar-se, la gent li havia fet saber que mai no estaria a l’altura de la Penny. De vegades ni tan sols feien servir paraules: es limitaven a mirar la Penny amb una expressió que canviava dràsticament quan, just després, la veien a ella. 

			Se sabia totes les frases de memòria. 

			«La teva mare és una de les dones més guapes que he vist a la meva vida. I tu… bé, ja creixeràs!». 

			«Us assembleu, eh? Només que tu ets més… propera». 

			«T’hauries d’alegrar de no ser com ella: la bellesa és una maledicció». 

			«Que bonica que eres de petita… I… hum…, ho segueixes sent…, eh?». 

			«Es nota que la teva germana heretarà la bellesa de la teva mare. Tu potser t’assembles més al teu pare!». 

			El pitjor no era haver d’aguantar els seus somriures en dir-ho, sinó les mirades carregades de pena. Com si fos la bèstia del conte, envoltada de belles. Aquella pausa en què buscaven les paraules correctes per etzibar el cop. Aquell sospir de llàstima. Aquell silenci incòmode. Mai no l’hi deien directament —«Jude, que lletja que ets, comparada amb la teva mare»—, però això ho feia encara pitjor. Una cosa era que algú s’enfadés i et deixés anar una barbaritat, però si no eren capaços de dir-ho obertament, volia dir que ho pensaven de debò. Que de tot cor la veien com a la bèstia del conte. I que els feia llàstima, és clar. Pobreta, creixent entre preciositats amb talent. Què li quedava per fer que no hagués fet ja la Penny? Pobra, pobra… 

			

			La Jude havia arribat a una mena de treva amb ella mateixa. Consistia a dir-se que tant li feia tenir els ulls tristots, o les galtes inflades, o la panxeta corbada, o les mans i els peus grossos, o el nas punxegut, o els cabells ondulats que sempre semblaven bruts per molt que se’ls rentés. Es deia a ella mateixa que no passava res, que aprendria a viure-hi. 

			Tot i així, acostumava a dur roba ampla per no veure els detalls del seu cos. I acostumava a fer servir colors apagats perquè fossin invisibles també per als altres. Odiava relacionar-se amb persones que considerava atractives, perquè, francament, què havien de voler d’algú com ella? De tant en tant sentia una pujada d’autoestima i provava de maquillar-se o posar-se roba ajustada, es mirava al mirall… i s’agradava, sí. Fins a un cert punt. I llavors veia la seva germana o la Penny. I, encara que elles no diguessin res, la Jude s’arrencava la roba i se sentia ridícula, com un pallasso que pretén ser acròbata. 

			Inconscientment, havia esperat molt de temps que algú la veiés. Que veiés més enllà dels seus defectes, que la conegués, que volgués saber més d’ella. Que mai no conegués la seva família, perquè llavors la Jude li deixaria d’agradar. La veuria com una noia més, una de tantes. El que era. Però volia algú que sabés estimar-la per això, encara que no fos perfecta. 

			Tardaria molts anys a adonar-se que aquella mena d’aprovació només podia donar-se-la ella mateixa. 

			Per molt que sabés tot això i estigués acostumada a aguantar-ho, veure-ho a la mirada d’en Josh la va fer sentir una mica més petita. 

			Ara bé, la Jude no abaixava la veu en veure’s intimidada, sinó que l’apujava i es posava a la defensiva. 

			—Que no soc què? —va preguntar amb una cella aixecada. 

			En Josh va sospirar. 

			—Ja saps a què em refereixo. 

			—M’encantaria sentir-t’ho dir. 

			Per un moment va semblar que en Josh ho anava a fer només per fotre-la. Però aleshores es va avergonyir dels seus propis pensaments i va apartar la mirada. 

			—Mira —va murmurar—, només miro de protegir el meu amic. 

			—El teu amic és prou grandet. 

			—Sí, però quina casualitat que hagi començat a fer ximpleries des que heu començat a llançar-vos miradetes a classe. 

			—No t’he de donar cap explicació, Josh. 

			A veure…, tampoc no n’hi havia cap. La Jude no havia fet res de res. Bàsicament, l’Isaac s’havia despertat altruista i havia decidit alegrar el matí a una de les raretes. 

			En Josh va tirar el cap enrere com si hagués rebut un cop. 

			—Per què et poses així? 

			—Perquè has vingut a casa meva a dir-me que què vull del teu amic quan és evident que no estic a la seva altura. 

			Ell va inspirar fondo. Tenia un somriure que es podia considerar irònic, com si s’estigués contenint per no riure’s de la Jude. 

			

			—Deixa-ho estar —va dir en Josh—. Només intentava ajudar. 

			—Se’t nota. 

			—T’has plantejat mai per què no tens amics a classe, Jude? —va bordar ell tot d’un plegat—. Potser és perquè ets incapaç de mantenir una conversa sense llançar alguna cosa a la Milly o insultar-me a mi. 

			—Si et volgués insultar, ja estaries plorant. 

			En Josh se la va quedar mirant fixament uns segons. Li brillaven els ulls d’una manera estranya, com si estigués tenint un debat intern del qual no sabia com sortir. Al final va fer un pas enrere i va obrir la porta del cotxe. 

			—Tant és —va concloure—. Si és el que vols, queda’t sola i no acceptis l’ajuda de ningú. 

			—Fins ara m’ha anat genial. 

			—I deixa en pau l’Isaac. 

			—O què? 

			En Josh es va aturar i va girar el cap per mirar-la. 

			—Com? —va preguntar. 

			—O què? —va insistir ella—. Què passa si no deixo en pau el teu amic? 

			Com sempre, la Jude va parlar abans d’analitzar el que vindria després. Mai no havia mantingut una conversa llarga amb l’Isaac, amb prou feines el coneixia i, pel que ella sabia, potser no tornarien a parlar. Però hi havia alguna cosa satisfactòria en el fet de poder fotre’s d’algú com en Josh, que sempre obtenia el que volia, que mai no havia hagut de lluitar per aconseguir res. 

			Semblava que el noi anava a respondre, però va acabar pujant al cotxe. La Jude es va quedar dreta al mig del carrer. No es va molestar a moure’s quan ell va fer la volta a la rotonda, i a ella, per sortir del seu raconet de la ciutat. 

			Abans d’allunyar-se, li va llançar una darrera mirada que ella no va saber com interpretar. 
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