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			Nuestra vida es la confusa respuesta a  preguntas que hemos olvidado dónde  fueron planteadas. 




			PETER SLOTERDIJK, 




			Normas para el parque humano 




			



			




	    




 	

	    

            



			 






			Está la típica escena, en medio del salón atestado, cuando termina el espectáculo y la gente aplaude y luego se acerca a la mesa de los bocadillos a brindar con un vino por lo general bastante malo. Y la otra, la que más temo de este oficio. Que ocurrió hace unos días, dos para ser exacto. Un poco antes de abrir la sesión de preguntas, una mujer, muy molesta, se levantó y dijo: Mañana, en este lugar, piensan reunirse el presidente de su país y quienes pactan con el narcotráfico. Antes, se reunió con la guerrilla de Colombia. Si usted tuviera que estar ahí, sentado donde está, ¿qué les diría? Tras un primer momento de duda, el autor hizo ademán de tomar el micrófono, pero la mujer siguió: En mi familia han secuestrado a siete miembros, contando a mis padres, un hermano, un tío. Y usted, ¿ha vivido un secuestro? Dígame, ¿lo ha vivido? Siguió así por mucho tiempo, explicando su caso y preguntando, sin preguntar en realidad, qué solución podría haber a un problema de ese tipo hasta que, en un descuido, el autor, que había estado muy inquieto, estrujando el micrófono y mostrando distintos modos de atender, logró arrebatarle la palabra e insertó el siguiente clavo en la tabla de salvación: el diálogo. ¿El diálogo? La mujer se escandalizó, varias la secundaron. ¿Cómo el diálogo? Qué fácil es decir esto cuando no se ha vivido un secuestro en carne propia. Tenía unos cincuenta años, era muy delgada, transparente casi, la esposa de un industrial colombiano refugiada en México. Había venido a oír hablar a un escritor. Eso dijo. A vivir un momento en esa vida paralela para tener un poco de vida, oyendo a otro, pero la que hablaba era ella. No conocía a una persona que no hubiera sido secuestrada. Ninguna. Y no parecía haber solución. Te toman por sorpresa, piden un rescate impagable, amenazan a tu familia, te torturan, la familia entera se enferma. Es el síndrome del secuestro. A veces se da el caso de que el secuestrado empieza a darle la razón al secuestrador. La familia no sólo tiene que vivir con la idea de haber perdido a un pariente que conoce hasta el mínimo detalle de uno y se ha pasado al bando contrario, sino con la peor aún de verse obligada a sufrir por la integridad y la salud de su familiar, lo que es ya vivir el síndrome del síndrome. ¿Y qué hablar de cómo tenía ahora que hablar? Decía esto mirando hacia todas partes, como si temiera encontrar al enemigo en cualquiera de los asistentes que la oían. Tenemos desconfianza. ¿Cómo sabes que el hijo de tu mejor amiga no está metido en el narcotráfico? Y aquí señaló a la mujer de boca carnosa y cabello planchado que estaba junto a ella. Yo ya no puedo hablar con ella ni ella conmigo. Hacemos como que hablamos porque somos mejores amigas y hemos decidido no dejar de serlo. Decía todo esto a una velocidad pasmosa, pero lo más extraño era que había dejado de dirigirse al autor y ahora clavaba sus ojos en mí. ¿Y usted? ¿Qué opina usted de esto? Pero yo no opinaba nada. Yo sólo había ido a presentar el libro. 




			Y no es que no tuviera nada que decir sobre este tema en particular. Podría hablar de secuestros por días. Hoy no se escribe de otra cosa. Están en los periódicos, en las noticias de la radio, en los libros. La violencia permea cada línea de lo que se publica y que tengo que presentar. En cierta forma, yo soy la parte secuestrada de las presentaciones. No participo en el espectáculo, me limito a hablar de lo que nadie quiere oír: libros. De vez en cuando, intercalo algún verso por ahí, una cita. Siempre temo haber cometido una indiscreción. Así que en cierta forma podría decirse que en tema de plagios tengo un papel bastante activo. Pero los autores tienen el papel principal. Ellos han secuestrado la literatura. 




			Es cierto que también podría plantear las cosas al revés. Decir que la literatura es la que me ha secuestrado de mí mismo. Ser un animal literario es estar hecho de poco más que una pasión y un conjunto de citas. Ser apenas lo que he leído, lo que leo, es casi una forma de no ser. Muy poco en realidad, si vamos a llamar a eso un punto de partida. 




			Para definirme a través de mi profesión, como hacen algunos, tendría que empezar por saber si esto es una profesión. Un trabajo es algo por lo que se recibe una remuneración y a mí no siempre me pagan con dinero. Más bien casi nunca. Por lo regular me dan el libro del autor que debo presentar, eso sí, y me lo dan con tiempo. Una semana, al menos. Yo firmo de recibido al mensajero, abro el paquete y me lanzo a una carrera exhaustiva. Corro como el conejo de Alicia. Nunca me detengo. Simplemente me echo a leer y, en vez de mirar el reloj y decir ¡es muy tarde!, lo que hago es ver el número de páginas restantes y pensar más o menos lo mismo. Los libros que debo presentar rara vez me despiertan algún interés. En ocasiones, me cuesta trabajo fijar los ojos en lo escrito. Asirme de alguna frase, un pequeño brote en medio del vacío que me ayude a no despeñarme. No tan de prisa, al menos. Claro que encontrar esa pequeña yema, ese minúsculo germen de interés, es un deseo que expreso sin la menor oportunidad de que se cumpla y tampoco es que me importe. Tengo mis trucos. Como en cualquier oficio, en el mío me las he ingeniado para desarrollar ciertas estrategias de supervivencia. Faulkner tenía las suyas. Kafka también, sólo que las de Kafka no funcionaban porque, aunque a nadie le importara que no hubiera ido a trabajar, él sentía todo el tiempo la mirada de su jefe encima. Desarrollarlas no me impide cumplir con las normas básicas de urbanidad, con una ética. Hago lo que tengo que hacer, sólo que lo hago a mi modo. Una vez abierto el libro, echo los ojos a correr por su cuenta y los dejo libres, como adolescentes que se estrenan a la vida. Un principio mínimo de independencia para ellos y para mí, dado que vivimos juntos. Ellos en lo suyo, yo en lo mío, como debe ser, cada uno sin interferir en la vida del otro. Al menos yo lo intento. Leo entre líneas. Ellos, en cambio, no siempre actúan así. A veces, quizá con más frecuencia de la que yo querría, los ojos llaman mi atención. Me avisan de lo que han “descubierto”. Porque ésa es la palabra que usan. Algo intrascendente, por lo regular, muy trillado. Una estrella apagada millones de años luz atrás. Pero como no puedo sentirme, ni me siento, superior a mis ojos, me limito a fingir atención y les sonrío. Ellos se sienten satisfechos de haberme mostrado algo, contentos de sus correrías. Así que ambos podemos seguir con nuestro trabajo, sacando cada cual lo mejor que puede. 




			No importa que el libro sea bueno o malo; el resultado, en la presentación, siempre es el mismo. El autor queda como un dios. Escucha lo que esperaba oír y se reconoce en cada frase, aunque las palabras que cito no sean suyas. No es necesario que así sea. El público también queda satisfecho. ¡Qué presentación! ¡Qué interesante lectura! ¡Y pensar que Fulano —aquí entra el nombre del autor— nos dijo que se trataba de otra cosa! Esto es lo que oigo todo el tiempo. Que nadie hubiera podido elegir a un mejor presentador. A veces me pregunto por qué pongo tanto empeño en algo tan efímero como una lectura. Y me engaño al responderme: porque soy un profesional. Pero cómo podría ser profesional de una profesión que no existe. Sé que estas explicaciones son sólo modos oblicuos de convencerme de algo abstruso. De sentir que soy eso; algo, al menos. 




			Pero algo como qué. Eso es lo que ignoro. Tengo un primo loco —él se llama a sí mismo bipolar— que hace unos días, en una reunión de familia, se sintió en la necesidad de aclararnos: Yo, antes que el bipolar, soy un ser humano. Me asombró su seguridad en saberse dueño de esta certeza. Cómo podría yo decir que antes que leer soy alguien, si leer es lo único que me hace fiel a mí mismo. Lo único que he sido y soy es esta loca pasión por leer. Leo. Es raro decirlo así, haber encontrado una forma tan pomposa y categórica de decir algo tan simple con un lugar común: leo, luego existo. No estoy pretendiendo ostentarme en la personificación de la actividad que realizo, ni decir que mi ocupación me define. Ya he dicho que ni siquiera se trata de una verdadera ocupación. No es fácil tampoco asumir que soy las palabras de alguien más. Pero es un hecho irrefutable. Soy esas citas. Durante la lectura me convierto en los personajes de la historia y así me siento un poco mejor. Puedo sobrevivir a la hecatombe. No sólo porque ellos tienen una historia más apasionante que la mía, sino porque, pase lo que pase, sobrevivirán. Así mueran mil muertes atroces, revivirán cada vez que un lector comience el libro. Y eso es mejor que lo que nos ocurre a cualquiera de nosotros, amenazados de morir una sola vez y para siempre. 




			En un país que se hace experto en la recolección de cadáveres, yo reúno palabras. Oculto con esmero frases perfectas como joyas, frases que tomaron años, a veces siglos en gestarse. En ocasiones las pongo unas junto a otras, las veo actuar de conformidad y volverse ávidas, audaces. Veo partir versos como tigres o acobardadas líneas de corazón de pollo como las de Lear ante la certeza de la caída. Leo al punto de haberme convertido en esta enciclopedia ambulante que soy y que yo mismo guardo hasta el momento en que alguien pueda necesitarme. Que es cada dos por tres. Basta con que un escritor sea anunciado en los periódicos como “la revelación del año”, “el atleta del desconcierto”, “el virtuoso del no future” o de “la gran novela del milenio” para accionar el mecanismo. Es entonces cuando ese cuenco de agua muerta acude a mí con su voz melosa, no la suya —nunca es la suya—, sino la de algún editor, y me llena los oídos de frases rebosantes en elogios y me invita a hacer la presentación de su libro más reciente. No el último, aclara siempre con falsa socarronería, sino el más reciente, je, je. Y yo acepto, por supuesto, aun a sabiendas de que será un trabajo inútil. Incluso digo: Encantado. Porque tengo la necesidad de embellecer la salida de un libro, cualquier libro, hoy que los libros son apenas un objeto de falsa ostentación, un portento que no existe salvo en las presentaciones, hoy que son un cadáver que brilla con la fugacidad silenciosa y melancólica de un cometa. Uso las palabras de otros, por supuesto. Y trato de darle a cada presentación un carácter, una firma. No la mía, sino la de la escritura. Para ella es que busco entre los papeles sueltos la cita que caerá como una gota de plomo en medio del vacío. Voy a la presentación de un libro como a una boda donde se han dado cita los novios, los concurrentes, el cura, las flores y demás parafernalia: todo lo necesario salvo Dios, que no fue invitado a la ceremonia. A veces está, pese a nosotros. A veces aparece. El otro día, por ejemplo, ocurrió algo inusitado. La gente hablaba entre sí, intercambiando opiniones, como suele hacer, al tiempo que yo hacía la apología del libro Sube a la montaña,  Jonathan, un libro de autoayuda que ha vendido más ejemplares que La montaña mágica, de Thomas Mann. Pero, de pronto, se empezó a oír un goteo. Era un sonido persistente que parecía decirme: Predica. Otra gota de agua y otra vez: Predica. He aquí lo que ocurre con esta profesión. Que uno oye otras voces, metidas en cualquier voz, tal como me ocurrió con la voz del agua. A uno le habla el mundo de otra manera. Supe de inmediato que era una provocación. Quise reiniciar, Este libro es…, pero el agua elevó la intensidad. Aumenté el volumen y ella se volvió un bramido, un estruendo, fue cubriéndolo todo, impidiendo a la gente oírse, oírme, oír nada más que su voz, la voz del agua hablando a gritos, y a medida que crecía su vehemencia, quienes hasta hacía poco conversaban tuvieron que desistir y abandonarse a aquel ruido. Ellos escuchando, el agua perorando, hablando a todo pulmón de la poesía, y yo absorto, escuchando la belleza de su efecto persuasivo en medio del desastre. 
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