
  
    
      [image: Portada]

    

  


  
    
      


      [image: Página de título]

    

  


  
    
      SÍGUENOS EN


      [image: Megustaleer]


      [image: Facebook] @Ebooks

      

      [image: Twitter] @megustaleermex

      

      [image: Instagram] @megustaleermex


      [image: Penguin Random House]

    

  


  
    
      Para todas las Catalinas

    

  


  
    
      

      [image: img8]

    

  


  
    
      [image: img12]


      ENCUENTROS. Este grabado se encuentra en la parte superior, antes del título, en la primera página del primer capítulo de la gran obra America: Being an Accurate Description of the New World de John Ogilby, publicada por primera vez en 1670 en Londres. La imagen carece de título (“Encuentros” es de mi invención), y tampoco se identifica por su nombre a los que aquí se representan, ya que se trata de una reproducción genérica de líderes nativoamericanos y europeos, ejércitos, culturas, y del supuesto encuentro pacífico entre la civilización y la barbarie.

    

  


  
    
      PREFACIO


      La conquista de México es uno de los temas

      más extraordinarios de toda la historia.


      Primera línea del prefacio de la edición en lengua inglesa

      de la Historia de la conquista de México de Antonio de Solís1


      ¿Por qué la Conquista de México es un tema tan extraordinario? No son pocos los intentos de respuesta a esta pregunta. Por medio siglo, la historia de la invasión del Imperio azteca por los conquistadores españoles ha inspirado y fascinado a escritores y lectores, dramaturgos y espectadores, pintores y cineastas. Para muchos, la grandeza de la historia tiene fundamentos religiosos, políticos o culturales. Para otros, esa historia vale la pena contarse una y otra vez porque es simplemente magnífica.


      En contraste, y de una manera un poco perversa, escribí este libro porque creo que la Conquista de México no es grandiosa, al menos no en el sentido en el que se le ha visto abrumadoramente a lo largo de los pasados cinco siglos. Por lo tanto, traté de hacer algo más que sólo otra narración de la misma historia. La historia se narra, claro, pero el libro se enfoca más en por qué y cómo tantas personas lo han visto como “uno de los grandes temas”, y lo equivocados que han estado. Es una presunción audaz, pero tiene un propósito. Si no saben en absoluto nada acerca de los aztecas y los conquistadores, o si son unos expertos en el tema, este libro es para ustedes, porque al final espero convencer a todo aquel que lea estas páginas de que hay adjetivos además de grandiosa —monumental pero malinterpretada, dramática pero distorsionada, trágica pero no triunfal— más adecuados para esta historia. Y porque estoy desafiando la naturaleza superlativa de “la Conquista” (y la del famoso capitán conquistador relacionado con ella), considero que tales adjetivos no sólo se podrían aplicar a otras historias, sino a “toda la Historia”. Después de todo, el encuentro entre los aztecas y los españoles es un capítulo fundamental en la larga historia de la invasión europea a América, lo que llevó a la transformación global de la historia y la construcción del mundo actual.


      Antes de comenzar y revisar la línea del tiempo de los acontecimientos y eventos clave, un par de aclaraciones.


      Utilizo los términos azteca, mexica y nahuas para referirme a grupos específicos de personas dentro del Imperio azteca. Algunos estudiosos se refieren al imperio como la Triple Alianza (en ocasiones hablo de “la Triple Alianza del Imperio azteca”) para enfatizar el papel que tuvieron en la creación y conservación del imperio las tres ciudades dominantes: Tenochtitlan (la ciudad de los mexicas y gran isla-capital del imperio), Tetzcoco (una ciudad también espléndida ubicada a la orilla de un lago) y Tlacopan (más pequeña, pero también muy importante). Una explicación más detallada de la terminología se incluye en el apéndice, junto con un diagrama cuyo objetivo es ayudar a las personas más visuales (como es mi caso).


      En lo que se refiere a los nombres de los protagonistas centrales del libro, seguí la usanza del siglo XVI y llamo a Hernando Cortés de esta forma, aunque “Fernando” es más preciso. Nunca se le llamó Hernán, como se le conoce actualmente (“Cortez” es excusable como una versión en inglés que se remonta a mediados del siglo XVI). Sin embargo, sigo la ortografía tradicional del español para los nombres y topónimos (por ejemplo, Velázquez); no puse los acentos que corresponden en español para las palabras nahuas (por ejemplo, Tenochtitlan y Cuauhtemoc), cuya pronunciación en náhuatl es inflexiva.


      En cuanto al emperador de los aztecas, fue tentador poner su nombre lo más exacto que fuera posible, como Moteuctzomatzin, pero para facilitar la lectura, escogí el nombre de “Montezuma”. Es una abreviatura conveniente (como “azteca”) que se adoptó en español, inglés y otros idiomas a finales del siglo XVI (quizá aun antes). Una variante más antigua era “Moctezuma”, la forma tradicional en el español actual, que es igualmente aceptada en inglés también.


      El nombre de un tercer personaje amerita también una explicación: se trata de Malintzin. El nombre nahua original de esta intérprete de la fuerza o comitiva invasora liderada por Cortés es desconocido, pero los españoles la llamaron Marina. La importancia del papel que desempeñó le dio un estatus que justificó que pronto se le diera el nombre honorífico -tzin en náhuatl. En español recibió el equivalente: el tratamiento doña. Como resultado, se le llamaba indistintamente doña Marina, Malintzin (ya que los nahuas tendían a convertir una r en l) y Malinche (hispanización de Malintzin).


      Cortés, Montezuma y Malintzin son tres de los 16 protagonistas españoles y nahuas de la guerra entre españoles y aztecas cuyas breves biografías incluí en el apéndice. Encontrarán útil remitirse a estas biografías cuando aztecas como Cacama y Cuauhtemoc, o conquistadores como Ordaz y Cristóbal de Olid aparezcan y reaparezcan en los capítulos siguientes. Asimismo, preparé una especie de árbol genealógico, dinástico (apéndice), que muestra las relaciones de parentesco y matrimonio en las ramas de la familia real azteca en Tenochtitlan y Tetzcoco, y luego su vínculo con los conquistadores españoles.

    

  


  
    
      LÍNEA DEL TIEMPO


      1428


      • Fundación en el Valle de México de la Triple Alianza del Imperio azteca (formado por Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan).


      1440-1469


      • El primer Montezuma (Moteuctzoma Ilhuicamina) reina como huey tlahtoani de Tenochtitlan (es decir como emperador azteca).


      1468


      • Nacimiento del segundo Montezuma (Moteuctzoma Xocoyotl); Axayacatl, padre de Montezuma, gobernó como huey tlahtoani hasta 1481; él y dos de sus hermanos encabezaron una cohorte de generación que siguió gobernando hasta que el Montezuma joven ocupó el trono en 1502.


      1481-1486


      • Tizoc, tío de Montezuma, reina como huey tlahtoani.


      1482-1492


      • Guerra de Isabel, reina de Castilla, contra el reino morisco de Granada, que terminó con la rendición de Boabdil (el Chico) ante ella y Fernando, rey de Aragón.


      1486


      • Ahuitzotl, tío y predecesor de Montezuma, elegido huey tlahtoani.


      1492-1493


      • Primer viaje de Cristóbal Colón al Caribe y su regreso a Europa.


      1493-1496


      • Segundo viaje de Colón que resultó en la primera colonia española en las Indias, en la isla de La Española (actualmente Haití y República Dominicana).


      1502


      • 15 de septiembre, Montezuma es elegido huey tlahtoani.


      1503-1509


      • Campañas españolas en territorios aztecas en Oaxaca y otras regiones del sur.


      1504


      • Cortés, a la edad de 19 años llega a La Española; la reina Isabel muere (su hijo de cuatro años, Carlos, asciende a los tronos de Castilla y Aragón cuando el rey Fernando muere en 1516).


   

      1511


      • El virrey español en las Indias e hijo de Colón, Diego Colón, designa a Diego Velázquez para invadir y gobernar Cuba.


      1515


      • Nezahualpilli, el tlahtoani (rey) de Tetzcoco, muere y es sucedido por Cacama (por lo que su hermano Ixtlilxochitl se subleva).


      1517


      • 8 de febrero a 20 de abril, Francisco Hernández de Córdoba dirige la expedición española que parte de Cuba y lucha contra las fuerzas mayas a lo largo de la costa de Yucatán.


      1518


      • 3 de mayo a 15 de noviembre, Juan de Grijalva lidera la expedición española que sale de Cuba, explora el territorio e interactúa con grupos indígenas de Yucatán y las costas del Golfo; el 23 de octubre Cortés es nombrado líder de la tercera expedición, cuya tarea es encontrar a Grijalva y continuar la exploración del territorio.


      1519


      • 10 de febrero, la expedición bajo las órdenes de Hernando Cortés sale de Cuba, sigue la ruta tomada por Córdoba y Grijalva por la costa; Malintzin se les une en Tabasco.


      • 21 de abril, la expedición desembarca en la costa del Golfo, en San Juan de Ulúa, dentro de la zona sometida al pago de tributo al Imperio azteca.


      • Mayo, Veracruz (la primera de las 13 ciudades con ese nombre, trasladada a otro lugar en 1521) es fundada por la compañía española que nombra a Cortés como Capitán.


      • 3 de junio a 16 de agosto, campos de la expedición en Cempohuallan; el rey español, entonces de 19 años, se convierte en el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Carlos V.


      • 26 de julio, Cortés y otros capitanes envían un barco a España.


      • 16 de agosto, una fuerza indígena-española marcha hacia el interior del territorio.


      • 2 de septiembre, comienzan las hostilidades entre los tlaxcaltecas y los españoles.


      • 23 de septiembre, después de ofrecerles un tratado de paz, los españoles entran a Tlaxcala (Tlaxcallan).


      • 10-11 de octubre, una expedición española-tlaxcalteca parte de Tlaxcallan hacia Cholula (Cholollan).


      • 14-18 de octubre, masacre en Cholollan.


      • 25 de octubre, parte una expedición española-tlaxcalteca a Tenochtitlan.


      • 8 de noviembre, encuentro de Cortés y Montezuma.


      • 14 de noviembre, Cortés afirma haber hecho prisionero a Montezuma en esta fecha (lo que se cuestiona en este libro).


      1520


      • 20 de abril (o 1º de mayo), una gran expedición española bajo las órdenes de Pánfilo de Narváez desembarca en San Juan de Ulúa.


      • 16 de mayo, Alvarado encabeza la masacre de los nobles aztecas durante el Festival de Toxcatl en Tenochtitlan.


      • 27-28 de mayo, los leales a Cortés bajo las órdenes de Sandoval llegan al campamento de Narváez en Cempohuallan y los atacan con éxito.


      • 24 de junio, una gran fuerza española regresa a Tenochtitlan.


      • 28, 29 o 30 de junio, Montezuma es asesinado junto con los soberanos tlahtoque (reyes de la Triple Alianza del Imperio azteca).


      • 30 de junio o 1º de julio, en la noche que posteriormente se conocería como la Noche Triste, la fuerza tlaxcalteca-española huye de Tenochtitlan; cerca de 1 000 españoles y más de un millar de tlaxcaltecas son asesinados.


      • 9 o 10 de julio, una serie de escaramuzas, batallas y ataques por parte de los aztecas culminan en la Batalla de Otumba (cerca de Otompan).


      • 11 o 12 de julio, los sobrevivientes llegan a Tlaxcallan.


      • 1º de agosto, los españoles masacran a los hombres y esclavizan a las mujeres y niños de Tepeyacac (Tepeaca).


      • 15 de septiembre, coronación del hermano de Montezuma, Cuitlahua, como décimo huey tlahtoani de Tenochtitlan.


      • De mediados de octubre a mediados de diciembre, una epidemia de viruela causa la muerte de muchas personas (algunos dicen que un tercio o la mitad de la población, lo que se debate aquí) en la ciudad de Tenochtitlan (incluso al propio Montezuma el 4 de diciembre).


      • 25 a 31 de diciembre, los españoles regresan al Valle de México, se encuentran con Ixtlilxochitl el día 28, entran al Valle el 29 y a Tetzcoco el 31.


      1521


      • A finales de enero o principios de febrero, Cuauhtemoc (sobrino de sus predecesores Montezuma y Cuitlahua) es elegido como el 11 huey tlahtoani de Tenochtitlan.


      • Febrero, la alianza española-tlaxcalteca-tetzcoca ataca en Xaltocan, y luego en Tlacopan y a sus tributarios; Tetzcoco se establece como base para la campaña contra Tenochtitlan.


      • 5 a 13 de abril, ataque aliado sobre Yauhtepec y saqueo de Cuauhnahuac.


      • 16 a 18 de abril, la fuerza aliada es derrotada en ataque sobre Xochimilco.


      • 28 de abril, trabajadores tlaxcaltecas construyen 13 bergantines que se botan en el lago de Tetzcoco.


      • 10 de mayo, comienza la implementación del sitio de Tenochtitlan; el día 22 los tres ejércitos, tlaxcalteca-tetzcoca-español, junto con los conquistadores liderados por Alvarado, Olid y Sandoval parten de Tetzcoco para tomar posiciones alrededor de la isla-ciudad; el 26, se interrumpe el suministro del agua potable a la ciudad; el 31 Sandoval y Olid unen sus fuerzas en Coyohuacan.


      • El 30 de junio, en una derrota de los españoles y los tlaxcaltecas en la calzada, 68 españoles son capturados y ejecutados en el Gran Templo.


      • En julio, desembarcan en Vera Cruz cientos de hombres, caballos y municiones.


      • 20 a 25 de julio, la batalla por la gran plaza de Tenochtitlan.


      • 1º de agosto, la triple fuerza española-tlaxcalteca-tetzcoca entra a la gran plaza de Tlatelolco, donde los defensores aztecas realizan su última batalla.


      • 13 de agosto, los sobrevivientes aztecas se rinden y Cuauhtemoc es capturado.


      • 13 a 17 de agosto, los invasores masacran, violan y esclavizan a los sobrevivientes, saquean la ciudad.


      1522


      • 15 de octubre, el rey Carlos V nombra a Cortés gobernador y capitán-general de la Nueva España.


      • Noviembre: el día 1º Catalina Suárez, primera esposa española de Cortés, muere por causas desconocidas en Coyohuacan; el 8 se publica su Segunda carta en Sevilla.


      1523


      • Cortés y Francisco de Garay, gobernador de Jamaica, acuerdan que Garay podría reclamar el Pánuco (región noreste del centro de México); en diciembre Garay muere en Coyohuacan; Pedro de Alvarado dirige la compañía para conquistar Guatemala.


      1524


      • Los españoles comienzan a asentarse en el centro de Tenochtitlan; en enero, Cristóbal de Olid encabeza el ejército para la conquista de Honduras, pero en su ruta se detiene en Cuba; en junio, los primeros dos frailes franciscanos llegan a México; Olid rechaza la autoridad de Cortés; en octubre, Cortés deja México para ir a Honduras.


      1525


      • Febrero, al igual que se ejecutó a los tres tlahtoque cautivos en 1520, esta vez son los reyes, incluyendo a Cuauhtemoc, los que son colgados por órdenes de Cortés en la capital del reino maya de Acalan-Tixchel; don Juan Velázquez Tlacotzin (que fue el cihuacóatl, o virrey, y que había gobernado Tenochtitlan desde 1521) es nombrado gobernador de la ciudad, pero muere poco tiempo después en ese mismo año y es sucedido por don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin.


      1526


      • El 25 de junio, Cortés regresa a México, pero el 2 de julio el oficial real (juez español) Luis Ponce de León lo remueve de su cargo como gobernador e inicia su juicio de residencia (una comisión de investigación que continuaría hasta el año de 1545).


      1527


      • El oficial real Estrada prohíbe a Cortés la entrada a Tenochtitlan.


      1528


      • Abril, Cortés parte de México a España; en diciembre llega a México fray Juan de Zumárraga como su primer obispo.


      1529


      • Cortés recibe el título de marqués del Valle de Oaxaca, se casa con la hija del conde de Aguilar; Nuño Beltrán de Guzmán es nombrado presidente de la primera Real Audiencia (corte de administración y justicia) de la Nueva España.


      1530-1531


      • Don Andrés de Tapia Motelchiuhtzin, tlahtoani y gobernador de Tenochtitlan (nombre indígena de la Ciudad de México), es asesinado en una campaña contra los chichimecas, es sucedido por don Pablo Tlacatecuhtli Xochiquentzin (un primo de Montezuma), que a su vez es reemplazado por don Diego de Alvarado Huanitzin (un sobrino de Montezuma), que rigió hasta 1541; Ixtlilxochitl muere y es sucedido como tlahtoani de Tetzcoco por tres de sus hermanos, en sucesión.


      1530-1540


      • Cortés vive en México, en Cuernavaca, administrando sus bienes que utilizaban la mano de obra de esclavos y continúa enviando expediciones a Baja California y al océano Pacífico.


      1539


      • Se publica el primer libro en América, un catecismo en náhuatl, impreso en la Ciudad de México; don Carlos Ometochtzin, hermano del tlahtoque de Tetzcoco, es quemado vivo en una hoguera en la Ciudad de México.


      1540


      • Cortés regresa a España; acompaña a Carlos V en su fallida campaña en Argel en 1541; muere cerca de Sevilla en 1547.


      1794


      • Los restos de Cortés (traídos de España en 1629) son depositados en un mausoleo en el Hospital de Jesús en la Ciudad de México, el cual es destruido en 1823; sus huesos son escondidos en la capilla del hospital, en donde permanecen.*


      
        

          * Los restos se encuentran en realidad en el muro que está a la izquierda del altar en la Iglesia de Jesús Nazareno, ubicada en la calle de República de El Salvador, en donde los depositó Lucas Alamán.
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      PRÓLOGO


      Invención


      Digo y afirmo que lo que en este libro se contiene es muy verdadero.


      BERNAL DÍAZ, prefacio de la edición de 1632

      de su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España1


      En [mi poema] ni he seguido totalmente la Verdad de la Historia ni he dejado de hacerlo por completo; pero me he tomado toda la libertad del poeta para añadir, alterar o abreviar como consideré mejor para el embellecimiento de mi obra. No es el trabajo de un poeta representar la verdad histórica, sino la probabilidad.


      JOHN DRYDEN, The Indian Emperour, 16672


      Francamente me aburre todo ello, al tiempo que me extraña, porque en la historia debe haber muchas cosas que son pura invención.


      JANE AUSTEN, 1799, refiriéndose a la historia3


      ¿Cómo sabemos qué fue lo que ocurrió cuando los españoles invadieron el Imperio azteca? El recuento más leído de “uno de los temas más grandes de toda la Historia” es el fascinante relato sobre la invasión de Bernal Díaz del Castillo, a quien se le ha elogiado con frecuencia como un soldado de a pie con un extraordinario talento literario. Miembro de la expedición de 1519 en México, este “capitán conquistador” se proclamó en el prefacio de su libro como el “testigo ocular” original de los eventos de los que da cuenta. Díaz promocionó su obra como la Historia verdadera de la conquista; Carlos Fuentes, el famoso novelista mexicano, la canonizó como el verdadero antecedente de la ficción latinoamericana.4


      [image: img30]


      UN CONQUISTADOR CAPTURA A UN REY. El grabado en la portada de La verdadera historia de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, se publicó por primera vez en Madrid en 1632. Editado por un mercedario (fray Alonso Remón), en la edición se le da mayor importancia al papel que desempeñó un fraile de esa orden en el bautizo de indígenas mexicanos (a la derecha del título). Cortés se encuentra a la izquierda de éste, y sostiene en la mano una cartela en donde se le representa acompañado por sus compañeros conquistadores, capturando a Montezuma y su corona.


      La portada de la primera edición de la Historia verdadera, publicada en 1632, incluye un retrato completo del conquistador que encabezó esa invasión: Hernando Cortés. En el grabado, Cortés presenta al lector una escena dramática, una simple representación, sobre un escudo. En efecto, el conquistador legendario abre una ventana a la historia, con un momento seleccionado en particular para simbolizarla: un ícono, si les parece, que da acceso a la narrativa.


      En ese momento, vemos al conquistador —sin duda Cortés— que se acerca al rey sentado en su trono. Aunque tiene barba, con características similares a las de Cortés y una simple corona estilo europeo, el rey usa una falda de plumas. Así como la corona era un símbolo y representación universal de la realeza para los europeos de ese tiempo, las faldas emplumadas representaban al “indio” de las Américas. Por lo tanto, el rey era obviamente Montezuma, el emperador de los aztecas, cuya isla-capital está representada en el otro escudo circular (o cartela), en la parte inferior de la portada.


      Cortés se acerca a Montezuma con las manos extendidas: con la izquierda parece que toma la corona del emperador; en la derecha lleva un juego de esposas que coloca en la muñeca de Montezuma. El emperador está sentado, pasivo, sin oponer resistencia. Sin embargo, difícilmente se trata de un encuentro pacífico. La pose agresiva de Cortés, los tres soldados que están detrás de él y la simbólica captura del emperador y la corona sugiere un encuentro con propósito violento en el que la diplomacia había fallado: una captura no negociada del rey y su reinado.5


      Por lo tanto, ¿nos ofrece este grabado un atajo visual al punto crucial de la historia? ¿Puede la épica historia de la Conquista de México —en efecto, el fenómeno más grande de los descubrimientos europeos, la invasión y colonización de las Américas— simplificarse a una emblemática y audaz captura de un rey indígena? Puede ser que sí; quizá la historia del mundo, desde el siglo XV hasta el XX, se pueda reducir a un grabado que representa a un hombre imperial invadiendo y conquistando.


      Pero tal vez esta imagen sea sólo el comienzo de la historia. Quizá se trate, en realidad, tan sólo de una pista sobre la portada de un libro de 863 páginas;6 una pista engañosa, para provocar. Mientras uno se adentra en el libro, lee las palabras de Díaz con atención y entre líneas y las compara con otras fuentes escritas y visuales sobre este “gran tema”, esa imagen simple de la captura se pixelea y desmorona. El comentario del finado historiador Hugh Thomas de que “a veces la memoria de Bernal Díaz falla” es una muestra de la típica moderación británica.7 El catálogo del historiador mexicano Juan Miralles sobre las numerosas inconsistencias y errores evidentes que abundan en la Historia verdadera es un volumen completo: Y Bernal mintió. Ya que Díaz no era capitán ni tampoco fue testigo de gran parte de lo que relata, con frecuencia se basaba en testimonios anteriores (incluidos los del propio Cortés), afirmando que los estaba corrigiendo. Al reflexionar sobre las “analepsis, digresiones, repeticiones, elipsis y pasajes incendiarios” de la Historia verdadera, Christian Duverger estaba convencido de que Díaz presenció muy poco de lo que aseguró haber visto, y que no escribió ni una sola palabra; el historiador francés incluso fue más allá al afirmar que el libro en realidad lo escribió nada menos que Cortés durante su retiro en España en la ciudad de Valladolid en el año 1540.8


      En reseñas publicadas en The New York Times y Chicago Sunday Tribune sobre la nueva edición de la Historia verdadera de Díaz, sus críticos la denominaron como “la narración más fidedigna que existe” y “la más completa y confiable de las crónicas sobre la Conquista”.9 Pero ¿y si es lo opuesto: poco confiable, incompleta y falsa? ¿A dónde nos lleva esto? Si tomamos literalmente el veredicto de Fuentes sobre que el libro de Díaz es un antecedente de la novela latinoamericana y lo vemos como un trabajo de ficción histórica, entonces ¿cómo encontraremos la “verdad histórica” a la que se refiere Dryden, sin mencionar la “probabilidad” de los grandes eventos del siglo XVI? Como lo dijo recientemente un historiador con ironía: “Los historiadores explican por qué las cosas sucedieron de la forma en que ocurrieron. Ya que sabemos el desenlace, tendría que tratarse sólo de ver en retrospectiva y conectar los puntos; pero existe un problema: hay demasiados puntos”.10


      Sugiero comenzar de nuevo, que vayamos atrás y tracemos los puntos una vez más. “Todo buen misterio ocurre en tres niveles —dijo alguna vez una célebre novelista—: lo que pasó en realidad, lo que parece que sucedió y cómo descifr[ar] […] cuál es cuál.”11 Cinco siglos después de que los españoles arremetieron contra los indígenas de Mesoamérica y escribieran cientos de páginas en las que describían lo que vieron e hicieron, vivimos en un mundo intelectual en el que las palabras testigo ocular son vistas con escepticismo y suspicacia, como debe ser. Pero eso no significa que debamos descartar por completo fuentes como la de Díaz y desecharlas por falsas o ficticias. Podemos recurrir a Díaz, los escritos del mismo Cortés, las docenas de relatos y crónicas escritas por españoles en el siglo XVI e incluso a los relatos de los aztecas y otros mesoamericanos y sus descendientes mestizos, los grabados, pinturas y códices y a las miles de páginas de documentos legales que aún se conservan en los archivos de Sevilla y la Ciudad de México. Podemos clasificar las probabilidades y posibles verdades históricas, examinar cuidadosamente las mentiras, ficciones e invenciones hasta un nuevo entendimiento y perspectiva que nos permita empezar a ver con claridad.12


      En la búsqueda de un nuevo comienzo para abordar nuevos ángulos de la tan repetida historia de la Conquista de México recurro primero a Juan de Courbes (1592-1641), grabador francés que trabajó en Madrid de 1620 a 1630 y diseñó la portada que es nuestra ventana inicial al México de 1519 (con la que abre el prólogo). La esencia de la escena en miniatura del grabado de Courbes es el encuentro entre los dos célebres hombres. La exactitud de la escena, ya sea como una descripción literal o simbólica, no es relevante por ahora (pero con certeza regresaremos a ella más adelante). Lo importante es que nos muestra, a través de la invención de Courbes, el encuentro entre Cortés y Montezuma como un punto de inicio.


      El encuentro no sólo fue una simple reunión, sino uno de los más grandes en la historia de la humanidad: el momento en que dos imperios, dos grandes civilizaciones, se vieron irreversiblemente reunidos. “Si se puede decir que ese momento mítico —el nacimiento de la historia moderna— existió, el hecho ocurrió el 8 de noviembre de 1519”,13 así lo sugiere un historiador. Otro afirma que la mañana cuando Cortés se encontró por primera vez con Montezuma en la entrada de la capital imperial de Tenochtitlan ocurrió “el verdadero descubrimiento de América”. En este libro lo llamo el Encuentro, con mayúscula.14


      El Encuentro es la parte más conocida de la historia. Comenzaremos, en el primer capítulo, con la propia versión de Cortés. Curiosamente, él nunca afirmó haber tomado la corona de Montezuma o haberlo esposado el 8 de noviembre; el supuesto arresto ocurrió más tarde. En cambio, él describe el Encuentro como una clara rendición del emperador azteca. Ésa ha sido la versión dominante que sustenta la manera en que Cortés, Montezuma y la historia completa de la Conquista de México se ha visto a lo largo de cinco siglos. Lo que subyace en la relación de Cortés del Encuentro revela cómo éste se recuerda, interpreta y concibe, y debajo de esto, completamente al descubierto el legendario artífice Cortés, el enigmático Montezuma y la complicada, caótica, brutal guerra de invasión que desde entonces se ha visto bajo una perspectiva distorsionada como la “Conquista de México”. Y como los nombres que utilizamos para las cosas son de suma importancia, con “Conquista de México”, una etiqueta sumamente parcial acuñada para evocar una narrativa triunfalista (la cual ha funcionado por cinco siglos), nos referimos desde este punto sólo a la guerra hispano-azteca (1519-1521) y al largo conflicto del cual fue parte crucial: la guerra hispano-mesoamericana (1517-1550). (Esas fechas, así como los términos azteca y Montezuma, serán más claras a medida que profundicemos; véase el apéndice: “Lenguaje y denominación, protagonistas y dinastía”.)


      Me gustaría poder hablar acerca del día en que decidí, y cómo, escribir un libro sobre el tema más estudiado en la historia de Latinoamérica, una tarea temeraria que, por supuesto, amerita una explicación de antemano. Pero la verdad me he especializado en una serie de eventos que se extienden entre dos momentos significativos ocurridos hace 500 años: en 1492, cuando Colón desembarcó en América, y en 1517, cuando el primer español tuvo contacto con los nativos mesoamericanos. Posiblemente sucedió revisando los archivos (por ejemplo, leyendo documentos escritos o dictados por los propios conquistadores, preservados durante siglos en los extraordinarios archivos imperiales españoles en Sevilla), o en las bibliotecas (como la Biblioteca Británica en Londres o la John Carter Brown en Providence, Rhode Island, con su incomparable colección de libros raros y manuscritos) o a partir de las conversaciones con brillantes investigadores del periodo de la Conquista en México, Estados Unidos y otros lugares (ya sea en persona o al leer y volver a leer los estudios que hicieron este libro posible y que están dispersos en las notas) o quizá fue en los salones de clases (donde estudiantes de Pensilvania, Londres, Bogotá y de muchos otros lugares me mantienen siempre actualizado y me obligan a cuestionar cada suposición y conclusión), o en la Ciudad de México (al caminar por donde alguna vez estuvieron las calles y canales de Tenochtitlan percatándome, por ejemplo, de que Montezuma muchas veces se paseó por el zoológico que estaba justo debajo de mis pies) o simplemente en casa (donde siempre aprendo de la extraordinaria mente de mi generosa esposa).


      Como resultado, investigué, escribí, impartí conferencias y escribí más; sin embargo, las preguntas seguían llegando, con frecuencia las mismas, y con la explosión de internet una cantidad cada vez mayor de correos: por ejemplo, de un estudiante de secundaria de Nueva Zelanda, un oficial naval retirado en Argentina, un cartero en Barcelona, un doctorante en Canadá, un convicto en una prisión de California, etc. Poco a poco, me di cuenta de que se estaban haciendo las preguntas equivocadas, o que se estaban haciendo de la forma incorrecta, no por los estudiantes o quienes enviaron los correos, sino por los investigadores, escritores y por mí.15


      El reto debía ser, por lo tanto, resistirse a preguntar —menos aun a responder— ¿por qué “los españoles conquistaron tan rápido a Montezuma y la gente de México”? (como se lee en un libro reciente).16 En vez de esto, primero contemplemos la idea de que no los “conquistaron tan rápido”. Entonces preguntémonos por qué esa pregunta tiene que formularse de esa manera. No nos preguntemos ¿“[c]ómo pudo un pequeño ejército de cientos de soldados castellanos doblegar a millones de mexicas y a su poderosa teocracia militar”?, ya que nos lleva inevitablemente a la siguiente frase en esa cita: “Éste ha sido uno de los grandes misterios de la historia”.17 En cambio, reconsideremos y desafiemos las respuestas comunes, por ejemplo, que los aztecas estaban en “desventaja psicológica” porque creyeron que Cortés o el rey español “tenían un derecho anterior al trono de México”,18 o “que su estilo ritual de combate los hacía incapaces de hacer frente a los europeos, los cuales peleaban con la finalidad de ganar y no buscando prisioneros para sus sacrificios; pero en un combate de cientos contra miles, fueron los caballos los que dieron a los invasores la ventaja decisiva”.19


      Esas citas pertenecen a cuatro autores; de manera deliberada, no menciono sus nombres porque mi propósito no es criticarlos personalmente (todos escribieron libros, por los que los admiro muchísimo), sino que lo hago para mostrar que frases como ésas reflejan la perspectiva dominante presente en miles de libros, artículos, obras y películas que se remontan a cientos de años. Esa visión se ha centrado sobre todo en una pregunta fundamental o —como espero poder persuadirlos— profundamente errónea. La encontraremos en muchas ocasiones en los siguientes capítulos, pero, por ahora, revisemos otro ejemplo, escogido porque son las maravillosas líneas iniciales de un artículo premiado escrito por un investigador destacado:


      La Conquista de México nos interesa porque plantea una dolorosa pregunta: ¿cómo es posible que un grupo heterogéneo de aventureros españoles, que nunca fueron más de cuatrocientos aproximadamente, haya sido capaz de derrotar a la fuerza amerindia en su propio terreno en tan solo dos años? ¿Qué tenían los españoles, o los indígenas, que lograron una victoria tan sorprendentemente inverosímil?20


      El resultado de la guerra —no sólo un Tenochtitlan en ruinas ardiendo lentamente en agosto de 1521, sino la Colonia española que gobernó por tres siglos y su profundo y complejo legado en el México moderno— debe tener y tendrá explicación. Pero podemos llegar a comprenderlo cuestionando a fondo las suposiciones mencionadas arriba y mucho más. Por ejemplo, ¿existe evidencia de que Montezuma se rindió alguna vez o de que algún mesoamericano vio la invasión española como legítima? ¿El énfasis que se ha dado a que los aztecas eran devotos de los llamados sacrificios humanos ha distorsionado nuestra perspectiva de su civilización? ¿Una invasión de 28 meses es realmente una guerra “rápida”? ¿Por qué se dice que los españoles eran cientos cuando en realidad fueron miles los que pelearon contra los aztecas? ¿De verdad es una ventaja estar en tu “propio territorio” o tener docenas de caballos en batallas contra miles de hombres? ¿Hay un prejuicio en nuestro debate y privilegiamos las respuestas tradicionales al bautizar a los invasores como “aventureros”, a los invadidos como “indios” y a su guerra como la “Conquista de México”? ¿Ver la Conquista como un enigma fascinante —como uno de los más grandes de la historia— nos lleva inevitablemente de regreso a la “mitohistoria” de la narrativa tradicional (como la he llamado)?


      Creo que sí. Y por lo tanto me he resistido a la tentación de estructurar los capítulos que siguen como una simple narración. Esa narrativa cortesiana es una trampa, tanto para el escritor como para el lector, hacia la misma cronología familiar y antigua, convirtiendo la guerra en la “Conquista de México”, con su desenlace previsible. También es monolítica, pues deja al margen las contranarrativas. No teman, la historia se contará, pero se hará en múltiples ocasiones, con piezas narrativas eliminadas de la historia, examinadas al detalle y luego reinsertadas.


      Pero hay que tomar en cuenta que este libro no es una síntesis de los relatos previos, u otra narración de la historia, aunque vista desde un ángulo distinto. Es, más bien, una revaluación de esos relatos que abarcan desde la década de 1520 hasta el presente; un análisis no sólo de los eventos de la historia de la Conquista, sino de sus consecuencias a más de medio milenio; un argumento que apela a ver la narración tradicional de la “Conquista de México” como una de las más grandes mentiras de la historia de la humanidad, cuya exposición requiere comprender mejor tanto lo que realmente ocurrió en ese momento como por qué ha prosperado la narrativa tradicional.


      El libro se desarrolla en ocho capítulos emparejados temáticamente. En los primeros dos capítulos (primera parte) se analiza el Encuentro y la historia de la guerra hispano-azteca explorando cómo y por qué esa historia se desarrolló a partir de una narrativa tradicional que distorsionó dramáticamente los eventos de principios del siglo XVI. El siguiente par de capítulos (segunda parte) describe cómo la civilización azteca y Montezuma han sido vistos a lo largo de los siglos. Contrastamos el punto de vista que en Occidente se tiene de los aztecas desde hace tiempo con algunas sugerencias de cómo podríamos entender de forma diferente su cultura, su respuesta a los invasores, su emperador y su perspectiva del Encuentro.


      En el tercer y cuarto par de capítulos exploramos la leyenda de Cortés, no para satanizarlo, sino para quitarle protagonismo al engreído conquistador y dar lugar a otros personajes. Estos otros actores, tanto españoles como nahuas, nos permiten revelar perspectivas alternativas sobre la invasión mediante la muerte de Montezuma (tercera parte) y lo que sucedió en 1520 y después (cuarta parte). Estos capítulos sugieren cómo podríamos seleccionar puntos distintos y conectarlos en diferentes maneras viendo a la guerra hispano-azteca desde la perspectiva de los individuos marginados de la narrativa tradicional: como los esclavos taínos de Cuba, por ejemplo, o mujeres de todas las etnias. Podemos también poner en el centro de la historia la violencia y la esclavitud masiva que caracterizó al conflicto, que fue lo suficientemente horrible para sugerir que incluso los términos “invasión” y “guerra” (sin hablar de “conquista”) son insuficientes para describir ese momento clave en la historia del mundo, que por mucho tiempo se ha glorificado como “la más grande aventura de la historia de los tiempos modernos”.21


      De esta manera surgen nuevos retratos de Cortés y Montezuma que cambian radicalmente las leyendas y los estereotipos de la narrativa tradicional; debajo de esa capa de hombres famosos, producto de la imaginación, se desvela quiénes fueron en realidad. Pero, aún más importante, en el corazón de la historia se encuentran las perspectivas y los papeles que desempeñaron todos los demás hombres y mujeres que vivieron y murieron en México durante estos años tumultuosos. El Encuentro del día 8 de noviembre de 1519 es, por lo tanto, la capa de una historia llevada a cabo por un gran elenco de personajes —con los miembros más famosos de ese elenco desempeñando papeles distintos a los que tradicionalmente se les han asignado—. A medida que quitamos las capas y el libro se desarrolle, veremos bajo una nueva luz el Encuentro, a Cortés y Montezuma, la “Conquista de México”, a los españoles y aztecas de entonces, la persistencia póstuma de la narrativa tradicional mitohistórica, la historia de grandes encuentros y, por último, la naturaleza misma de la historia, así como su invención.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      Las mentiras son suficientes para mantener la opinión

      y las opiniones conducen a las realidades.1


      FRANCIS BACON, “De la vanagloria”, 1612


      El mito nació de la ideología

      y sólo la crítica a la ideología podrá disiparlo.2


      OCTAVIO PAZ
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      IMAGINANDO TENOCHTITLAN. En el pie de foto se lee, en alemán: “La gran Venencia tiene cinco entradas / y en cada una de ellas hay un puente / que llega a tierra / y en estos mismos cinco puentes / hay muchos puentes levadizos con torres / por lo que la ciudad es impenetrable”. Esta xilografía (que se encuentra tanto en la página 5 como en la 17 de la Newe Zeitung y se imprimió en Augsburgo en 1521 o 1522) es la ilustración europea más antigua que se conserva de Tenochtitlan. Ya que representa la capital azteca como una ciudad medieval, es completamente inexacta.
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      AMABILIDAD SOSPECHOSA


      No creáis más de lo que por vuestros ojos veredes.

      Montezuma a Cortés, de acuerdo con el conquistador, 15191


      El imperio [de los aztecas] lo recibió con una amabilidad sospechosa.


      MAURICE ROWDON, 19742


      La trayectoria de Hernando Cortés es una de las más tormentosas y aventureras registradas en los anales de los hechos o ficticios y, además, todos los sucesos destacados de su maravillosa historia son auténticos. Toda verdad conlleva una importante moral.


      JOHN ABBOTT, 18563


      Los hechos son historia, ya sean interpretados o no.


      BARBARA TUCHMAN, 19644


      La historia es una musa a la que atisbamos

      entre las hojas mientras se baña.


      FELIPE FERNÁNDEZ-ARMESTO, 20145


      Imaginen ver Tenochtitlan por primera vez.


      Imaginen cómo se debieron haber sentido aquellos cientos de españoles y sus esclavos africanos, los primeros en llegar a la gran metrópoli azteca desde fuera de las Américas. El escenario era espectacular; la escena, impresionante. La capital imperial era una inmensa ciudad-isla flotando sobre un lago, rodeada de volcanes. Era quizá la más asombrosamente bella combinación de ambientes naturales y artificiales de la historia de la humanidad. ¿Quién de nosotros no querría ver tal espectáculo? Aquellos primeros visitantes seguramente se sintieron abrumados y experimentaron desde incredulidad y admiración hasta temor. Nosotros con certeza lo estaríamos.


      Al menos esas tres emociones están presentes en los relatos escritos por los sobrevivientes de Tenochtitlan antes de que fuera devastada por la guerra hispano-azteca. Diego de Ordaz, quien sobreviviría la guerra sólo para ahogarse en el Atlántico, fue la primera persona del Viejo Mundo en ver este “otro nuevo mundo de grandes poblaciones y torres, y una mar, y dentro de ella una ciudad muy grande edificada”. Ordaz afirmó que “venía espantado de lo que había visto” y “que a la verdad al parecer, ponía temor y espanto”.6 Bernal Díaz escribió que los conquistadores no estaban seguros de “que si aquello que veían, si era entre sueños”.7 El lugar “les parecía cosa de encantamiento”, dijo Juan Cano, quien más tarde se casaría con una hija de Montezuma, “y que no podían creer que fuese verdad sino que lo soñaban las cosas de México”.8 El mismo Cortés le dijo al rey de España que “serán de tanta admiración que no se podrán creer”. La “gran ciudad de Temixtitan” —como la llamaron primero los españoles— estaba tan llena de “grandeza, extrañas y maravillosas cosas” que “los que acá con nuestros propios ojos las vemos no las podemos con el entendimiento comprender”.9


      Una descripción azteca de la primera llegada de los españoles al valle retrata algo de la fascinación nerviosa que se apoderó de los conquistadores:


      Mocuecueptivi, ommocuecueptivi, onteixnamictivi… Ellos se voltean, se dan la vuelta sin cesar, se ponen frente a la gente, miran en todas direcciones vienen, mirando, voltéandose para todos lados, en todas partes, ven entre las casas, todo examinan, ven hacia arriba hacia las terrazas. Y también los perros: sus perros vienen adelante, van oliendo todo, jadean, están sin aliento.10


      A la mayoría de los españoles les habría recordado a Sevilla, la capital de facto del incipiente imperio español, pero aunque en 1510 era una de las ciudades más grandes de Europa, su población era de tan sólo 35 000 personas aproximadamente; la de Tenochtitlan era, para su asombro, del doble. Incluyendo a la población de las ciudades que rodeaban la red de lagos del valle —como las que vio Ordaz desde el paso montañoso sobre el valle—, el área metropolitana azteca era 10 veces más poblada que Sevilla.11 Como lo imaginó después un fraile franciscano ese mismo siglo: “Tanto número de gente indiana, que los pueblos y caminos en lo más de ellos no parecían sino hormigueros, cosa de admiración a quien lo veía y que debiera poner terrible terror a tan pocos españoles como los que Cortés consigo traía”.12


      Dado lo que ahora sabemos de Tenochtitlan, la aseveración de que era “tan grande la ciudad como Sevilla y Córdoba” —incluso si entendemos que se refería a las dos ciudades españolas juntas— es muy deficiente. Debe haber habido tantas canoas navegando por los canales y aguas de Tenochtitlan como había gente en las ciudades españolas más grandes. Su comparación de que la torre “principal es más alta que la torre de la iglesia mayor de Sevilla” no puede expresar ni remotamente la forma y la magnitud de la pirámide y los templos gemelos que se alzaban en la plaza principal de la ciudad. Y su afirmación de que la otra plaza principal era “tan grande como dos veces la plaza de la ciudad de Salamanca”13 de la misma manera apenas sugiere el orden y la simetría de una ciudad que hacía que las urbes europeas medievales parecieran míseras madrigueras hacinadas.


      Pero las comparaciones con las ciudades europeas eran inevitables, tan numerosas en las descripciones de Cortés como en las de los otros europeos, y consistentemente favorables a Tenochtitlan. Cortés imaginaba lo perfecta que hubiera sido esa ciudad de haber sido reservada sólo para los españoles. Su localización en una isla situada sobre un lago era de llamar la atención no sólo porque la hacía un lugar “muy hermoso”, como le dijo al rey, sino porque habría permitido a los conquistadores crear un ambiente urbano aislado: con los españoles viviendo “separados de los nativos, debido a la extensión de agua que pasaba entre nosotros”.


      Las noticias sobre el descubrimiento de la ciudad, de dimensión e infraestructura sin precedentes en Europa, se propagaron rápidamente al otro lado del Atlántico; las observaciones de testigos oculares se mezclaron con los rumores, y las comparaciones inadecuadas con las ciudades europeas con la especulación imaginativa. Un boletín informativo impreso en la ciudad alemana de Augsburgo a finales de 1521, o principios de 1522, describía cómo los “cristianos” que hacía dos años habían descubierto la metrópoli azteca la llamaron “Gran Venecia”. El autor anónimo del boletín estaba intrigado en particular por las cinco calzadas que unían Tenochtitlan con la orilla del lago, las cuales intentó retratar un grabador en lo que es la más antigua ilustración que se conserva de la ciudad azteca (se encuentra al principio de este capítulo). El boletín informaba que la “Gran Venecia” era “enormemente rica en oro, algodón, cera y miel”, y que ésta y las ciudades alrededor del lago estaban “bien construidas”, con “techos fabricados con plata pura, cal y arena”. Los habitantes de la ciudad eran “gente fuerte” que “engordan y comen perros”, que eran los únicos animales del lugar, y “mucha miel y también carne humana”.14


      Los alemanes cultos (alfabetizados) no eran los únicos europeos a los que se alimentaba con el detalle exquisito de que los habitantes de esta recién descubierta y maravillosa metrópoli eran caníbales. En el otoño de 1525 los senadores de la verdadera Venecia se sentaron a escuchar con fascinación la descripción de la ciudad que estaba, como la suya, construida en una isla y conectada por canales. La descripción la leyó Gasparo Contarini, quien había terminado su servicio como embajador de Carlos V, rey de España, emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico y gobernante de un imperio cuya extensión parecía, de manera inquietante, no tener límites.


      “Esa ciudad es maravillosa —el embajador les dijo a los senadores— por su tamaño, situación y artificios, puesta en mitad de un lago de agua salada, el cual tiene un circuito de casi doscientas millas.” La ciudad está también al lado de “un lago de agua dulce” y todas estas aguas “suben y descienden dos veces al día, como lo hacen aquí en Venecia”. Pero, a diferencia de ésta, esa ciudad remota estaba conectada a la costa por medio de varias calzadas, y “sus habitantes son idólatras” que “sacrifican personas a sus ídolos”, y “comen personas, pero no a todas; sólo a los enemigos capturados en batalla”.15


      Para 1525 los senadores venecianos tuvieron acceso a relatos más detallados de la ciudad, escritos por el propio Cortés, quien era ya famoso por toda Europa como el conquistador de ese distante imperio pagano y su capital. El año anterior un impresor veneciano había vendido la primera edición italiana de dos cartas escritas por Cortés, dirigidas al rey español. Esas cartas fueron escritas en México en 1520, en medio de la guerra hispano-azteca, y en 1522, cuando la guerra había destruido gran parte de Tenochtitlan, y publicadas poco después de haber llegado a España.


      La composición tipográfica de la primera (que conocemos como la Segunda carta) data del 8 de noviembre de 1522, en Sevilla —tres años después del día en que Cortés llegó a Tenochtitlan—. En el frontispicio (véase en la galería) figura un largo título que sirve como publicidad: promete que el libro hará una relación de una nueva “grandísima provincia muy rica llamada Culúa en la cual hay muy grandes ciudades y de maravillosos edificios y de grandes tratos y riquezas entre las cuales hay una más maravillosa y rica que todas llamada Timixtitan”.16


      El relato de Cortés se vendió muy rápido, lo que motivó a su editor, Jacobo Cromberger, a imprimir la tercera carta tan pronto como fue posible el año siguiente. Para cuando se publicó la edición veneciana de 1525, había varias ediciones españolas, así como en latín, holandés y francés, que presentaban varias combinaciones de la segunda, tercera y cuarta cartas. La versión de Cortés de los hechos en México tuvo tanto éxito que, en 1527, la Corona prohibió más impresiones (por temor de que la fama del conquistador amenazara la autoridad del rey). Pero esta disposición fue insuficiente para evitar el éxito de los libros, que seguirían publicándose en muchos idiomas durante cinco siglos. Una de las ironías más recurrentes de la historia es que quienes destruyen algo con frecuencia dominan nuestra percepción de eso, y esto es cierto con Cortés y su “Timixtitan”.


      Aunque Cortés dedicó varias páginas para describir la ciudad, Cromberger seguramente supo muy bien, como lo hizo el impresor del boletín de Augsburgo, que las palabras no eran suficientes. Por fortuna, a Cromberger se le proporcionó un mapa hecho a mano (que parece haber sido enviado desde México adjunto a la carta original de Cortés). A partir de ese mapa se hizo un grabado. Tanto el mapa original como el grabado que acompañaba la edición de Sevilla de 1522 se perdieron, pero se conservan copias de la edición en latín de 1524, así como algunas de las versiones italianas que acompañaban la edición veneciana (una de ellas abre el capítulo 4).17


      El resultado ha provocado intriga y fascinación por siglos. Es, a su manera, tan maravilloso como la ciudad misma, que para cuando los europeos admiraban “esta impresionante metrópoli como una joya en el centro de un lago celeste” (de acuerdo con las palabras de la historiadora de arte Bárbara Mundy), estaba casi en ruinas. El mapa era una especie de creación cultural híbrida; combinaba elementos de tres fuentes que tenía disponibles el grabador: una, los edificios medievales europeos similares a aquellos que dominaban el grabado de Augsburgo; otra la arquitectura islámica, como se representaba en imágenes como las que se encuentran en Las crónicas de Núremberg de 1493: las mezquitas y alminares de Constantinopla y Jerusalén debieron haber servido como modelos para las “mezquitas” que, según Cortés, se encontraban por todas partes en las ciudades aztecas, y un tercer elemento fue provisto al grabador a partir de convenciones cartográficas y características urbanas que no se incluían en la Segunda carta de Cortés, y que sólo podían haber provenido de una fuente azteca (probablemente el mapa original azteca hecho a mano que está perdido). Por ejemplo, el esquema del mapa de una plaza cuadrangular situada dentro de una ciudad circular, a su vez ubicada dentro de un lago circular, reproducía “la geometría ideal” de la concepción azteca de una ciudad.18


      No sólo el estilo del mapa es híbrido, sino sus propios detalles, que colocan a Tenochtitlan en dos momentos en el tiempo —dos universos— en un solo marco. El mapa nos lleva de este modo directo al Encuentro y los meses que le siguieron, cuando Tenochtitlan era la capital imperial azteca, pero con presencia española; cuando el “Templo donde se sacrificaba” (Templum ubi sacrificant) todavía estaba en pie, pero con una pequeña cruz que se levantó sobre ella. En la parte superior del mapa, en el horizonte oriental, ondea una enorme bandera de los Habsburgo. El mensaje al rey Carlos era claro: aquí se encuentra una ciudad e imperio de maravillas y riquezas; su infame centro religioso (la plaza central de “sacrificios”) justifica todos los medios para conquistar y convertir a su gente; esa empresa ha comenzado (la cruz en la pirámide) y pronto será completada (la bandera será llevada de las afueras al centro).


      Más que sólo una promesa de victoria, la mera existencia del mapa era un reclamo de posesión; los mapas en la Europa de aquellos días eran rigurosamente controlados y resguardados como objetos de información. Cortés le dijo al rey español que, durante los meses en que Montezuma estuvo bajo su control, el emperador le entregó “figurada en un paño toda la costa (del Golfo)”, un mapa que con toda seguridad era una de las fuentes del croquis de la costa que se incluía en las impresiones de Núremberg. Ambos mapas estaban destinados a servir como evidencia de la sumisión del gobernante azteca. El mapa de Núremberg es, por lo tanto, una manifestación cartográfica de la rendición de Montezuma inventada por los españoles.19


      Pero Montezuma no se rindió, y mientras los mapas originales viajaban a través del Atlántico, Tenochtitlan no estaba en manos de los españoles. Montezuma estaba muerto, pero la ciudad siempre fue suya, como se observa en uno de los detalles del mapa: de las 17 inscripciones o marcas (todas en latín en la versión de Núremberg), sólo se menciona el nombre de una persona. Esa persona es identificada tres veces como D. Muteezuma: Dominus, o Señor, Montezuma, el emperador azteca. Sin él, la ciudad estaba incompleta, así como la historia de cómo Cortés y sus compañeros españoles entraron a Tenochtitlan. Aunque no era frecuente verlo o escucharlo en público, el emperador estaba en todas partes en la ciudad: su imagen estaba inscrita en monumentos, su poder evocado por palacios, su nombre citado por oficiales y su fama invocada en los festivales mensuales que se realizaban ininterrumpidamente.20 En aquellos primeros momentos del Encuentro —antes de la confusión y distorsión de los eventos posteriores y las diversas formas en que fueron recordados tanto por nahuas como españoles—, era evidente para todos que la ciudad, el país y la historia pertenecían a Montezuma. De hecho, en la portada de la primera edición de la Segunda carta de Cortés, mientras que el capitán conquistador sólo es mencionado en una ocasión, el emperador azteca es nombrado dos veces: “De la q[ua]l ciudad y provi[n]cia es rey un gra[n]disimo señor llamado Muteeçuma; la letra “[c]uenta largame[n]te del gra[n]dissimo señorio del dicho Muteeçuma y de sus ritos y ceremonias, y de como se sirve”.21


      Ritual y ceremonia, presididos por Montezuma, aguardaban a aquellos primeros españoles que vieron y entraron a Tenochtitlan, a pesar de su temor a ser emboscados mientras se acercaban con aprensión a la ciudad, revisando los techos y callejones, mirando aquí y allá. Dado que la Segunda carta de Cortés es el relato fundacional, u original, del Encuentro, vamos a acercarnos a ese momento trascendental, ocurrido el 8 de noviembre de 1519, a través de su narración.


      El viaje de los invasores españoles por tierra comenzó cerca de seis meses antes, en la costa del Golfo de México. De acuerdo con Cortés, fue gracias a su habilidad, y a la bendición de Dios, que la expedición logró llegar tan lejos tierra adentro, después de sobrevivir una serie de encuentros diplomáticos confusos y hostiles, incluyendo algunas batallas campales. De hecho —como lo veremos más adelante con detalle—, los españoles sobrevivieron con la ayuda de los mesoamericanos (el término con el que nos referiremos a los varios grupos étnicos dentro y cerca del Imperio azteca). En lugar de eliminar sistemáticamente a los invasores, las ciudades-Estado de la región se enfrentaron a ellos de diferentes maneras, poniéndolos a prueba o aliándose con ellos; todo con el objetivo de motivarlos, de una forma u otra, a continuar su viaje hacia la capital.


      El 1º de noviembre, una semana antes del Encuentro, los 300 españoles sobrevivientes, acompañados de al menos 10 veces más soldados indígenas y porteadores, partieron de la ciudad de Cholollan (Cholula) para ascender por el paso de montaña hacia el Valle de México. Cholollan se encontraba aproximadamente a 80 kilómetros a vuelo de cuervo de Tenochtitlan, pero mucho más lejos a pie, debido sobre todo a que dos volcanes, el Iztaccihuatl y el activo Popocatepetl, se interponían en el camino.


      Había varias rutas disponibles para los españoles, aunque parece ser que Cortés sólo conocía dos. Una era la ruta sugerida por los enviados de Montezuma, la más fácil de las dos, que iba hacia el norte rodeando los volcanes. Pero Cortés sospechaba que los aztecas “quisiesen perseverar en nos hacer alguna burla”. Así que escogió la ruta que habían encontrado “diez de [sus] compañeros”. Cortés no menciona a Diego de Ordaz, pero fue él a quien el conquistador envió con anterioridad a inspeccionar los volcanes y quien había traído “mucha nieve y carámbanos para que los viésemos” —a pesar de que en ese momento había una erupción—.22


      La expedición pasó esa primera noche (1º de noviembre) en “algunas aldeas” sometidas a Huexotzinco (Huejotzingo). Ahí los pobladores “[vivían] muy pobremente” debido a que eran aliados de los de Tlaxcallan (Tlaxcala) —ciudad-Estado que era la principal enemiga de los aztecas en el centro de México— y “el dicho Muteeçuma los [tenía] cercados con su tierra”. Al día siguiente (el día 2), los españoles y sus aliados ascendieron por el paso entre los volcanes. Desafortunadamente, Cortés se equivocó al no dramatizar ese momento, dejando para la Segunda carta sus palabras de asombro sobre la vista del valle. Tampoco ningún otro conquistador afirmó haber visto la ciudad y el lago desde el paso de montaña el día 2, así que quizá esa fría mañana estaba nublado. Cualquiera que haya sido la razón, el énfasis de Cortés está en el descenso sin problemas hacia las afueras del valle, donde los invasores encontraron construcciones en las que se pudieron hospedar. Ahora se encontraban en el centro del territorio azteca y el contraste era notable: había “para todos muy cumplidamente de comer, y en todas las posadas muy grandes fuegos y mucha leña”.


      Por la tarde llegó una delegación del emperador, encabezada por un señor que “dijeron que era hermano de Muteeçuma”. De acuerdo con Cortés, el objetivo del enviado era sobornar a los españoles para que regresaran a la costa, al ofrecerle a Cortés “hasta tres mil pesos de oro” y rogarle que diera marcha atrás porque “era tierra muy pobre de comida y que para ir allá había muy mal camino”; además, sólo se podía acceder a la isla-ciudad por medio de canoas. Por otro lado, el príncipe azteca le dijo entonces “que viese todo lo que quería, que Moctezuma, su señor, me lo mandaría dar”. La embajada se fue, pero Cortés afirmó que la hospitalidad mostrada a los visitantes revelaba que “podrían ofender aquella noche” —un complot que aseguró haber frustrado al aumentar la guardia—.


      La descripción de Cortés de la reunión con el príncipe anónimo, y la noche que siguió, está marcada por tres temas que repasa en su relato de la primera semana de noviembre (y, de hecho, gran parte de su historia de los dos años de guerra). Primero, Cortés estaba convencido de que Montezuma trataba repetidamente de persuadir a los españoles, de una forma u otra, de dar vuelta atrás. Segundo, creía que periódicamente recibía declaraciones de sumisión de los señores indígenas, quienes, por tanto, reconocían tácitamente la legitimidad de su presencia en México. Tercero, sospechaba que había espías por todas partes y que se planeaban emboscadas a cada paso.


      De manera entrelazada y a menudo de forma contradictoria, los tres temas reflejan el propósito de la Segunda carta: justificar la invasión y su violencia. Al prever en las actitudes de los nahuas rendición y sumisión, Cortés los catalogó como vasallos de la Corona española, lo que a su vez hacía de cualquier hostilidad una forma de rebelión —con implicaciones legales importantes en el mundo español—. Los tres temas reflejan también la comunicación deficiente entre Cortés y los enviados de Montezuma, así como el fracaso de los españoles para entender su estrategia. Sabemos que, durante el otoño de 1519, Cortés contaba con la ayuda de dos intérpretes —Gerónimo de Aguilar, un español que hablaba español y maya, y Malintzin (también conocida como Marina o Malinche), una mujer nahua que hablaba un dialecto del maya yucateco y náhuatl, la lengua que hablaban los aztecas—. En los siguientes capítulos retomaremos la importancia de los intérpretes, a la misma Malintzin y la estrategia misteriosa de Montezuma; pero, por ahora, hay que tomar en cuenta que Cortés sólo menciona una vez a Malintzin y a Aguilar en su Segunda carta, dándoles el crédito de haberlo ayudado a descubrir un presunto complot azteca en Cholollan en octubre. Él, por el contrario, da una impresión totalmente falsa de que se comunicaba con claridad y directamente con los poco confiables señores locales.23


      EL 3 DE NOVIEMBRE la expedición inició el lento descenso hacia Amaquemecan (Amecameca), una ciudad azteca de varios miles de habitantes. Aquí nuevamente se les hospedó y alimentó con generosidad en “unas muy buenas casas”, tanto así que se quedaron dos noches. De acuerdo con Cortés, les ofrecieron sobornos de nueva cuenta (“hasta cuarenta esclavas y tres mil castellanos [y] todo lo necesario para [una] comida”), promesas obsequiosas de fidelidad de señores de alto rango que le decían al capitán que Montezuma les había ordenado “me hiciesen proveer de todas las cosas necesarias”.24


      El temor de Cortés a ser emboscado también fue constante. El 5 de noviembre la expedición llegó al lago de Chalco, que conectaba las aguas circundantes con Tenochtitlan, aunque su vista de la capital estaba oscurecida por el espolón de tierra sobre el que se levantaba la ciudad de Ixtlapalapan. Al parecer pasaron una noche en Chalco (aunque Cortés lo omite en su relato) y otra en Ayotzinco (Ayotzingo), cerca de ocho kilómetros a lo largo de la orilla del lago. La región estaba muy poblada —tan sólo la ciudad de Chalco tenía probablemente unos 10 000 habitantes—, así es que había nahuas por todas partes, sin duda con la esperanza de poder echar un vistazo a los raros extranjeros. Pero para Cortés eran sólo espías y guerreros con malas intenciones; estaba convencido de que “asimismo quisieran allí probar sus fuerzas con nosotros, excepto que según pareció, quisieran hacerlo muy a su salvo y tomarnos de noche descuidados”. Por consiguiente, durante toda la noche del 6 de noviembre Cortés tenía “espías” que atacaban a cualquiera que se acercara lo suficiente para ser atrapado, ya sea a pie o en canoa, así que “amanecieron casi quince o veinte que las nuestras las habían tomado y muerto”.25


      En la mañana del día 7, Cacama (o más apropiadamente, Cacamatzin), sobrino de Montezuma y tlahtoani, o rey de Tetzcoco —Cortés sólo lo identifica como “un gran señor, mancebo de hasta veinticinco años”—, llegó sobre una litera con un gran séquito. De acuerdo con lo narrado por Cortés, el mensaje de Cacama era tan contradictorio como el de los señores con los que había hablado en los días anteriores. Por otra parte, Cacama se ofreció a guiar a Cortés para encontrarse con Montezuma en Tenochtitlan, asegurando al español “que allá nos veríamos y conocería de él la voluntad que al servicio de Vuestra Alteza tenía” —es decir, la buena voluntad para servir al rey español—. Por otro lado, Cacama y los señores aztecas que lo acompañaban “ahincaron y porfiaron mucho” en advertir a Cortés para que no continuara con su viaje, ya que al hacerlo los españoles “padecería[n] mucho trabajo y necesidad”. Como siempre, Cortés suponía que los aztecas eran simplemente de poco fiar —que reconocían como legítima la presencia de los españoles; sin embargo, continuaban siendo una amenaza para ellos. La narrativa de Cortés, por lo tanto, parecía no tener sentido: un revoltijo de justificaciones ilógicas. De hecho, sólo era lógica como un antecedente de su relato del fantástico encuentro con Montezuma, que estaba ahora a sólo unos días.26


      Durante el transcurso del día 7 de noviembre la expedición avanzó por la orilla del lago, pasaron la ciudad de Mixquic y siguieron la calzada que cruzaba el lago —señalando donde el lago de Chalco fluía bajo los puentes de la calzada hacia el lago de Xochimilco—. En medio de la calzada había una pequeña isla, cubierta por la ciudad de Cuitláhuac. Esta ciudad, escribió Cortés, era “la más hermosa, aunque pequeña, que hasta entonces habíamos visto, así de muy bien labradas casas y torres como de la buena orden que en el fundamento había por ser armada toda sobre agua”. Después de que les “dieron bien de comer”, los españoles continuaron sobre la calzada, llegando al espolón o península que llevaba a la ciudad capital. Cerca de la punta de la península se encontraba Ixtlapalapan, una gran ciudad de unas 15 000 personas, que se extendía desde la ribera hasta el lago de Texcoco. Una vez más Cortés detalla la generosidad con la que los señores locales “me hiciesen muy buen acogimiento”, incluyendo “unos tres o cuatro mil castellanos y algunas mujeres esclavas y prendas de vestir”. Él se muestra tan efusivo respecto de Ixtlapalapan como más tarde lo sería con la capital misma, insistiendo en que las casas de los gobernantes de la ciudad eran “tan buenas como las mejores de España”, elogiando lo “bien labradas, así de obra de cantería como de carpintería”, y detallando minuciosamente el paisaje de los jardines.27


      Ixtlapalapan estaba frente a Tenochtitlan y, por lo tanto, por fin ofreció a los invasores una vista cercana de la gran ciudad. De nuevo, Cortés se reserva su descripción de la capital para más tarde, pero éste es el momento cuando otros conquistadores —en particular Bernal Díaz— hablan sobre el paisaje en sus relatos. En un pasaje muy citado, Díaz, maravillado por la vista completa, desde Tenochtitlan hasta Ixtlapalapan, advirtió que la curiosidad y el asombro estaba en ambos lados, porque los españoles estaban viendo “cosas nunca oídas ni vistas ni aun soñadas”, mientras que los aztecas acudían en multitudes para ver a los invasores, “y no era cosa de maravillar, porque jamás habían visto caballos ni hombres como nosotros”.28


      LOS AZTECAS OBSERVARON CON CURIOSIDAD a Cortés y su fuerza hispano-tlaxcalteca que arribó ese 8 de noviembre y se dirigió a la calzada que llevaba a Tenochtitlan. El camino era lo suficientemente ancho, escribió Cortés, “que pueden ir por toda ella ocho de caballo a la par”. La calzada pasaba por tres pueblos, cada uno con miles de habitantes, y presentaba “muy buenos edificios de casas y torres” (se referían a las pirámides), todas “están en la costa de ella y muchas casas de ellas dentro en el agua”. Los invasores se detuvieron ante una puerta fortificada, construida donde la calzada se encontraba con otra que venía de la ribera occidental. Aquí comenzó el largo ritual de bienvenida que fue el Encuentro.29


      El ritualizado encuentro empezó con la llegada de “hasta mil hombres principales ciudadanos de la dicha ciudad […] ponía cada uno la mano en tierra y la besaba”. Esa ceremonia tomó “casi una hora”. Más allá de la entrada estaba un puente, y “[p]asado este puente, nos salió a recibir aquel señor [Montezuma] con hasta doscientos señores, todos descalzos y vestidos de otra librea”, pero muy suntuosamente. Montezuma “venía por medio de la calle con dos señores, el uno a la mano derecha y el otro a la izquierda”. Cortés ya los había conocido en las 24 horas previas: uno era Cacama, gobernante de Tetzcoco, sobrino de Montezuma, y el otro, el hermano del emperador, Cuitlahua (más apropiadamente, Cuitlahuatzin, que no debe confundirse con el pueblo Cuitláhuac), el gobernante de Ixtlapalapan. Ellos sostenían los brazos de Montezuma, y “todos tres vestidos de una manera, excepto que el Moctezuma iba calzado y los dos señores descalzos”.30


      Entonces Cortés describe sucintamente el incómodo primer intento fallido de contacto personal: “Como nos juntamos yo me apeé y le fui a abrazar solo, y aquellos dos señores que con él iban me detuvieron con las manos para que no lo tocase”. Los tres reyes aztecas entonces “realizaron una ceremonia besando la tierra”. Después de esto, saludaron a Cortés, como lo hicieron cada uno de los 200 señores. Cuando llegó el turno de Montezuma, Cortés aprovechó la oportunidad para regalarle “un collar que llevaba de margaritas y diamantes de vidrio y se lo eché al cuello”. Montezuma correspondió rápidamente: después “de haber andado la calle adelante, vino un servidor con dos collares de camarones envueltos en un paño que eran hechos de huesos de caracoles colorados”, que Montezuma colocó en el cuello de Cortés. Continuaron caminando calle arriba hasta que llegaron “a una muy grande y muy hermosa casa”. El emperador llevó a su huésped de “la mano” y lo hizo “sentar en un estrado muy rico” en una habitación muy grande que daba a un patio. Montezuma salió, pero pronto regresó con regalos —“joyas de oro y plata y plumajes y con hasta cinco o seis mil piezas de ropa de algodón”— y se sentó en otro trono junto a Cortés.31


      El emperador entonces pronunció un discurso extraordinario, transcrito un año después por Cortés como si se tratara del mismo. El verbo que utilizó para introducir el discurso es significativo. Evita verbos como decir o hablar, es decir, Montezuma no conversa, habla o se dirige a su visitante simplemente. En cambio, el estilo de Cortés es formal, razonado, un discurso legalmente válido. La frase introductoria se tradujo como “ppuso eñsta manera” en las ediciones de 1522 y 1523, y como “prepuso en esta manera” en el manuscrito de 1528; en español moderno, “propuso en esta manera”. Así que Montezuma “sugirió”, “propuso” o “razonó de esta manera”, o “hizo la siguiente propuesta”. El discurso es presentado como un ofrecimiento, apoyado por una justificación.32


      Como una capitulación voluntaria, fundamentada en una especie de lógica jurídica, el discurso de Montezuma se relacionaba perfectamente con los requerimientos de la Corona de que las compañías invasoras trataran de asegurar la rendición de los gobernantes indígenas antes de comenzar una guerra contra ellos. Incluso existía un texto oficial, el Requerimiento, que rutinariamente se recitaba o leía a los defensores indígenas antes de la batalla. Como es por todos conocido, Bartolomé de las Casas (el fraile dominico del que hablaremos con frecuencia) señaló que no sabía “si reír o llorar ante lo absurdo” de este ritual. El Requerimiento ofrecía dos opciones: una sumisión pacífica al rey y a la Iglesia, o matanza y servidumbre, “muerte y daños” que serían entonces legalmente “tu culpa” (así se les decía a los gobernantes indígenas). En este ilusorio ritual imperial, los señores indígenas comprendían plenamente sus opciones, y se rendirían voluntariamente en términos que fueran lógicos jurídicamente y vinculados a la mentalidad española como lo era el Requerimiento.33


      Eso nunca ocurrió. Pero los españoles imaginaron que sí, en Tenochtitlan en el año 1519. El Requerimiento no sólo era absurdo si se tomaba literalmente como un discurso dirigido a las audiencias indígenas (la simulación que indignaba a Las Casas); de igual forma, el acatamiento voluntario de Montezuma de los fundamentos legales del Requerimiento es igualmente absurdo si se toma de forma literal. Pero (como el antropólogo Paja Faudree declaró recientemente) el Requerimiento no era para una audiencia indígena, sino para “otros poderes europeos, críticos dentro de España, y, fundamentalmente, la Corona misma”. Por lo tanto, el discurso de Montezuma, así como el Requerimiento, era un ritual que se realizaba para las audiencias españolas (principalmente reales), diseñado para transformar oficialmente la relación hispano-azteca, a los ojos de los españoles.34


      El discurso de Montezuma, como fue redactado por Cortés (y sus compañeros capitanes sobrevivientes) vale la pena leerse en su totalidad:


      Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia que yo ni todos los que en esta tierra habitamos no somos naturales de ella sino extranjeros y venidos a ella de partes muy extrañas y tenemos asimismo que a estas partes trajo nuestra generación un señor cuyos vasallos todos eran, el cual se volvió a su naturaleza y después tornó a venir donde en mucho tiempo y tanto, que ya estaban casados los que habían quedado con las mujeres naturales de la tierra y tenían mucha generación y hechos pueblos donde vivían y queriéndolos llevar consigo, no quisieron ir ni menos recibirle por señor y así se volvió y siempre hemos tenido que los que de él descendiesen habían de venir a sojuzgar esta tierra y a nosotros como a sus vasallos y según de la parte que vos decís que venís, que es a donde sale el Sol y las cosas que decís de ese gran señor o rey que acá os envió, creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natural, en especial que nos decís que él ha muchos días tenía noticia de nosotros y por tanto, vos sed cierto que os obedeceremos y tendremos por señor en lugar de ese gran señor que vos decís y que en ello no habrá falta ni engaño alguno y bien podéis en toda la tierra, digo que en la que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y hecho y todo lo que nosotros tenemos es para lo que vos de ello quisiéredes disponer. Y pues estáis en vuestra naturaleza y en vuestra casa, holgad y descansad del trabajo del camino y guerras que habéis tenido, que muy bien sé todos los que se os han ofrecido de Puntunchan acá y bien sé que los de Cempoal y de Tascalecal os han dicho muchos males de mí. No creáis más de lo que por vuestros ojos veredes, en especial de aquellos que son mis enemigos y algunos de ellos eran mis vasallos y se me han rebelado con vuestra venida y por favorecerse con vos lo dicen; los cuales sé que también os han dicho que yo tenía las casas con las paredes de oro y que las esteras de mis estrados y otras cosas de mi servicio eran asimismo de oro y que yo era y me hacía Dios y otras muchas cosas. Las casas ya las veis que son de piedra, cal y tierra” y entonces alzó las vestiduras y me mostró el cuerpo diciendo: “A mí me veis aquí que soy de carne y hueso como vos y como cada uno y que soy mortal y palpable”, asiéndose él con sus manos de los brazos y del cuerpo: “Ved cómo os han mentido; verdad es que tengo algunas cosas de oro que me han quedado de mis abuelos; todo lo que yo tuviere tenéis cada vez que vos lo quisiéredes; yo me voy a otras casas donde vivo; aquí seréis proveído de todas las cosas necesarias para vos y para vuestra gente. Y no recibáis pena alguna, pues estáis en vuestra casa y naturaleza.35


      Cortés declaró entonces que respondió la parte del discurso “que le pareció más agradable, especialmente en donde lo hacía creer que Su Majestad era a quien esperaban”. Y con esto, Montezuma se fue y el Encuentro finalizó. El final, en el relato de Cortés, es extrañamente anticlimático (al menos, hasta que el lector pasa la página). Abastecidos con abundancia de “pollos y pan y fruta y otras cosas necesarias”, Cortés y sus compatriotas “pasaron seis días muy bien provistos con todo lo que necesitaban”. La pregunta sobre quién era el anfitrión y quién el invitado permanece (y perdurará para nosotros, al menos por ahora).


      SI TAN SÓLO LA HISTORIA TERMINARA AQUÍ, con los invasores españoles disfrutando de una semana de la hospitalidad azteca —antes de regresar a la costa con sus historias fantásticas para poder contárselas a sus compatriotas en Cuba y España—; pero, desde luego, no fue así, y ahí yace la importancia del Encuentro: el momento cuando Cortés conoce a Montezuma, que resultaría ser uno de los acontecimientos más importantes del pasado, un hito que cambiaría para siempre la historia de la humanidad.


      ¿Por qué este Encuentro marcó un hito? Existe una cantidad enorme de literatura sobre teoría histórica que podríamos revisar aquí provechosamente; en el siglo pasado y aun más atrás, los historiadores disfrutaban debatir sobre historia e intercambiar puntos de vista con otros colegas.36 Pero dejemos a un lado estos debates y concentrémonos en esto: la historia es encuentro. El pasado comprende todos los encuentros —tanto simples como complejos, pacíficos y conflictivos— que han unido a la gente. La historia, como disciplina, es entonces la suma de todas las narrativas sobre esos encuentros. Pero esa suma de narrativas es descuidada —repleta de omisiones, fabricaciones y contradicciones—. La memoria humana no es completamente fiable, está “programada para ser distorsionada”.37 Como resultado, una narrativa tradicional (como la llamo a lo largo del libro) tiende a ser privilegiada sobre otras, un relato interesante para enmascarar el caos poco atractivo que es la realidad. El historiador inglés E. H. Carr afirmó hace medio siglo que la historia no puede existir sin intérpretes; para Carr la historia era “un proceso continuo de interacción entre el historiador y los hechos”, así que “sin su historiador los hechos están muertos y no tienen sentido”. Lo que estoy sugiriendo aquí es que la historia —entendida como todos los encuentros del pasado— sólo existe para nosotros a través de ese “continuo proceso de interacción” entre los supuestos y aparentes hechos y todos sus historiadores.38


      Pero por historiadores no me refiero sólo a los académicos y escritores de los tiempos modernos, sino a todos los testigos y escritores cuyas narraciones e interpretaciones han permitido que los encuentros pasados hayan sobrevivido. Con respecto al Encuentro y a los eventos que lo rodean, por lo tanto, los relatos de “historiadores” incluyen toda creación narrativa desde la propia versión de Cortés hasta este libro, cualquier comentario realizado en documentos legales, todas las interpretaciones incluidas en obras de teatro y poemas y todas las representaciones visuales desde los códices coloniales más antiguos hasta las estatuas de Cortés, Malintzin y su hijo que fueron materia de controversia en la Ciudad de México cerca del final del siglo XX (más sobre esto en el último capítulo).


      Parecería obvio que “entre más cambias tu punto de vista, más pone al descubierto” (en palabras de Felipe Fernández-Armesto), y en efecto esa observación se ha hecho desde que se han escrito historias. Y aun Fernández-Armento, uno de los historiadores de las Américas más originales de nuestra era, hace bien en repetirlo. Las narrativas tradicionales alcanzan una tenacidad bíblica; el triunfo de Cortés y la rendición de Montezuma subsiste como un evangelio de la Conquista. Como Carr lo advirtió hace medio siglo, es muy “difícil de erradicar” no nada más el “fetiche” de que la historia son hechos y sólo eso, sino también la idea de que una historia en específico es un conjunto particular de eventos bien establecidos, que se convierten en “historia verdadera” (para citar a Díaz de nuevo). La narrativa tradicional de los conquistadores españoles en las Américas ha sido particularmente persistente debido a que “la convicción está en el corazón” del canon de sus crónicas —desde Cortés hasta los tiempos modernos—; una literatura que su principal estudiosa, Rolena Adorno, ha llamado “las polémicas sobre la posesión”. Los historiadores de las conquistas, por lo tanto, han tenido que trabajar duro en las décadas recientes para desarrollar nuevos puntos de vista, revisando textos comunes, investigando a fondo en los archivos ya explorados y analizando fuentes escritas en leguajes mesoamericanos; todo esto en un intento para crear lo que nos gusta llamar una Nueva Historia de la Conquista.39


      Sin embargo, la narrativa tradicional es como la defensa azteca de Tenochtitlan durante el sitio de 1521: por el día, los agresores toman un sector de la ciudad, peleando casa por casa, cuadra por cuadra; de noche, los aztecas lo recuperan casi todo. De igual forma, a pesar de los recientes asaltos de los historiadores sobre numerosos aspectos, la narrativa tradicional sigue manteniendo su posición, aun ganando algo de terreno, mientras que los lectores, oyentes y espectadores permanecen tal como lo han estado por siglos bajo el efecto narcótico de su coherencia simple y su inevitable clímax.40


      El trágico desastre de la destrucción de la vieja Tenochtitlan fue resultado no de la secuencia ordenada de momentos triunfales, como señala la narrativa tradicional, sino de la complejidad de la guerra hispano-azteca y el caos combinado de sus muchas historias e imágenes. El desorden en la narrativa y la interpretación que permanece entre nosotros y cualquier encuentro pasado tiene profundas implicaciones para nuestro entendimiento de la historia que aquí se desarrolla, ya que sugiere que la narrativa tradicional de la presentación de los hechos sobre el Encuentro entre Cortés y Montezuma es falsa, distorsionada e, incluso, dramáticamente ficticia. El encuentro verdadero de ese día debió haber sido visto, entendido, interpretado, recordado y registrado en formas diversas, creando una imagen mucho menos simple que la descrita por Cortés. La promoción del dominio y control de los españoles, su legitimidad y superioridad, el monopolio sobre la verdad y el conocimiento de lo que realmente sucedió, debió haber sido necesariamente marginando o silenciando recuerdos, percepciones y realidades alternos. En resumen, la descripción del Encuentro como la rendición de Montezuma es probable que haya sido una mentira.


      Esto nos lleva a una razón más específica de por qué el Encuentro marcó un hito: la narrativa tradicional de la “Conquista de México”, así como los clásicos retratos de Cortés y Montezuma, provienen, efectivamente, del relato del Encuentro. Si lo reconsideramos, podemos repensar a sus protagonistas y la guerra de invasión. En efecto, podríamos entonces replantearnos la historia completa de la Conquista y la colonización inicial en las Américas. Y podemos ir todavía más allá mientras caen las piezas de dominó de las narrativas tradicionales.


      Consideren esto: las conquistas españolas no se ven solamente como si “estuvieran grabadas en los genes de los conquistadores”, sino que esa “ilusión retrospectiva” se extiende por lo general para incluir los genes “de la Europa moderna”.41 Dicho de otra forma, las conquistas españolas consolidaron su creación de “la primera configuración global moderna”, y como primacía pasó de una nación a otra, el destino superior de Occidente estaba confirmado. Por siglos ha existido una hipótesis arraigada en ambos lados del Atlántico de que el ascenso de España en el siglo XVI y el triunfo moderno de Occidente no sólo están ligados por una cadena causal, sino que cada una confirma a la otra, cada una hace eco de la otra, cada una cuenta la misma historia original. La narrativa tradicional de “la Conquista de México” resuena porque es una universal, en la que civilización, fe, razón, realidad y futuro progresivo resultan victoriosos sobre la barbarie, la idolatría, superstición, irracionalidad y pasado regresivo.42


      Esa narrativa puede ser más ampliamente conocida que cualquier historia humana porque se apoya en los relatos multimedia que han acogido cientos de millones de personas en todo el mundo desde principios de este siglo —los libros, películas y juegos de El señor de los anillos, Harry Potter y Star Wars son sólo tres ejemplos—. En medio de esos universos ficticios existen conflictos entre civilizaciones y barbarie, el bien y el mal, términos en extremo raciales (aun cuando si la raza de los Otros es una especie antropomórficamente imaginaria) y que terminan con un triunfo esperanzador al final. No es extraño, entonces, que “la Conquista de México”, en su tradicional forma narrativa, resulte sorprendentemente familiar para las audiencias modernas.43


      Sin embargo, aunque Cortés y Montezuma continuarán apareciendo una y otra vez en los siguientes capítulos, este libro no sólo trata acerca de ellos, sino sobre algo más grande: el predominio pernicioso y la insidiosa ubicuidad de las narrativas tradicionales que justifican la invasión, conquista e inequidad. Y también es acerca de algo “más pequeño”: los innumerables hombres y mujeres cuyas vidas e historias desde los años de las guerras de la Conquista fueron dejados al margen, olvidados o nunca mencionados. Los incluimos no sólo por incluirlos, sino porque ellos son las herramientas que nos permiten desmantelar la narrativa tradicional y quizá, con suerte, ver la “Conquista de México” desde numerosos nuevos ángulos.
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      RENDICIÓN EN MÉXICO. Escenas 3 (“Cortés y Montezuma en el Templo Mexicano”) y 15 (“el Ejército de los Estados Unidos entra a la Ciudad de México”) en el Friso de la Historia de América, en la Rotonda del Capitolio de los Estados Unidos, diseñado por Constantino Brumidi en 1859. La composición de estos dos eventos como momentos de un destino manifiesto, encuentros de triunfo y rendición pacíficos, refleja la apropiación de los Estados Unidos en el siglo XIX de la narrativa tradicional del Encuentro. Una rendición —la de Montezuma en 1519 y la de Santa Anna en 1847— se usa para legitimar a la otra, colocándolas claramente en la construcción de la historia de “América”.

    

  


  
    
      2

      NO MENOR ASOMBRO


      [Entonces] apareció el propio Montezuma, que puso una cadena de oro, repujada con perlas, alrededor del cuello de Cortez, e inmediatamente lo condujo a la ciudad, donde al entrar y llegar al palacio, Montezuma sentó a Cortez en un Trono de Oro, e hizo entrega de su Derecho a su Majestad Católica de España, en la presencia de todos sus pares, para su no menor asombro.


      OGILBY, America, 16701


      Cortés entró triunfante, y al Imperio de España

      se agregó aquel hemisferio.

      Líneas finales de la epopeya de Juan de Escoiquiz,

      México conquistada: Poema heroyco, 17982


      Con una inclinación de la cabeza y un gesto de la mano, Montezuma se rinde ante Cortés en el Capitolio.


      Este acontecimiento marca un antes y un después en la historia. Aun si tienen la oportunidad de visitar el edificio del Capitolio en Washington, D. C., y su espectacular Rotonda, donde se puede admirar el Friso de la historia americana en la base de la cúpula, quizá no alcancen a apreciar la capitulación del emperador azteca, ya que el encuentro entre Cortés y Montezuma se encuentra a más de 16 metros del suelo y es sólo una de las 19 escenas del friso.


      La rendición es muy sutil: la pose de Montezuma cuando da la bienvenida es de orgullo, no de sumisión o derrota. Aun así, el contexto y las ramificaciones del encuentro parecen ser claros. Más adelante la escena nos presenta la llegada de los conquistadores armados, a los aztecas adornados con plumas, sin armas, y una de las tres princesas aztecas de rodillas. Además, la escena está relacionada con una serie de eventos que marcan la historia de “América”, desde el primer desembarco de Colón en el hemisferio hasta el descubrimiento de oro en California (el artista, un italiano llamado Constantino Brumidi, dibujó los diseños originales en 1859). Esta tercera escena de Brumidi se repite en la 15: una representación de las tropas de Estados Unidos tomando la Ciudad de México en el año 1847. El paralelismo es ineludible: el general Scott es Cortés y el general Santa Anna, Montezuma; los dos actos de rendición en la Ciudad de México repiten, ilustran y se legitiman uno al otro, y representan momentos relevantes en la marcha hacia el progreso, que en eso consiste la historia de “América”.


      El Friso de la historia americana en la Rotonda del Capitolio ilustra el simple hecho de que, tres y medio siglos después de que el Encuentro se llevó a cabo, éste seguía siendo recordado, representado, descrito y vuelto a describir como una rendición. El choque de civilizaciones, las guerras de conquista, el largo proceso de colonización, todo esto es opacado y suprimido por un solo momento simbólico: para Cortés (y para el Occidente), ese momento es providencialmente triunfante; para Montezuma (y los nativos americanos) es una capitulación voluntaria, una aceptación de su destino. Brumidi dejó un espacio (accidentalmente) para que más tarde otros artistas actualizaran la historia de América, así que hoy en día la escena final representa a los hermanos Wright y el “nacimiento de la aviación”. Ya que el friso es circular, Wilbur Wright se encuentra junto a Colón, separado tan sólo por una figura femenina alegórica de “América” (en el siglo XX, con frecuencia se comparaba a Wright con Colón, pero, desde 1969, la comparación del navegante genovés es con Neil Armstrong). En el siglo XXI los millones de personas que visitan el Capitolio pueden contemplar a Colón y a los hermanos Wright prácticamente uno al lado del otro, así como a las otras parejas a lo largo de la Rotonda: Cortés y Scott, Montezuma y Santa Anna. El impacto de estos grandes eventos —de importancia monumental, una secuencia predestinada de momentos pasados y de hechos grabados en piedra— es irresistible.3


      Sin embargo, el friso no está grabado en piedra; es un mural, pintado en grisalla, en blancos y marrones, diseñado para parecer de piedra. Asimismo, el friso representa una serie de encuentros que en realidad sucedieron, pero están de tal manera yuxtapuestos para eliminar sus ambigüedades y complejidades, todo para mandar un mensaje más importante. De este modo, el contenido del friso, así como la técnica de su composición, es un ingenioso ardid. Podemos engañarnos y aceptar la rendición de Montezuma ante Cortés como un hecho grabado en piedra, o podemos abrir nuestros ojos a la espectacular mentira que ha sobrevivido 500 años, que ha persistido como un virus que se mueve de una página a otra, de una imagen a otra.


      Brumidi no incluyó la rendición de Montezuma ante Cortés en su friso sólo porque haya ocurrido (no fue así) o porque él creyera que fuera cierta (seguramente sí, al igual que sus contemporáneos); lo hizo porque la rendición de Montezuma era vista como un ejemplo decisivo del barbarismo aceptando la marcha del progreso de la civilización, un fuerte eslabón en esa cadena de la historia “americana” que refleja cómo Estados Unidos buscó construir y promover su legítimo lugar en el mundo.


      Éste podría parecer un salto disparatado —desde la Tenochtitlan del siglo XVI hasta el Washington, D. C., del siglo XIX (y siglo XX)—, pero Brumidi no fue el único en dar semejante paso. Durante su vida, la Conquista de México ocupó en gran medida los pensamientos de los estadounidenses y los mexicanos, ya que ambos habían labrado su identidad como naciones independientes enfrentándose en una guerra en el proceso. Los soldados de Estados Unidos llevaban consigo ejemplares del nuevo bestseller de William Prescott, Historia de la conquista de México, en su camino de Veracruz a la Ciudad de México, y escribían a casa que caminaban sobre las huellas del gran Cortés.4


      Esta perspectiva de los hechos vistos desde la guerra entre México y Estados Unidos es sólo la punta del iceberg de la obsesión que no ha cesado sobre “la Conquista de México”, en ambos lados del Atlántico, por 500 años. Nuestro desafío es comprender cómo y por qué una pequeña mentira se convirtió en algo tan descomunal, cómo una interpretación extremadamente distorsionada de un acontecimiento tan importante en la historia mundial ha permanecido como su narrativa tradicional —su mitohistoria— por medio siglo en los libros de historia, las pantallas de televisión e, incluso, las paredes de la Rotonda del Capitolio.


      Sir Hugh Cholmley era un oficial y caballero inglés que pasó gran parte de su vida adulta trabajando en Tánger. Los ingleses obtuvieron la ciudad portuaria marroquí de los portugueses en el año 1661 y, al año siguiente, Sir Hugh ocupó un puesto en la colonia, donde sirvió por dos décadas. En algún momento adquirió una serie de pinturas, las cuales envió a su residencia en Yorkshire como objetos decorativos. Ahí han permanecido por tres siglos, en ocasiones advertidas por los invitados, como un visitante victoriano que describió “una curiosa y valiosa serie de ocho pinturas españolas antiguas, que parecían haber llegado a la posesión de Sir Hugh Cholmley, de Tánger, gracias a un barco holandés capturado”.5


      Probablemente nunca sabremos con exactitud quién hizo estas pinturas, dónde y por qué, pero los historiadores de arte han argumentado razonablemente que fue en México, durante las tres décadas posteriores a 1660, encargadas por un virrey o, incluso, por el mismo rey Carlos II, ya que las ocho pinturas cuentan una de las historias favoritas del joven rey: la de la gloriosa “Conquista de México”. En cualquier caso, su destino era España, adonde nunca llegaron. Si es verdad que se trataba de un “barco holandés capturado”, como se asegura dentro de la familia Cholmley, es muy probable que el holandés haya tomado las pinturas de otro barco español que las transportaba por el Atlántico y, a su vez, que el barco holandés haya caído en manos de los ingleses —durante la estadía de Sir Hugh en Tánger hubo dos guerras angloholandesas—.6


      Mientras tanto, Carlos II le encargó al historiador de la corte Antonio de Solís que escribiera un nuevo relato sobre la “Conquista de México” por los españoles. El resultado fue un libro que se publicó en Madrid en 1684. Un éxito inmediato. Las ocho pinturas robadas de Cholmley reflejaban tan de cerca el relato de Solís de la historia de la Conquista que algunos investigadores (me incluyo) han sugerido que las pinturas datan de entre 1684 y la muerte de Cholmley, ocurrida en 1689, para ilustrar la Historia de Solís. Ahora sospecho que las pinturas ya decoraban la casa de Sir Hugh Chomley en Yorkshire cuando la Historia estaba en imprenta, y que el paralelismo proviene del hecho de que ambas se basan en gran medida en la narrativa tradicional de la Conquista establecida décadas antes (especialmente en la primera edición de 1632 del relato de Díaz, a quien se representa y menciona en dos de las pinturas).7


      Regresaremos enseguida a las pinturas de Cholmley, ya que nos ofrecen una manera interesante de ilustrar la narrativa tradicional. Pero primero vale la pena aclarar los elementos y sucesos centrales de esa narrativa. Aunque la versión de Solís es un buen ejemplo, su Historia es tan sólo un eslabón en la cadena que se extiende desde los relatos del propio Cortés hasta el presente, manifestados en tiempos recientes por todos los medios imaginables, desde libros de historia serios hasta programas de televisión.8


      Imaginen la narrativa tradicional como un drama en tres actos. Por siglos se ha contado como una historia en tres partes: el descubrimiento, la pérdida y recuperación; seguida de una estructura que es fundamental para la narración humana (no por casualidad, como veremos pronto). El primer acto describe la escena y presenta a los protagonistas: en particular, al héroe (Cortés), el villano (Velázquez) y el héroe trágico (Montezuma). Ésta es sobre todo una historia española, que comienza con la llegada de su héroe español. También es una historia del triunfo del más débil, de la extraordinaria valentía de un pequeño ejército conquistador, pero cuyo heroísmo siempre provenía del liderazgo de Cortés. La narrativa sigue al héroe y a sus acompañantes en su camino hacia México, que culmina con el momento de mayor suspenso: el Encuentro. Bajo el liderazgo de Cortés, establecido en su Segunda carta, este primer acto está lleno de señales que tendrán su clímax no sólo en el descubrimiento, sino en el premio ganador, que se confirma en el acto con el que termina la escena: la rendición de Montezuma ante Cortés.9


      El segundo acto comienza con la consolidación de la victoria, pero la lógica del drama exige desafíos inmediatos y, en efecto, pronto se desploma. A pesar de los esfuerzos heroicos de mantener lo que Cortés ha conquistado para su rey, la barbarie de los aztecas y la traición de Velázquez trae la catástrofe a los conquistadores. Cientos de españoles mueren en las batallas repeliendo a los guerreros aztecas, mientras los conquistadores luchan por abrirse paso a Tenochtitlan. Pero la esperanza permanece: neutralizaron al villano, ya que el ejército enviado inicialmente por Velázquez para apresar a Cortés, en lugar de esto, se ha unido a él, y los estoicos sobrevivientes encuentran refugio con sus aliados, los tlaxcaltecas. El segundo acto cierra con la promesa de Cortés a su rey de reconquistar lo que perdieron temporalmente.


      El tercer acto abarca una serie de acontecimientos tratados por Cortés en su Tercera carta, en la que se presenta el último año de la guerra contra los aztecas como un predestinado y, sobre todo, magistral acto de recuperación por parte de Cortés, en nombre de Su Majestad. Un año en el que su alianza con los pueblos circundantes de los aztecas permitió a los españoles sitiar Tenochtitlan, que culminó con su destrucción y la captura del sucesor de Montezuma: Cuauhtemoc. El imperio es declarado conquistado y reclamado como la Nueva España.10


      AHORA COMPLETEMOS algunos detalles de esta narrativa tradicional observando muy de cerca algunas de las pinturas de Cholmley. (Las ocho pinturas se exhiben en la Biblioteca del Congreso, como parte de la Colección Kislak. La Fundación Kislak las adquirió en 1999, y ahora se les conoce como las Pinturas Kislak; incluimos cuatro de ellas en la galería de este libro.)11


      Los lienzos Kislak son una narración continua; la mayoría de ellos ilustra múltiples sucesos dentro del mismo marco, como si la historia estuviera dividida en ocho capítulos. Las pinturas reflejan muy bien varios elementos clave de la narrativa tradicional, por ejemplo, Cortés es el héroe de la historia; su nombre se encuentra en el título de la mitad de las pinturas de la serie y, asimismo, en las seis pinturas donde aparece se le identifica con el número 1. Además, también están presentes los otros tres capitanes para mostrarnos que se trata de un relato de batallas gloriosas disputadas por una pequeña compañía de valientes conquistadores. Gonzalo de Sandoval, Cristóbal de Olid y Pedro de Alvarado aparecen cinco o seis veces en la serie de pinturas (las mismas que Cortés), identificados con números sobre sus cascos. En la primera pintura, por ejemplo (no se reproduce aquí), aparecen los tres —de acuerdo con la tradición barroca de las pinturas sobre batallas— a caballo y empuñando las espadas. Los capitanes, junto con una multitud anónima de conquistadores presentados en las pinturas, llevan su armadura completa y portan estandartes del siglo XVII. La narrativa tradicional está repleta de anacronismos de ese tipo, convirtiendo a los conquistadores de colonizadores armados a un ejército de soldados.12


      Pero pasemos a la pintura 2 de Kislak, la cual evoca gráficamente otros aspectos de la narrativa tradicional de la guerra. A finales de 1519 la flota de Cortés ancló en el mismo puerto natural encontrado en una expedición anterior (la de Juan de Grijalva), actualmente la costa del centro de Veracruz. En los siguientes tres meses se presentó una serie de acontecimientos intercalados en la narrativa tradicional, fundamentales para alimentar la leyenda de Cortés como un general astuto. Esos acontecimientos (según la narrativa tradicional) ocurrieron de la siguiente manera: la costa formaba parte del reino de los totonacas, quienes pagaban tributo a los aztecas. Cortés tuvo la astucia de convertir su desconfianza hacia los extranjeros en una alianza contra los aztecas, lo que sentó un precedente que permitió desmantelar sistemáticamente el imperio por medio de una combinación de diplomacia y guerra por los siguientes dos años. Al mismo tiempo, inició relaciones diplomáticas con los propios aztecas a través de una serie de reuniones e intercambio de regalos con embajadores de Tenochtitlan, lo que fomentó ingeniosamente la discordia y el temor en el imperio, desde las periferias hasta el centro.


      Mientras tanto, al ver la riqueza del imperio, Cortés decidió no regresar a Cuba para reportarse con Velázquez, sino seguir adelante y conquistar a los aztecas en nombre del rey español. Con tres brillantes maniobras envió un barco a España cargado con tesoros aztecas (regalos de Montezuma) y cartas dirigidas al rey, después hundió el resto de sus barcos para que ninguno de sus hombres pudiera traicionarlo con Velázquez, y manipuló a su compañía de unos 450 hombres para que fundaran una ciudad en la costa, a la que nombró Villa Rica de la Vera Cruz. Eligieron un consejo municipal; los oficiales del consejo o cabildo se condujeron de acuerdo con el plan secreto de Cortés: usar su nueva autoridad como oficiales de la Corona para declarar la expedición de Velázquez cumplida y terminada y designar a Cortés como su capitán-general y líder en la empresa por conquistar y colonizar en nombre del rey.


      Esta creencia en la habilidad magistral de Cortés para mantener el control de la situación frente a todos los obstáculos se refleja poderosamente en el escenario dominante de la pintura número 2 de Kislak: bajo el mando de Cortés, los conquistadores hacen alarde, como si se tratara de una representación teatral, de lo que se conoce en el ámbito militar como shock y pavor. En el lienzo abundan las lanzas, los cañones, las patas de caballos galopantes y los mástiles de barcos. Los ocho barcos son en su mayoría galeones pesados (en realidad, aún no existían en el tiempo de la guerra), con sus portas abiertas. Tierra adentro, seis cañones disparan simultáneamente, mientras que seis jinetes galopan en formación con sus lanzas en alto. En el extremo derecho, guerreros indígenas, medio desnudos, caen con miedo y asombro; la pesada vestimenta y armadura de los conquistadores contrasta en todas las pinturas con el ligero ropaje emplumado de los guerreros indígenas, cuyos rostros muestran en su mayoría temor y sorpresa.


      En el extremo izquierdo una numerosa delegación azteca presenta suntuosos regalos a Cortés, quien está sentado en una mesa de mantel blanco (al volver a enmarcarlo se tapó todo excepto las manos y una rodilla de Cortés). Según la narrativa tradicional se trataba de sobornos de Montezuma, quien ya esperaba poder convencer a Cortés de que regresara a casa; astutamente, el conquistador los convirtió en sobornos con un propósito diferente. Está sentado junto a otros capitanes españoles y con Malintzin, su intérprete nahua (cuyo nombre se explica en el prefacio, y su vida, más adelante, en el capítulo 8). Los mayas se la habían “regalado” antes a Cortés, mientras su expedición se abría paso desde Yucatán, a través de la costa del Golfo, hacia Vera Cruz, por lo que hablaba náhuatl (lengua de los aztecas) y el maya yucateco. Antes de esto, lo españoles rescataron a Gerónimo de Aguilar en Cozumel. Debido a que su barco se hundió en la costa yucateca siete años atrás, él también había aprendido a hablar maya. Juntos, Aguilar y Malintzin, formaron una cadena de traducción invaluable, reconocida en la narrativa tradicional como una combinación de buena suerte (gracias a la intervención de Dios) y la astucia de Cortés.13


      Por tanto, en la pintura número 2 de Kislak se aprecia un tema central de la mitohistoria de la Conquista: la superioridad española y la percepción indígena, e incluso su aceptación, de que esa superioridad era algo sobrenatural, posiblemente divina y providencial. Dicha visión de la historia, un encuentro entre la civilización y la barbarie con su inevitable desenlace, es claramente un montaje para el Encuentro. No existe duda de por qué el artista pasó directamente a ese momento para la pintura número 3. Como resultado, en la serie de pinturas no se ilustran las batallas a las afueras de Tlaxcallan y la masacre de Cholollan (actualmente Tlaxcala y Cholula); esto fue arreglado de tal manera para evitar tratar sucesos problemáticos y que usualmente se presentaban en la narrativa tradicional de forma artificiosa y contradictoria (como se detalla en capítulos más adelante). En su lugar, los guerreros tlaxcaltecas aparecen en la pintura número 3 en segundo plano, y los aliados están ocultos detrás de los conquistadores que avanzan. (Si existe alguna evidencia en la pintura de lo sucedido en Cholollan, estaría en la pasividad del séquito de Montezuma, retratados como dignatarios y sirvientes, no como una fuerza de guerreros; los lectores de Díaz, Solís y los de su tipo sabrían que la masacre intimidó a los aztecas y a su emperador hasta que se sometieron.)14


      La postura de Cortés en la pintura número 3 tiene la intención de ilustrar un detalle que se repite del Encuentro: el momento en que el capitán español trató de abrazar a Montezuma, pero fue detenido por su hermano y otros nobles (aquí es el emperador mismo quien con su mano parece disuadir gentilmente a Cortés de acercarse). Todo indica que ese momento de incomodidad sí ocurrió, y en ello consiste su función: como un breve momento de verosimilitud que ayuda a convencer al espectador de la verdad de la escena entera y su significado más grande: la rendición de Montezuma y el triunfo de Cortés.


      La apariencia de Montezuma, sus rasgos y vestimenta, son pura fantasía e imaginación europea —que mezcla estereotipos visuales del “Oriente” y de los “indios” americanos—, pero el artista inventó un personaje reconocible que se encuentra también al centro de la pintura número 4 (véase en la galería). Asimismo, se aprecia la animada composición de las cuatro pinturas en las que aparecen docenas de emplumados guerreros aztecas en primer plano, tras una muralla; sobre ésta hay una multitud de españoles, con Montezuma en medio. Su expresión es la misma que en las pinturas anteriores, sólo que en esta ocasión le pide a su gente que detenga la batalla que se lleva a cabo en Tenochtitlan.15


      Observen que en el salto de la pintura número 3 a la 4 de Kislak la acción se adelanta nuevamente, a lo largo de los 235 días en los que los españoles (de acuerdo con la narrativa tradicional) vivieron en los palacios reales en Tenochtitlan y controlaron, en la práctica, el imperio a través del emperador, a quien Cortés, en otro brillante movimiento, hizo prisionero mientras que también entabló una cercana amistad con él y lo convencía de dar fe pública de su rendición al rey español. La tregua fracasó cuando Pedro de Alvarado atacó a los aztecas que estaban celebrando durante el festival religioso que se llevaba a cabo mensualmente, mientras Cortés había ido a la costa para enfrentar a la expedición enviada por Velázquez. Cortés regresó para la guerra en Tenochtitlan. Como lo muestra la pintura número 4, los bárbaros y rebeldes aztecas abandonaron al alguna vez venerado líder y estaban totalmente decididos a expulsar a los invasores. En el pie de la ilustración se puede leer: “Rodeados en los palacios mexicanos, los españoles hacen que Montezuma aparezca sobre el tejado y desde ahí los tranquilice [a la turba azteca], pero un indígena arroja una piedra y los demás lanzan flechas, que lo matan”.


      Los cuatro lienzos que constituyen la segunda parte de la serie de las pinturas Kislak enfatizan, como la narrativa tradicional, la pérdida y recuperación, la catástrofe y la redención. Las pinturas número 5 y 6 (que no se incluyen en la galería) representan dos momentos ocurridos en julio de 1520 cuando los españoles, valiente y milagrosamente, escaparon de la destrucción a manos de los aztecas. La derrota durante la Noche Triste (como la llamaron los españoles) está compuesta como la escena de una batalla heroica, con Olid, Sandoval y Alvarado a caballo en un primer plano, mirando hacia atrás a la turba de guerreros aztecas y tlaxcaltecas. Cortés es una figura más pequeña, pero está justo al centro, bien iluminada, también a caballo y blandiendo la espada. Identificado una vez más con el número 1, tanto en la pintura 5 como en la 6, sigue siendo innegablemente el héroe de la epopeya. En la pintura 6, el estoicismo y heroísmo de Cortés se enfatiza más a fondo con la representación de la Batalla de Otumba. Ahí él reagrupa a los sobrevivientes del escape nocturno de Tenochtitlan para una última heroica batalla. En esta pintura, Cortés está en un primer plano apuñalando a un guerrero azteca en el pecho, mientras que al fondo otros capitanes españoles cambian el rumbo de la batalla.


      Sacrificio y supervivencia determinan la escena del triunfo en el último par de lienzos. La pintura Kislak número 7 es de nuevo una narrativa continua, con el título completo de “Conquista de México por Cortés, núm. 7” (véase en la galería). La pintura es una reconstrucción extremadamente fantasiosa del sitio que los españoles y sus aliados indígenas impusieron a Tenochtitlan en la primavera y el verano de 1521. El entorno geográfico está distorsionado, y la arquitectura es absurdamente europea. Meses de una terrible lucha en la ciudad se reducen a un magnífico glorioso cuadro en el que hay más conquistadores arrasando las calzadas hacia la ciudad que indígenas aliados peleando con los aztecas. En la narrativa tradicional, se trata de una abrumadora victoria española, alcanzada gracias a la perseverancia y el ingenioso uso de bergantines construidos especialmente para reforzar el sitio de la isla-ciudad. Haciendo eco de esa interpretación, la pintura destaca de forma prominente al bergantín en un primer término; su superioridad tecnológica también se subraya en la pintura número 2 con los galeones. Los tlaxcaltecas, tezcocanos y sus otros aliados (que, en realidad, sobrepasaban en número a los españoles algo así como 200 a 1) se reducen a un pequeño grupo en una esquina distante, dirigidos por los españoles a caballo y sin siquiera participar en la batalla.16


      Uno podría esperar que éste fuera el lienzo final, pero hay un epílogo en esta historia. En la narrativa tradicional, la rendición de Montezuma se confirma repetidamente por su reafirmación, por sus leales esfuerzos para tranquilizar a la turba (que le costó la vida, como muestra la pintura número 4 de Kislak) y por la rendición de su sucesor. La pintura número 8, entonces, muestra a Cuauhtemoc luciendo casi igual que Montezuma, de pie en una canoa a la que han abordado tres conquistadores, permitiéndoles capturarlo. Para justificar la tortura posterior de Cuauhtemoc, en un esfuerzo por encontrar el tesoro real perdido (un incidente que no se muestra aquí), el lienzo incluye una pila de barras de oro sobre canoas aztecas, y como explica el pie de la pintura: “Guatemoc [sic], el último rey de México, escapando con sus hombres en canoas que llevan oro, plata y otras joyas”. Su captura “terminó con el sitio de México en el nombre de Su Majestad”.


      Ya sea que veamos este drama en tres actos, según la narrativa tradicional, a través de las pinturas Kislak o dejemos a un lado nuestra incredulidad y disfrutemos las novelas históricas de Cortés, Díaz, Solís o las de Prescott, Madariaga o Thomas, el eje de la historia es siempre el Encuentro. Por lo tanto, resulta imposible ver la historia de manera diferente —es decir, olvidarse de la mitohistoria de la narrativa tradicional de la gloriosa “Conquista de México” y verla como realmente fue: una espantosa y compleja guerra hispano-azteca— sin hacernos estas preguntas: ¿cómo se ha visto y explicado el Encuentro durante los pasados 500 años?, ¿y por qué?


      En el mundo premoderno, sin jets ni smartphones, el flujo de información —desde nuestra perspectiva— era muy lento. Las noticias que provenían de las Américas (“las Indias”) tardaban semanas o meses en llegar a Europa, y aún más cuando los barcos naufragaban o se perdían, cuando el fuego o el agua dañaban los documentos o cuando los testigos morían. Pero a pesar de todo esto, la palabra viajaba, se difundían las historias, las cartas se copiaban y entregaban y se imprimían folletos.


      Así fue como Cortés pudo comunicar su relato del Encuentro con Montezuma, y de los eventos que lo rodearon, de forma notablemente rápida. Y, aun así, su relato no fue el primero que se difundió por Europa. En marzo de 1521, mientras los españoles y sus aliados indígenas peleaban sangrientas batallas y sitiaban Tenochtitlan, Peter Martyr (Pietro Martire) d’Anghiera recibía copias de dos cartas que los colonos españoles enviaron desde Cuba; las misivas incluían descripciones de los aztecas, su emperador y su ciudad capital. Peter Martyr hizo copias de esas cartas, como seguramente hicieron otros también. Desde 1490 las noticias de las Indias viajaron de esa manera y, desde marzo de 1520, se imprimieron folletos que describían las expediciones españolas a lo largo de las costas de Yucatán y México, incluyendo las de Cortés, en Núremberg y otras ciudades del norte de Europa. Poco después Peter Martyr leyó las cartas en España. Dichas descripciones llegaron tan lejos como Alemania y fueron traducidas, impresas e ilustradas con grabados en madera.17


      Al comienzo del capítulo 1 vimos una imagen y leímos el extracto de un ejemplo: el boletín titulado “Últimas noticias de la tierra que los españoles descubrieron en el año 1521 llamada Yucatán”. Esto era posible quizá por el sistema de comunicación de la familia de banqueros Fugger, con sede en Augsburgo, los cuales tenían mucha actividad en España, en especial en su capital comercial Sevilla. Publicado en Augsburgo a finales de 1521 o principios de 1522, este boletín fue el primer relato impreso del Encuentro que conocemos hasta hoy. Vale la pena citarlo completo:


      El capitán de los españoles hizo la paz con el rey Madozoma, señor de la Gran Venecia, y le pidió que le permitiera a él y a su gente ver la ciudad, y el rey lo prometió, y luego regresó a la ciudad y llamó a sus consejeros y les habló de él y les dijo que él había prometido al Cristiano que podría entrar a la ciudad, pero sus hombres contestaron que ellos no permitirían semejante cosa, ya que el Cristiano podría tomar la ciudad si se le permitiera entrar, así que apresaron al rey para que no dejara a los cristianos entrar a la ciudad, y entonces el rey le dijo a su gente que lo mataran, ya que él no podía mantener su palabra, y que hicieran rey a su hijo, y la gente hizo lo que el rey les ordenó e hicieron rey a su hijo.18


      Este relato del Encuentro ha sido casi completamente ignorado por los historiadores durante los últimos 500 años. De hecho, es fácil de ignorar; es demasiado breve para alcanzar a ser una narrativa convincente, es muy remota (anónima y además está en alemán, a diferencia de los testimonios presenciales de los relatos españoles) y peculiar (el giro en la narrativa de que el propio “Madozoma” ordenó su asesinato es único, no se puede encontrar en otros relatos sobre la Conquista, quizá fue tomado de alguna leyenda medieval).


      Sin embargo, su breve relación de los hechos es importante por un par de razones: por un lado, como la primera descripción de la llegada de los españoles a Tenochtitlan no influenciada por la versión publicada de Cortés sobre los acontecimientos omite cualquier mención de la rendición, el enigma de por qué Montezuma permitió a los españoles entrar a la ciudad se resuelve con la afirmación de que él y Cortés “hicieron las paces”. Por otro lado, ofrece alternativas sobre el tema de la captura y muerte de Montezuma, incluyendo detalles narrativos dentro del párrafo en un intento por hacer que la historia tuviera sentido. De por sí, es típico en una docena de versiones del Encuentro que fueron escritas en las décadas y siglos que siguieron. No hay dos relatos idénticos —todos entremezclan los detalles de forma diferente, omitiendo algunos, añadiendo o inventando otros—; sin embargo, todos buscaron darle al Encuentro, y a los sucesos que lo rodearon, un toque de verdad, para contar una historia que fuera maravillosa y, además, lógica y creíble, añadiendo “detalles corroborados que tenían la intención de darle verisimilitud artística a una narrativa que de lo contrario sería escueta y poco convincente”.19


      El detalle crucial de la rendición de Montezuma, ausente en el relato alemán más antiguo, se introdujo rápidamente en la historia —un cambio que pudo haber ocurrido en el curso del año 1522, cuando las noticias sobre el Nuevo Mundo eran nuevas—. Por ejemplo, en otra gaceta alemana impresa en Augsburgo, se sugiere que es la rendición, y no la paz, la solución al enigma del Encuentro. En este folleto, el emperador “Mantetunia” toma la loable decisión de capitular. El relato no hace mención de su muerte o de la guerra para nada; su respuesta a los españoles se presenta como correcta y admirable, lógicamente evitando la necesidad de una guerra:


      Cuando Mantetunia escuchó que el señor más poderoso de todo el mundo envió a estas personas, los recibió honorablemente y se sometió obedientemente a su Majestad Imperial, y les dijo que esto se debía a las profecías trasmitidas por sus ancestros de que un día un señor del mundo entero los encontraría y vendría a ellos con su gente, quienes vivían en su tierra desde tiempos antiguos y de los cuales descendían.20


      Significativamente, esta gaceta se imprimió hasta el final del año 1522, casi dos meses después de la publicación de la Segunda carta de Cortés —en España, pero por un impresor alemán—. El mismo mes, un impresor y librero italiano de nombre Andrea Calvo publicó en Milán un pequeño libro que consistía en un pasaje de la Segunda carta de Cortés, traducido con mucha libertad por el propio Calvo. El fragmento se enfocaba casi por completo en la descripción de Tenochtitlan (“Temistan”) y Montezuma (“Moralchie”, por extraño que parezca), que culmina con la sorprendente demanda de que los súbditos de este “gran Rey… hagan todo lo que ordeno en el real nombre de Su Majestad”. Calvo completó este folleto con un párrafo en el que trataba de explicar que eso era improbable, escrito por él, pero en la voz de Cortés (también vale la pena citarlo completo):


      La principal razón por la que este gran Rey y todos los demás de la Nueva España hayan aceptado tan pacíficamente a Su Majestad como su señor es porque ellos dijeron que no son nativos de esta tierra, sino que un rey del Este vino hace tiempo a conquistar dicha tierra y dejó a su gente para cuidarla y repartirla. Entonces, después de cierto tiempo él regresó y encontró que toda su gente había tomado esposas de esta tierra y, de este modo, ya no querían obedecerlo. Él entonces tuvo que partir, pero amenazó con regresar con un ejército tan grande que ellos se verían forzados a hacer lo que no harían voluntariamente. Desde esos tiempos, sus ancestros y ellos mismos han vivido con el temor de la llegada de dicho Rey; y ahora, viendo que un Capitán de Su Majestad se comportaba de la misma forma [simili deportamenti], ellos de verdad creyeron que él era su Señor y agradecieron a Dios que no hubiera enviado fuerzas para destruirlos, sino que los trató con amor, y así todos ellos se ofrecieron voluntariamente a ser súbditos de Su Majestad.21


      La diferencia entre este relato y los dos de diciembre de ese mismo año es sorprendente. La versión de Cortés de que el Encuentro se trató de una rendición se arraigó rápidamente. Cinco siglos más tarde, continúa así y todavía floreciendo.


      Calvo, con mucha imaginación, intentó hacer verosímil la improbable explicación de Cortés acerca de la Rendición (démosle ahora una R mayúscula), recurriendo a la doctrina de la segunda venida de Cristo y convirtiendo la llegada de Cortés en una segunda llegada para los indígenas mexicanos. En un intento por hacer que la Rendición tuviera sentido, Calvo es de los primeros exponentes de una tradición literaria e histórica que ha preocupado a los escritores de toda clase en ambos lados del Atlántico por medio siglo. Para poder navegar por los cientos de textos e imágenes que forman parte de esa tradición, identifico tres temas que tratan; los llamo la Profecía, el Cobarde y la Emboscada.


      Existe evidencia de que en las primeras décadas después de la guerra algunas personas veían el Encuentro no desde la perspectiva de la mentira de Cortés, sino como un breve momento de la sangrienta invasión; en otras palabras, recordaban la guerra como sólo eso, una guerra. En los relatos de Tlatelolco hay señales de esta perspectiva, el lugar de la isla-capital donde se dio la última batalla de sitio, y también en comentarios de fray Bartolomé de las Casas —uno de los pocos españoles que se encontraba en una posición en la que podía denunciar la Rendición como una ficción inmoral y escribir tanto que gran parte de sus palabras ha sobrevivido (ya leeremos más adelante acerca de los tlatelolcos y el buen fraile dominico)—. No obstante, en la segunda mitad del siglo XVI el relato cortesiano acerca del Encuentro se fortaleció por el éxito de la biografía sobre Cortés escrita por Francisco López de Gómara y también por los escritos de influyentes frailes en México (especialmente Mendieta, Motolinía y Sahagún). Mientras tanto, las perspectivas de los indígenas evolucionaron de recuerdos de la guerra hasta opiniones complejas sobre la llegada de los españoles vistas a través del prisma de la cristiandad. Por lo que casi nunca se cuestionan las perspectivas del Encuentro como la Rendición, en su lugar buscan explicarlo a partir de algunas variantes de los temas de la Profecía, el Cobarde y la Emboscada.22


      El tema de la Profecía era fundamental en el relato de Cortés y sigue siendo predominante hasta el día de hoy. De acuerdo con el canon de los primeros relatos de los conquistadores y las crónicas reales —Cortés, Gómara, Díaz, Herrera, Solís, cada uno copiando a los anteriores—, la Rendición se describe a partir de tres momentos entrelazados: el primer discurso de Montezuma de bienvenida y la rendición el día del Encuentro, su encarcelamiento por Cortés y el segundo discurso de rendición del emperador, realizado con lágrimas en los ojos ante la nobleza azteca y certificada por los españoles. Regresaremos más adelante a la (presunta) captura del emperador y su segunda Rendición, por ahora, basta hacer notar que, en la narrativa tradicional, la captura es una detención realizada con delicadeza, a la que Montezuma efectivamente se doblega, como se explica por las dos declaraciones de rendición. Esos discursos, a su vez, se explican por esta afirmación crucial: Montezuma creía que desde hacía mucho tiempo una profecía anticipaba la llegada de los españoles. Algunas versiones eran extensas, con Montezuma dando prolongados discursos (como en la versión de Cortés que leímos antes) y Cortés ofreciendo largas respuestas; otros fueron suprimidos hasta quedar sólo los elementos esenciales de que Montezuma esperaba a los españoles, dándoles la bienvenida a la ciudad y ofreciendo su lealtad al Rey español para cumplir con la Profecía.23


      Durante el siglo XVI la explicación de la Profecía fue aprovechada y perfeccionada principalmente por un par de grupos entrelazados: los franciscanos que llegaron para convertir a los nahuas al cristianismo, educar a su élite y cuidar a sus nuevos feligreses, y esos mismos nahuas ya convertidos y educados. De este crisol cultural emergieron historias fascinantes de la Conquista. La más conocida es la colaboración de fray Bernardino de Sahagún con “unos ocho o diez” nahuas instruidos de Tlatelolco; el resultado fue el libro final de un estudio de 12 volúmenes de la cultura e historia nahua conocido como el Códice florentino. Aunque el primer borrador se escribió en Tlatelolco en 1555, la versión que se conserva del manuscrito es de 1580. Se le puede llamar legítimamente un relato tlatelolco-franciscano. Es, por lo tanto, un ejemplo de lo que llamo una fuente cuasiindígena (un investigador de Perú lo ha llamado el equivalente andino de “carácter nativo”).24 Llamar a la versión del Códice florentino una fuente nativa o indígena es opacar erróneamente su contenido franciscano y su compleja coautoría. La versión del Códice florentino hace un fuerte énfasis en la Profecía no sólo como la razón por la que Montezuma entregó su imperio, sino como una verdadera explicación subyacente de la Conquista.25


      Una versión de la explicación de la Profecía también se incluye en la Historia del fraile dominico Diego Durán, quien se basó en fuentes nahuas de Tenochtitlan de la década de 1570.26 Asimismo, también aparece en el relato que Fernando de Alva Ixtlilxochitl escribió para promover el papel que desempeñó en la guerra su tátara-tátara-abuelo, Ixtlilxochitl, el tlahtoani de Tetzcoco. Ixtlilxochitl insiste en que a Montezuma no le molestaban las profecías ni los augurios, pero que “tenían por muy ciertas las profecías de sus pasados, que esta tierra había de ser poseída por los hijos del sol” (una frase tomada de Gómara), y que los argumentos de cómo la corte de Moctezuma le dio la bienvenida a Cortés son irrelevantes, porque “su resultado ya estaba predeterminado”.27


      De regreso en Milán, en 1522, Calvo recurrió a la Segunda Venida como modelo explicativo, y una vez que los franciscanos y otros sacerdotes empezaron a predicar en México, generaciones de nahuas hicieron la misma conexión. Realmente es difícil escapar a esta conclusión de que los franciscanos y los nahuas hicieron un uso deliberado de modelos milenarios para reescribir el distante y reciente pasado mexicano —un proceso presente tanto en la historia de la cristianización nahua como de la cristiandad nahualizada—. Un ejemplo maravilloso de la interacción cultural, que revela cómo los nahuas buscaron utilizar el tema de la Profecía para entender la historia de la Conquista, es el drama en náhuatl Los tres reyes, escrito aproximadamente al final del siglo XVI.


      Esta obra sobre la Epifanía se centra en las reacciones de Herodes, como tlahtoani de Jerusalén, mientras los Tres Reyes Magos se aproximaban a la ciudad para anunciar el nacimiento de Cristo. Los detalles de la historia abiertamente evocan el Encuentro tal como se confeccionó en ese tiempo: un profeta anciano predice la llegada del nuevo rey; los extranjeros llegan del este, siguiendo una estrella que alude al cometa y a otros presagios que supuestamente perturbaron a Montezuma; Herodes les da la bienvenida a los Tres Reyes Magos con discursos que reflejan el de Montezuma a Cortés: “Subid a vuestra casa, a vuestra ciudad (altepetl). ¡Entrad y comed! Habéis llegado a vuestra casa”.28 Herodes entonces sufre una transformación, al igual que Montezuma en la narrativa tradicional de la Conquista; insulta y amenaza a sus sacerdotes, poniéndose furioso por la amenaza a su derecho a gobernar (“¿Acaso no os he dicho constantemente que soy vuestro rey?” [Cuix amo nitlatohuani]) y angustiado (“¡Rápidamente, pues me quiero morir!”).29 El origen del relato es bíblico (en Mateo, capítulo 2, se describe a un Herodes perturbado y furioso). En otras palabras, los nahuas del siglo XVI no veían la historia de Herodes y los Reyes Magos a través de la memoria del Encuentro y Montezuma, por el contrario, desde la perspectiva de historias bíblicas como ésta, se imagina y reinventa el Encuentro y a Montezuma. La obra, al igual que los relatos cuasiindígenas como el Códice florentino, nos cuentan un poco acerca de lo que realmente sucedió en 1519, pero nos ofrece una gran idea de cómo las generaciones indígenas posteriores utilizaron la cristiandad para reescribir y entender el pasado.


      Aunque Herodes no sufrió una repentina muerte como Montezuma, Los tres reyes cambia el orden de los acontecimientos para poder conservar las referencias a la guerra hispano-azteca: en el momento de la historia de la Conquista cuando Montezuma desaparece, Herodes pasa de personificarlo a él a representar a los aztecas que se opusieron a los invasores. También hay violencia, los Magos dejan la ciudad (como hicieron los españoles en la Noche Triste). Pero, al final, ésta es la Epifanía de la historia, y el paralelismo fundamental se encuentra entre el nacimiento de Cristo y su llegada a México; los Magos, quienes al principio parecen ser un apoyo para los primeros españoles, se convierten en señores nahuas que adoptan la nueva y verdadera fe. Los motivos y reacciones de Herodes, como los de Montezuma, son al final eclipsados por la profetizada y providencial llegada de la cristiandad.30


      Durante el siglo XVI el tema de la Profecía se adornó con algunos detalles que escritores posteriores recuperaron para darle un toque más dramático. Por ejemplo, recordando la guerra cerca de 40 años más tarde, el conquistador veterano Francisco de Aguilar fue uno de los primeros en añadir que los aztecas creían en las profecías de la “gente barbada y armados”.31 El “hecho” ha reaparecido desde entonces; un breve ejemplo se encuentra en los versos que Lewis Foulk Thomas puso en los labios de Montezuma en su obra Cortés, el Conquistador (1857):


      ¡Oh! Entonces, ¡qué pena! Las antiguas profecías

      que predecían la caída de nuestra raza,

      por hombres blancos barbados de los mares del Este,

      casi se cumplen.32


      Otro detalle que se añadió a la historia de la profecía —y que en el siglo xx llegó a convertirse en su característica principal— era la idea de que Montezuma creía que Cortés era una manifestación de Quetzalcoatl, una deidad azteca supuestamente destinada a regresar y gobernar. Ni en su relato del Encuentro ni en ninguno de sus escritos Cortés hace mención a Quetzalcoatl ni manifiesta haber sido tomado como un dios que regresaba. Pero existía una rica y compleja mitología en torno a Quetzalcoatl a lo largo de Mesoamérica, y conforme evolucionó bajo la influencia de la cristiandad formó parte del tema de la profecía que sustentaba la Rendición. Volveremos a hablar de Quetzalcoatl en el siguiente capítulo, por ahora basta mencionar que la mayoría de los investigadores estaría de acuerdo en que el regreso de este dios es “una elaboración post conquista de una tradición indígena” (en palabras del experto en Quetzalcoatl David Carrasco); la evidencia sugiere que esa confección tuvo lugar después de la muerte de Montezuma y cuando la guerra finalizó.33


      Sin embargo, la historia se volvió fundamental para la mitohistoria del Encuentro. En el “poema heroico” de Juan de Escoiquiz de 1798, Montezuma declara a Cortés: “persuadido / Estoy de que el gran Rey que os ha enviado / Desciende en línea recta del temido / Quezalcoal [sic], autor del dilatado / Imperio Mexicano” y que “pues nos consta por una profecía / que él mismo nos dejó, y que respetamos / como infalible […] que en vos vemos [cumplida]”.34 La “Conquista de México” se convirtió en un tema muy popular en el siglo XIX. En una interpretación típica del Encuentro como Rendición, explicada por el tema de la profecía, se lee: “Algunas lágrimas cayeron de los ojos de Montezuma” cuando aceptó que “las predicciones de nuestros ancestros” se habían cumplido y que, por lo tanto, él tenía “que ofrecer todo [su] reino” “obedeciendo” al rey de Cortés.35 La profecía, hecha a la medida por los españoles, anticipaba la llegada de hombres provenientes del este, “diferentes a nosotros en sus hábitos y costumbres, que estaban destinados a ser señores de este país”. “Señales en el cielo” confirmaban que los españoles eran “los que [esperaban]”. Después de todo, Montezuma y sus predecesores habían “gobernado estas naciones solo como virreyes de Quetzalcoatl, nuestro dios y legítimo soberano”.36


      El hecho de que Montenzuma no mencionara a Quetzalcoatl en su discurso, como lo registró Cortés, no ha impedido que escritores modernos lo incluyan. Como se lee en una representación típica de la narrativa tradicional: “Obviamente Montezuma estaba relatando la historia de Quetzalcoatl”.37 Por otro lado, otros han visto la historia de la profecía completa como una metáfora del destino de México, en la que es menos importante la creencia de Montezuma que la fe y aceptación de todo su pueblo. En uno de los diálogos teatrales del poeta y dramaturgo mexicano Salvador Novo, la intérprete indígena de Cortés, Malintzin (aquí Malinche), explica la Conquista a la emperatriz francesa de México del siglo XIX, Carlota. La creencia en Quetzalcoatl fundamenta la rendición de México, pero la simbólica capitulación a Cortés fue de la Malinche, no de Montezuma. Dice Malinche:


      Ellos aguardaban, por muchas generaciones atrás, el regreso de Quetzalcoatl.


      CARLOTA: Y ellos lo creyeron llegado, con Cortés.


      MALINCHE: Llegó en él. Para mí, al menos.38


      En otras palabras, Malinche es México y Cortés-Quetzalcoatl, su dios; a ella no le queda otra opción sino rendirse.


      La idea de la creencia en el mito de la profecía es más amplia —no sólo es Montezuma quien cree que Cortés es Quetzalcoatl, sino los aztecas que toman a los españoles por dioses— y se remonta a mediados de siglo XVI. Francisco de Aguilar la menciona, como también Francisco Cervantes de Salazar, quien escribió en su Crónica de la Nueva España que cuando los plebeyos vieron entrar a los españoles a Tenochtitlan, algunos dijeron: “Dioses deben ser estos, que vienen de do nace el sol”. Los viejos y aquellos que estaban familiarizados con la profecía y tradición local decían: “Estos deben de ser los que han de mandar y señorear nuestras personas y tierra”.39 En el relato de Herrera de 1601 se lee: ellos “sospira[n]do dezian: Estos deven de ser los q han de mandar, y señorear nuestras personas y tierras, pues siendo tan pocos, son tan fuertes que han vencido tantas gentes”.40 La Rendición se presenta tan inevitable que los aztecas mayores la aceptaron aun antes de que sucediera, antes de que Montezuma hubiera pronunciado su discurso.


      En el siglo XVIII, en el famoso relato del escocés William Robertson se decía que los aztecas en las calles pensaban que los conquistadores eran “divinidades”, mientras que Montezuma recibió a Cortés con un discurso centrado en el profetizado regreso de sus parientes, personas que descendían de sus mismos ancestros, con el legítimo derecho a “asumir el gobierno”. Éste es otro detalle del tema de la profecía que se incorporó muy pronto en la narrativa tradicional; en palabras del fraile Gregorio García, los aztecas eran “del mismo linaje que don Hernando Cortés, como le dijo Moteçuma”. No es de extrañar, como lo dice una reciente adaptación de la narrativa tradicional, que “Montezuma estaba feliz de tratar a Cortés y los españoles como descendientes de Quetzacoatl”.41


      Con frecuencia la historia de la Conquista se ha interpretado a través de filtros contemporáneos (piensen el friso de Brumidi), y esto es verdad en la manera como últimamente se ha visto el tema de la Profecía: la llegada, bienvenida y el discurso de rendición como un momento de paz, de calma antes de la tormenta de la guerra. Así la veía, de una forma muy conmovedora, el escritor mexicano Francisco Monterde en 1945. El Encuentro como providencial y pacífico debió haber resonado en un México que por muchas generaciones había sido testigo de la violencia (después del estallido de la revolución de 1910), mientras el mundo era igualmente arrasado por la guerra. La Rendición prometía una paz que sería destruida y, de esta manera, preparaba el escenario para la tragedia y el triunfo de la Conquista. Esto no era distinto a la perspectiva indígena de finales del siglo XVI sobre el Encuentro, la cual debió haber estado preñada de una tentadora promesa de paz para los sobrevivientes de décadas de violencia y de epidemias mortales. Y, en efecto, Monterde (1894-1985) tomó prestadas literalmente las frases tlatelolco-franciscanas del Códice florentino. Dice Montezuma: “Estaba anunciado que vendrías a tu ciudad, que regresarías a ella, y eso se ha realizado. Seas bienvenido; que descanse tu cuerpo. Nuestro señor ha llegado a su tierra”. Cortés responde: “Tranquilízate, señor: todos te amamos”.42


      SIN EMBARGO, EL AMOR UNIVERSAL POR MONTEZUMA no ha sido crucial para la representación del Encuentro. Por el contrario, el segundo tema en estas descripciones ha sido el de la Cobardía, en el que la rendición de Montezuma se explica por su propia debilidad de carácter y su fracaso como gobernante. Asimismo, su cobardía explica cómo terminó siendo prisionero de los españoles, e incapaz de prevenir la posterior revuelta azteca, la resistencia y la guerra de un año que siguió a su muerte. Por lo tanto, en el Encuentro Montezuma “renunció a su Derecho a favor de su Majestad Católica de España, en la presencia de todos sus Pares, para su no menor asombro” —de acuerdo con la versión de Ogilby sobre esta variación (1670)—. Esos “Pares” estaban “muy inconformes” con Montezuma, “porque, sin la menor oposición o consideración, había pactado con un puñado de Extranjeros para que dominaran sobre todos sus Dominios; debido a su debilidad y pusilanimidad, ahora era un Prisionero, como un Malhechor común, quien antes gobernó Territorios tan poderosos”. En este relato no hay discurso de rendición ni mención alguna de la profecía, ni un intento de reconciliar al “pusilánime” emperador con el hombre valiente descrito en otras partes del compendio de Ogilby: Montezuma simplemente pierde su valor y entrega su trono.43


      Hablaremos de Montezuma con más detalle en los siguientes dos capítulos, en particular sobre cómo ha sido concebido y malinterpretado a lo largo de los siglos desde su muerte. Pero vale la pena mencionar ahora brevemente cómo se concibió y propagó esta reputación de Montezuma el Cobarde, en especial cómo esta opinión se extendió en el siglo XX y ayudó a perpetuar la mitohistoria del Encuentro como la Rendición.


      En el canon de los primeros relatos españoles, origen de la narrativa tradicional, hay un par de argumentos respecto al papel de Montezuma en la Rendición. Uno era simple, un razonamiento circular, basado en una aceptación completa de la verdad de la Rendición: ya que Montezuma entregó su imperio sin luchar, su debilidad y cobardía se explican por la superstición y el poder de la profecía; debido a eso entregó su imperio. El otro argumento se basa en la innoble personalidad de Montezuma que contrasta con el heroísmo de Cortés: Sepúlveda fue uno de los primeros en sintetizar esta díada en una publicación, en la que compara al “noble y valiente Cortés” con el “temeroso y cobarde” Montezuma.44 Este contraste ha probado ser irresistible para los biógrafos de Cortés y los narradores de la Conquista: desde Gómara (“hombre sin corazón y de poco debía ser”)45 hasta Prescott y el presente. El principal objetivo de esta descripción negativa del emperador, sin embargo, ha sido glorificar a Cortés y destacar su fortaleza y poder como el anti-Montezuma. Concebir a Montezuma como un cobarde ayudó a explicar la Rendición, pero esto era consecuencia de la narración tradicional de la “Conquista de México” como producto del heroísmo y habilidad de Cortés, combinados con la guía y la intervención de Dios. Por tanto, considerar a Montezuma como el Cobarde era importante para explicar el Encuentro, pero no tanto para explicar la historia de la Conquista por completo.


      No es sorprendente encontrar relatos españoles que menosprecian a Montezuma, pero sí lo es, y es por lo tanto más interesante, descubrir que en el siglo XVI hay relatos nahuas en los que se describe a Montezuma como un cobarde. No existe ningún relato o versión de la guerra hispano-azteca que pueda ser legítimamente considerado como “el relato azteca”. Sin embargo, existieron varios manuscritos nahuas escritos un siglo después de la guerra que narran la historia desde el punto de vista de ese autor y su ciudad natal: entre los que se encuentran los relatos de Tlatelolco sobre la Conquista (como el Códice florentino Tlatelolca-Franciscamo), Tetzcoco (la versión del noble nahua mestizo Fernando de Alva Ixtlilxochitl), Tlaxcallan, etc. En varios de estos relatos, y desde sus perspectivas micropatrióticas, Montezuma sale muy bien parado.


      Alva Ixtlilxochitl no calumnia a Montezuma, pero señala que el día en que el emperador fue asesinado, “los mexicas lo insultaron, llamándolo cobarde y enemigo de su tierra”. Ésta no es necesariamente una perspectiva de los tetzcocanos, ya que Ixtlilxochitl parece basarse en gran medida en Gómara, pero sí evoca la muy crítica visión del Códice florentino en la que Montezuma “estaba muy temeroso” con la llegada de los españoles en 1519: “Parecía que se desmayaba; profundamente preocupado y perturbado […] estaba asustado y consternado”. Antes, los relatos de Tlatelolco definitivamente culpan al tenochca —es decir, los mexicas que estaban al otro lado de la isla, los primeros en caer con los invasores durante el sitio de 1521—; sin embargo, ellos no ponen a Montezuma como chivo expiatorio como lo hacen relatos posteriores. Por ejemplo, una narración tlaltelolca escrita en náhuatl alrededor del año 1545 ignora a Montezuma por completo, y afirma que antes de la guerra Cuauhtemoc había sido nombrado rey (tlahtoani) de la parte de la ciudad de Tlatelolco:


      Los españoles arribaron cuatro años después de que Cuauhtemoctzin [el sufijo -tzin era la forma respetuosa, reverencial del nombre] se entronizara como gobernante de Tlatelolco, cuando la guerra se estaba llevando a cabo ahí. A término de la guerra Tenochtitlan se quedó sin tlahtoani, y en el cargo quedaron solamente un enano llamado Mexicatl Cozoololtic —cuyas pantorrillas eran redondas como pelotas, tal como lo indica su nombre— y algunos de sus amigos.46


      El manuscrito se enfoca en el destino de Cuauhtemoc, que fue colgado por Cortés cuatro años después de la guerra, pero la culpa pasó directamente al advenedizo enano tenochca: Mexicatl. Podría argumentarse que los actos del traidor Mexicatl son una metáfora de la rendición de Montezuma, pero creo que es más probable que sea una metáfora de la falta de confianza e ilegitimidad tenochca.47


      De igual manera, los relatos tlaxcaltecas son parciales y micropatrióticos. En 1592, por ejemplo, el mestizo tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo escribió una Historia de Tlaxcala en la que narra que los tlaxcaltecas se convirtieron al cristianismo antes que los nahuas, lo que fue posible gracias a la derrota de los aztecas. En esta narración tlaxcalteca, el Encuentro derivó en la Rendición porque los “españoles y los de Tlaxcala” lograron aterrorizar a Montezuma con “tan gran victoria y [la toma de] Cholula”. Así que unos días después de la “victoria” en Cholollan, “el capitán Cortés fue muy bien recibido de parte del gran Señor y Rey Moctheuzomatzin y de todos los Señores Mexicanos”. El gobernante azteca era “grande”, sin embargo, era débil frente al poder moral de los españoles y los tlaxcaltecas convertidos al cristianismo.48


      Ya sea para justificar una ciudad-Estado nahua o el genio de Cortés, la explicación del Encuentro a partir de un Montezuma cobarde se basa en argumentos un poco débiles. El viajero-escritor italiano Gemelli, por ejemplo, al igual que Ogilby, Montanus y muchos otros antes que él, tratando de explicar cómo fue tan sencillo atemorizar al temible emperador azteca con la llegada de los españoles, recurrieron de manera poco convincente a su repentina debilidad. En la narración de Gemelli de 1699, Montezuma determinó que “no hay manera de detener este Mal”; él podría también hacer “de la necesidad una Virtud” y dar la bienvenida a los conquistadores en Tenochtitlan. En versiones como éstas de la historia, Montezuma pasa inmediatamente de ser un gobernante audaz a ser un actor pasivo en la tragedia. Casi es infantilizado —o feminizado, de acuerdo con la percepción que se tenía del papel y comportamiento femenino en ese tiempo—. Por ejemplo, se le engaña con facilidad para hacerlo prisionero, y cuando Cortés le pide que “jure Fidelidad al Rey de Castilla”, lo hace, “con los Ojos llenos de Lágrimas” (posiblemente una señal de debilidad, o una emoción poco apropiada para un gobernante, pero quizá, por el contrario, las lágrimas simbolizan el noble compromiso por la celebración de un importante acto de acuerdo con la noción ibérica medieval, una sutileza perdida probablemente en el relato de Gemelli).49


      La cobardía de Montezuma y, por ende, su arresto o encarcelamiento, no sólo es una invención como la Rendición (como veremos en un capítulo más adelante), sino que en realidad ésta se suma al absurdo de la Rendición (lógicamente, una hace a la otra redundante). Aun así, en relación con su repetición en la narrativa tradicional, los poetas, dramaturgos y autores de todos los géneros han intentado distorsionar el arresto en una explicación del Encuentro como una Rendición. Por esto, para el tercer tema —la Emboscada— recurriremos al brillante poeta español Gabriel Lasso de la Vega.


      EN SU POEMA ÉPICO Mexicana (la edición extendida de 1594 de su Cortés valeroso), Lasso representó el primer momento del Encuentro tomando detalles prestados de la narrativa tradicional de Cortés-Gómara, incluyendo el intercambio de collares y el frustrado abrazo del emperador (“A nadie es dada tal licencia”). Pero el énfasis lo hace en la grandeza del séquito imperial, la pompa y circunstancia del Encuentro, un momento épico adecuado para un verso épico. Como anuncia el proemio del canto, se trata acerca de “donde es recibido con grande aplauso del Rey Moteçuma, y su Corte”. “[E]l gran Moteçuma poderoso” se muestra “invicto y alto”. En la primera reunión, no hay rendición. Montezuma prodiga lujosos regalos y alojamiento suntuoso para sus huéspedes, dejando a Cortés en su nuevo hospedaje sin regresar para dar el discurso de capitulación. En su lugar, Lasso termina el canto con una historia colateral de “nueve soldados españoles” muertos en la costa. El giro en la historia está en el siguiente canto, titulado “Pone en prisión Cortés al Rey Moteçuma”: en un paso despiadado pero valiente, el capitán cambia los papeles al emperador. El discurso de Montezuma es de indignación, porque ha sido burlado y emboscado con éxito.50


      Lasso detectó una de las contradicciones más grandes incorporadas a la narrativa tradicional: si Montezuma se rindió, ¿por qué Cortés tuvo que detenerlo y ponerlo en cadenas? Gómara dedujo que la aprehensión fue un acto que “nunca Griego, ni Romano ni de otra nacion después que ai reyes hizo cosa tan igual que fernando Cortes en prender a Muteczuma rey poderosísimo en su propia casa, en lugar fortisimo, entre infinidad de gente no teniendo sino quatro cientros, y cinquenta compañeros españoles, y Amigos”.51 Desde entonces los autores han copiado o hecho eco de las palabras de Gómara, o enterrado la contradicción de la aprehensión bajo el énfasis de la Rendición, intercalando los dos discursos de capitulación del emperador: el grabado del friso en el frontispicio de la Historia verdadera de Díaz en la que captura ese acercamiento, con Cortés aproximándose a Montezuma para esposarlo, quien permanece pasivo, sentado, su pose sugiere que el encarcelamiento es una mera confirmación simbólica de su rendición. La solución de Lasso —el Encuentro como Emboscada— agradaría en particular a los escritores protestantes que tenían menos simpatía por los conquistadores. En relatos ingleses recientes, por ejemplo, la rendición de Montezuma se da por sentado como un hecho conocido, con la subsecuente colocación de los grilletes presentados como un acto gratuito de hostilidad, un ejemplo de la deshonorable ingratitud de los españoles. En la versión de una ilustración de la emboscada que se usó en varios libros del siglo XVIII
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