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			Si no puedo bailar, esta no es mi revolución.

			Atribuido a EMMA GOLDMAN

			 

			Habían nacido demasiado pronto,

			o demasiado tarde.

			E. H. CARR, Los exiliados románticos

			
		

	
		
			
Nota de la autora

			Una mañana de febrero de hace ya muchos años yo esperaba una llamada telefónica. Se fallaba el Premio Femenino Lumen de Novela y, con una presunción de novata, estaba segura de que sería para mí. Sonó el teléfono y escuché al otro lado del auricular (entonces no usábamos móviles) a Esther Tusquets, que me preguntaba si estaba dispuesta a corregir el texto. Le dije que, si veía sus objeciones, claro que sí, y, sin más comentarios, la voz de Esther desapareció en la nada. Una semana más tarde llamé a Lumen. ¿Qué pasó con el premio?, pregunté. Tu libro es el ganador, me respondió una voz algo asombrada, ya estamos editando el original. En Barcelona, después de un día agotador de prensa, me entregaron una medalla que Esther se había olvidado de grabar y comimos pizza. Así conocí a la que sería una editora de lujo, perfecta para mí.

			Si viajo aún más lejos en el tiempo me veo criando a mis hijas y trabajando en mi primera novela, La hija de Marx. Me veo investigando sin tregua en mis pocos ratos libres, me veo impartiendo un curso de literatura erótica en el Círculo de Bellas Artes. Fue entonces que, como quien juega, me propuse escribir un texto en el que se cuestionaran los tópicos del género, donde la erótica superara sus límites para expresar, también, la historia de una época y una reflexión sobre el sexo y el amor.

			Así, en un mundo que se apoltronaba en el olvido, me dispuse a rastrear la historia de las mujeres que habían sufrido los grandes cambios revolucionarios que sembraron las líneas de nuestro pensamiento. ¿Cómo era el mundo que nos precedió, si lo mirábamos desde ellas?

			Siguiendo la idea de Virginia Woolf, quien imagina cómo hubiera sido la vida de Judith Shakespeare, soñé que el hijo que Karl Marx había tenido con su criada —y que abandonó en manos de Engels— no era varón, sino mujer. Imaginé que el gran teórico no era el eje de mi historia, sino un pasaje sotto voce. Imaginé que las mujeres vivían y amaban en primer plano. Imaginé que esta supuesta hija de Marx era hija de una exiliada rusa. Y revisitando esta historia de violencia, choqué con mi propio exilio, ese doloroso viaje que me había llevado desde Argentina hasta Madrid.

			De este encuentro inesperado de la historia con mi vida brotó una estirpe femenina —madre, hija, nieta— y una novela con tres ramas. La primera resultó festiva y parodiaba una novelita libertina victoriana. La segunda asomó con su aire de novelón romántico y sus personajes anclados en una férrea investigación histórica. La tercera fue convirtiéndose en una historia de entreguerras, que daba cuenta de una época no tan diferente a la nuestra y que presagiaba el fin del amor romántico. Me veo viajando y visitando museos. Escribiendo mientras mis hijas dormían. Hablar del pasado, ya se sabe, es también interrogar al presente. ¿Qué llevaban por fuera y, sobre todo, por dentro, estas mujeres? ¿Cómo era la moda que las liberaba y encarcelaba a la vez? Cintas, encajes, miriñaques. La historia del corsé. Resultaba absurdo escribir «la desnudó y se tendió en la cama», desnudar a una mujer del siglo XIX, que llevaba hasta seis kilos de ropa interior, no era tan sencillo. ¿Y la comida? ¿Se bañaban? ¿Había consoladores? ¿Quién inventó el vibrador? ¿Cuánto se tardaba en viajar desde Moscú hasta París? ¿Cómo vivían las mujeres que amaban a otras mujeres? Miriñaques, polisones, ólisbos. Una relación erótica de la que casi no había pistas.

			Han pasado años desde esa mañana en la que me llamó Esther Tusquets, pero los personajes de La hija de Marx no me han abandonado. Su humor, su alegría de vivir, la tragedia de esas vidas, la investigación en un género como el erótico y la relación entre cuerpo e historia me siguen apasionando. Recuerdo que, cuando mi hija menor, entonces adolescente, leyó esta novela, me miró escandalizada y me dijo: «Qué asco, mamá». Pienso que, por esta magia de perdurabilidad que los libros tienen, en esta nueva edición serán, quizá, mis nietos, quienes lean con cierto asombro las historias que escribía su abuela.

			 

			Madrid, octubre de 2022

		

	
		
			
PRIMERA PARTE


			Las memorias

		    de Annushka Ivanovna Dolgorukov

			Londres, 1870

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			Un día, cuando fumaba mi pipa de opio intentando relajarme entre las almohadas, Iván Dolgorukov, al que creía mi padre, dijo:

			—Annushka, he de hacerte una confesión.

			Me preparé a escuchar, mientras miraba cómo el humo flotaba por la estancia persiguiendo a la llama de la vela hasta escaparse luego, por la ventana abierta, hacia la niebla del jardín.

			Papasha continuó:

			—No debes preocuparte. Tú no te has acostado realmente con tu padre, yo te recogí en circunstancias muy especiales. Vamos, Annushka, deja esa maldita pipa y escúchame. Tu madre te dejó conmigo porque no te podía cuidar.

			—¿Y mi padre? —pregunté, jugando con el humo.

			Papasha se levantó de la cama y comenzó a caminar desnudo por la habitación.

			—Ah, esa es otra historia. Tu madre te dejó, y yo le prometí que serías libre. Y mira, lo he logrado, aunque sospecho que por un camino bastante diferente al que ella sugería. ¡Qué le vamos a hacer! Así son las cosas.

			Tendida ahora sola, entre un desorden brillante de encajes y muselinas, lo observé con deleite.

			Papasha era un hombre singular, de sentimientos desmesurados como todos los rusos, proclive a las confesiones y a los exabruptos. Lo veía evolucionar nervioso, desaparecer tras las cortinas del dosel gesticulando en silencio, como si lo que intentaba confesar emergiera chapoteando entre el barro. Aquello comenzaba a divertirme.

			—¿Y mi padre? —insistí con ánimo de molestar, ya que siempre he detestado las confidencias, y más en las postrimerías del amor—. De mi madre ya he oído hablar.

			—¿A quién?

			—Pues a muchos de sus amigos. Y a John Thompson Jr.

			John Thompson Jr. era un loro viejo, apolillado, antipático y tonto. Quién sabe por qué se llamaba así, y desde cuándo estaba en aquella habitación. Era una de las dos grandes manías de Iván Dolgorukov. La otra era casarse con cuanta inglesa desagradable se cruzara en su camino.

			Era verdad. Yo había oído al loro hablar de mi madre: las dos únicas palabras que había logrado aprender el pajarraco eran: «¡Ah, Natalia!». Eso sí, en varios idiomas.

			Fatigada por el amor, aburrida por el tono de tragedia, acalorada por el feraz ejercicio, abrí mi abanico. Era un abanico hermoso, más propio de un salón que de un lecho, enorme, de varillas de carey y plumas negras de avestruz. Soplé levemente y al golpe de mi aliento temblaron las plumas, alejando el aroma dulzón del opio. Luego permanecí en reposo, consciente de mi hermosura, cubierto el pecho por el semicírculo suave: negro sobre blanco enmarcada por el rojo del dosel.

			Me detuve unos instantes y se detuvo admirado mi padre, y luego, con un golpe brusco de muñeca, cerré el abanico, atrapando muellemente las plumas entre las varillas de carey.

			Y así sonreí a papasha: desnuda. Pero él no tenía ganas de jugar.

			—Annushka, parece mentira que te importe tan poco lo que te estoy contando. A veces resultas de una frivolidad alarmante. Permíteme que prosiga y presta atención.

			Cesó de pasearse y se puso el camisón, como si súbitamente le hubiese sobrevenido la conciencia de su desnudez, de su densidad masculina frente a la liviandad de mi juventud. Acercó un taburete a la cama y, tomándome la mano, suspiró Iván Dolgorukov, el hombre que hasta entonces había considerado mi padre.

			—Hija mía —dijo—, porque permitirás que siga llamándote así. Tu madre era una mujer bellísima, pero no soy tu padre. No le gustaban los hombres. ¡Qué más hubiera querido yo, que la amé con desesperación durante años! Era apasionada y romántica, y solo una vez se entregó a un varón. Nunca he comprendido por qué lo hizo, pero aquí estás tú: eres la prueba. Fue el único hombre que la tuvo por su propia voluntad. Y ese hombre es tu padre. Annushka, pequeña, no eres mi hija, aunque bien me hubiera gustado que lo fueras: eres la hija de Karl Marx.

			 

			 

			La confesión de papasha no me cambió la vida. Era verdad, me acostaba con él, no hacía otra cosa desde que en mí se despertara el deseo. Era entonces muy hermosa —dicen que aún lo soy— y me adaptaba sin conflictos a las sucesivas mujeres a las que Iván Dolgorukov se unía, y que no me importaban en absoluto.

			—Annushka —solía repetirme—. No debes ser como mi primera esposa. Ella era tan casta que no se atrevió a decirme que tenía un amante. ¡Un amante, vaya tontería! Así la perdí. —Y añadía pensativo—: ¡Con lo felices que hubiéramos podido ser los tres! Su amante era una bellísima persona.

			Hasta aquella noche yo había pasado mis vacaciones escolares en la casona de Hyde Park, sin asombrarme de las borracheras, los sobresaltos, las mujeres que día tras día acompañaban a Iván Dolgorukov dejando que las manos del hombre se perdieran en sus escotes, bajo sus enaguas; y, mientras tanteaba las carnes rubicundas, organizaba la liberación de la amada Rusia.

			Era mi casa una isla caótica, morada e imprenta a la vez, lugar de reunión y cobijo de exiliados de pocos recursos que llegaban a Londres expulsados por el zar. Apenas notaban la transmutación geográfica antes de lanzarse a la carga sobre los tipos de la imprenta para mandar mensajes a su patria incitando a la revuelta.

			A pesar del clima en el que crecí, en el internado me rodeaba —como a la mayoría de las niñas inglesas de aquel entonces— la rígida moral victoriana, de modo que no conocí los problemas del exilio durante la primera etapa de mi educación.

			Durante todo aquel periodo me ocupé de importantes trivialidades, aprendí a hacer con dificultad las cosas más simples.  Sabía caminar como quien patina, colocando las manos sobre el regazo de forma que los codos, rígidos a mis espaldas, pareciesen alas, sabía bailar a la perfección, sabía montar a caballo. Y cosas como entrar o salir de una habitación, servir una taza de té, dar un sorbo y dejar la taza en el platillo, abrir o cerrar un abanico, calzarme los guantes o levantarme el velo del sombrero fueron objeto de ensayos tales que poco tiempo me quedaba para otra cosa. Pero lo más difícil era la técnica de la conversación superficial.

			Aunque parezca absurdo, todo aquello me ha servido, ahora que soy una mujer madura, para defenderme del mundo: pocas cosas hay más distantes que la cortesía.

			—Una dama —machacaban mis maestras— es alguien que cuando pide un favor parece estar concediendo un privilegio. Unas enaguas demasiado visibles pueden resultar una catástrofe comparable solamente a no saber sentarse con elegancia, operación nada sencilla con un polisón. Pero lo peor del mundo, hija mía, es parecer inteligente: ese sería tu fin.

			Cuando dejaba el colegio y regresaba a casa, todo era muy diferente. Solo Mimina, mi joven aya, escuchaba mis confidencias, bien es cierto que con desgana.

			Mimina era mayor que yo. Mucho mayor, si se considera que dos años son un abismo que separa la infancia de la vida adulta, la nitidez del niño de la maravillosa ambigüedad de la primera juventud.

			Dos años nos separaban, pero para mi soledad de niña eran a veces una barrera infranqueable. Me sentía honrada por la amistad de Mimina, una amistad que a ella parecía tenerla sin cuidado. Como la mayoría de las campesinas rusas, ya desde muy joven parecía una mujer. Una mujer deliciosa.

			Un domingo mi padre miró con una mirada especial a mi joven aya, que jugaba conmigo a las muñecas. La llamó a su lado, y pretendiendo decirle un secreto, le besó la oreja, para luego recorrerle el cuello y terminar mordiéndole el hombro entre risas y negativas de la muchacha, que tanto alejaba como acercaba el señuelo, retirando apenas la muselina bajo la que relumbraba su piel. Cuando los labios cayeron sobre ella, yo, que hasta aquel momento había estado distraída con mis juegos, levanté los ojos y vi un brillo insólito en la mirada de mi padre adoptivo. Sin percibir la causa, me sonrojé. Mi padre se detuvo atónito, abandonó el hombro de Mimina, y me dijo:

			—Hija mía, acabas de perder la inocencia.

			 

			 

			Este fue el comienzo de mi segunda educación. Dejé el internado y papasha comenzó a tratarme como a una mujer. Me compró vestidos hechos con telas del mismísimo Oriente, guantes, sombreros, encajes. Arrasó mi vida de niña con un aire renovador.

			Mientras tanto, yo paseaba por el jardín junto a los parterres, presintiendo los cambios de mi cuerpo entre las flores, la cópula de las palomas, la niebla dorada del polen preñada de azul. La primavera, aposentada en el jardín, penetraba los tupidos setos de boj, los capullos de las rosas, el aroma del romero. La primavera, que irisaba la noche, poco a poco devastaría mi cuerpo: tenía entonces doce años, y entraba en esa vida con ingenuidad, abandonándome a los placeres, sin adivinar que tendría en Mimina una rival.

			 

			 

			Mimina era hija natural de una sierva, la única sierva que conocí. Su madre había nacido en la hacienda de papasha, luego había viajado con él a París, y finalmente a Londres. Papasha le regaló la libertad, una libertad que pronto se extendería a todos los de su clase.

			Cuando era muy joven, antes de que Mimina naciera, una sierva le dijo a su madre en la cocina de la isba:

			—Un día te venderán con la tierra.

			Mimina, que había escuchado el relato, guardó dentro de su pecho la idea de que las mujeres eran una mercancía.

			A veces yo pensaba que éramos hermanas, porque se parecía mucho a papasha. En cualquier caso, nunca lo supe con certeza.

			Mi padre la quería. Pero, cuando le preguntaban por su origen, solía responder:

			—Qué más da que sea o no mi hija. ¿Acaso eso la hace mejor? Es una mujer libre. Eso es lo que importa. Además, ¿quién puede decir con seguridad cuál es su padre? —Y sentaba a Mimina sobre sus rodillas—. Hija, tú no tienes la culpa de haber nacido de una mujer que fue esclava. Todo es culpa del zar. Malos tiempos para el zar —repetía mi padre—. Ya verás como terminamos con él.

			Ningún hombre anterior a Iván Dolgorukov recordaba Mimina. Su madre había muerto cuando ella era una niña viendo cumplidas sus dos únicas ilusiones: ver libres a los de su clase y protegida a su hija.

			Yo la quise desde pequeña, sin condiciones, como se quiere a una hermana mayor. Ella, en cambio, me despreciaba.

			—Pequeña tonta —me decía—, préstame tu vestido nuevo. Bueno, no te preocupes, puedes permitirte ser tonta, eres rica.

			Era tan bella como celosa. Yo, que ignoraba —y que aún ignoro— tal sentimiento, no acertaba a comprenderla. Ahora tenía celos de mi nueva madre, una inglesa beata y feísima. Y cuando la inglesa y mi padre se encerraban en su habitación, Mimina espiaba por el ojo de la cerradura, y permanecía allí durante largo rato, para luego alejarse sonrojada y protestando.

			—¡Maldito Iván Dolgorukov! ¡Que mil rayos caigan sobre tu cabeza y sobre la de tu mujer! ¡Que te quedes impotente, que ella se quede calva! —Y se ponía a llorar.

			Yo no podía comprender su rabia. Había tenido tantas madres que me era difícil encariñarme con alguna, de la misma forma en que era incapaz de odiarlas. Pero no deseaba que Mimina sufriera.

			—Déjalo ya, Mimina. Déjalos en paz. ¿Qué daño te hacen?

			—Calla, tonta. Tú no entiendes lo que pasa en esa alcoba. Eres demasiado pequeña.

			—Mimina, no te enfades. Y no me llames pequeña. Mira, ya tengo tetas.

			Abandonando su puesto de observación, Mimina se sonó la nariz con su pañuelito y sonrió.

			—¿A ver?

			—Desabróchame la camisa y verás —dije, y levanté los brazos, pero antes de que yo me desnudara, ya estaba ella tocándome con delicadeza.

			—Qué bonita eres. Mira, mírame a mí. —Y, sin esperar respuesta, estaba desnuda sobre mi cama. Nunca la había visto así: era una mujer.

			Hacía tiempo que no nos bañábamos juntas, y pude advertir cuánto había cambiado. Mi padre nos incitaba a una vida sana huyendo de la esclavitud de la moda.

			—En mi casa no entra un corsé —gritaba—. Vais a morir asfixiadas solo por complacer a los hombres. Para qué tantas telas, crinolinas, alambres. Cuando os tengan que desnudar, hará falta un cerrajero. Mirad qué guapas van las chinas con sus pantalones. Por cierto, una vez tuve una amiga que vestía con ropas de hombre. Antes de que nacierais, claro. Y bien hermosa que era.

			—Sería una putilla.

			—Calla, Mimina. Me sentiría feliz si, de mayor, te parecieras a ella: era una mujer magnífica. Una intelectual, y por cierto, una real hembra. Se llamaba Lizaveta Zomorov, y era una revolucionaria. Si hubiera más mujeres como ella, ya habría caído el zar. ¡Ah, qué tiempos magníficos aquellos de París! También George Sand, la escritora... —Y siguió hablando solo, probablemente con sus recuerdos.

			Ahora Mimina estaba ante mí, desnuda, y resultaba imposible dejar de admirarla.

			—De mayor quiero ser como tú.

			Cuando levantó la batista de las sábanas le propuse que nos acostásemos juntas. Lo hacíamos a menudo, pero nunca sin ropa. Me deslumbraba su cuerpo.

			—Ahora nos vengaremos de ellos —dijo Mimina, con una expresión malévola—. Ven, tiéndete. —Y se colocó sobre mí.

			Yo era capaz de hacer cualquier cosa por complacerla, y lo que me pedía no resultaba desagradable, así que obedecí.

			—Vamos a jugar.

			Se levantó de un salto y, saliendo de la estancia, regresó con el enorme frutero de plata que estaba en el aparador de la cocina.

			—Tú eliges una fruta y yo digo a qué parte del cuerpo se parece. Pierde quien no encuentre una respuesta. Venga, comienza.

			—Cerezas —dije, y ella tomó dos cerezas rojas y maduras, las posó sobre mis pezones. Acercando la boca las cogió con los labios.

			—Uvas. —Yo aproximé los racimos a su cabeza rizada. Mimina llevaba el pelo muy corto, casi como un varón, como un Baco jovenzuelo, y las uvas negras, brillantes, la hicieron reír. Después las levanté un poco, y atrapó una, reventándola con sus dientes. Caía violácea la sangre de la fruta entre sus labios.

			—Melocotón.

			—Date la vuelta y mira. Son redondos como tu culo, la pelusilla se eriza a la luz del quinqué. Te toca, Annushka.

			—Plátano.

			Me había pillado. ¿A qué parte de su cuerpo se parecía un plátano?

			—Anda, ponte de pie. Nada, no se me ocurre nada. Camina un poco.

			Qué bonita estaba Mimina. Era alta y gordezuela, con un aire salvaje en su piel oscura. Las aréolas de sus pechos eran más oscuras aún, y tan evidentes que resultaba difícil sustraerse al impulso de mirarlas.

			Caminaba desnuda por la habitación, como si nunca hubiera llevado ropa, admirada por su propio cuerpo en la noche, mientras la luz la dibujaba sobre la pared, en la penumbra. ¡Cómo reía, incendiándome la sangre, ofreciendo su cuerpo al embate del claror!

			Aunque pasen los años siempre recordaré a Mimina esa noche, su carcajada fresca que se perdería pronto. Nunca más volví a ver una mujer tan hermosa. ¿O es que los recuerdos retienen solamente lo mejor? Pero entonces era así: un cuerpo ofrecido a sí mismo.

			Por las ventanas, transgrediendo las cortinas, el viento de la noche erizaba su piel. Golpeaba la cabellera verde del romero la pared de piedra, sacudiendo en el aire su aroma agreste, explotado de azul. Entre las piedras, un grillo.

			Pero nada, ni el vientre, ni la espalda, ni los brazos, ni las cejas, ni el salvaje vellón del pubis, nada en ella se parecía a un plátano.

			—Acuéstate.

			Mimina cesó su danza y obedeció. Fui palpándola, tocándole las costillas, los huesos de los brazos, las orejas enrojecidas, los muslos, los párpados, la boca que soportaba cerrada mi tacto. Hurgué en el bosquecillo del pubis y vi la abertura y pensé por qué no habría dicho higo, pero no, era plátano y si no se me ocurría pronto algo debería soportar sus burlas.

			—Quédate quieta.

			Ella suspiraba, me dejaba hacer, y abría los brazos apoyándolos sobre los cojines para que yo rebuscara en sus axilas, en el nacimiento del seno, entre los dedos de los pies. Nada.

			Desde allí trepé hasta sus rodillas y entre las piernas abiertas regresé al pubis. Intentando ayudarme, Mimina cogió mis manos y me obligó a penetrar donde el pudor me frenaba, y con sus manos incitó las mías que pronto descubrieron la entrada minúscula.

			Entonces comprendí lo que Mimina quería decir. Estaba intentando ayudarme.

			Así, mientras jugaba con su ardor, tomé el plátano y lo empujé con fuerza entre sus piernas. Aterrorizada, gritó.

			—¡Qué has hecho, Annushka, qué has hecho! —Cuando sorprendida lo retiré, vi que estaba manchado de sangre—. ¡Mi virginidad!

			Llorando se levantó de la cama y, enredándose en las cortinas del dosel, corrió tropezando con todo lo que se le ponía por delante hacia la alcoba de mi padre.

			—¡Mi virginidad! —aullaba—. Me la has robado. Ahora tu padre te azotará, ya lo verás. Eres una idiota, Annushka, una idiota. —A los gritos de la muchacha mi padre entreabrió los ojos bajo el gorro de dormir.

			—¿Qué sucede? ¿Por qué estáis regañando?

			—Esta idiota me ha quitado la virginidad con un plátano.

			—¿Has hecho eso, hija mía? —dijo mi padre bostezando—. ¡Pero qué barbaridad! Bueno, lo hecho, hecho está. ¿Y por eso me despertáis a esta hora? Y tú, Mimina, no seas exagerada, ¿qué tiene de malo un plátano?

			—¡Ay! —gritaba Mimina, posesionada de su papel de rusa trágica—. ¡Me las pagarás!

			—Niña —medió mi padre—, controla esa vehemencia. No sé por qué demonios le dais las mujeres tanta importancia a un himen.

			—Ya, ya se ve que usted es hombre. ¿Que no tiene importancia un himen? ¡Verá cómo bajan mis posibilidades de encontrar un marido rico!

			—Ingleses —murmuró papasha, acariciando la cabecita de Mimina en un intento de consolarla—. Ya te buscaré marido, no te preocupes. Lo que tenía que suceder ha sucedido. Y además, en cierta manera, Annushka te ha hecho un favor.

			—¿Un favor?

			—Sí, hija, un favor. Más vale un plátano que un tonto. Al fin y al cabo, no es más que una fruta inocente y muda y nunca se podrá vanagloriar de lo que te has dejado en sus manos. Ya verás que vale más un plátano que un tonto.

			Poco convencida de los argumentos frutícolas de mi padre, Mimina hipaba entre sus brazos.

			—Tranquilízate. Mañana te compraré un vestido y terminaré lo que habéis iniciado esta noche. Ya verás cómo te gusta. Y ahora dejadme, tengo que terminar de imprimir el periódico y debo madrugar.

			De un salto, mi madrastra, que parecía dormida, se sentó. Tenía puesta una camisa de algodón rústico sin ningún bordado y un gorro encasquetado casi hasta las cejas. Estaba horrible.

			—¡Iván Dolgorukov, como toques a las niñas, puedes despedirte de mí!

			El loro se despertó también y, con una voz descorazonadora, dijo:

			—¡Ah, Natalia!

			 

			 

			A la mañana siguiente papasha madrugó. Con el aroma de las tostadas, que subía desde la cocina, nos llegó el ir y venir del rodillo sobre los tipos, sus canciones del Volga.

			Mimina me dio una patada bajo las sábanas al tiempo que, bajo el dintel de la puerta del dormitorio, risueño, vestido con una elegante levita de largos faldones, aparecía papasha.

			—Nos vamos de compras al Soho, de paso entregaré los periódicos y visitaré a la vieja Betsy en su pastelería. La echo de menos. Ah, qué tiempos los pasados, la vieja Betsy. Ahora es una matrona respetable, toda una señora inglesa. Y pensar que cuando era joven... Bueno, no os demoréis demasiado. Solo quedan dos horas, así que llamad deprisa a la doncella y, cuando estéis listas, pedid al cochero que os deje en la pastelería, yo iré dando un paseo.

			Mimina volvió a patearme, pero ahora dijo perdón, mientras me observaba con una sonrisita satánica.

			—Venga, olvidad lo de anoche. Hoy es tu día, Mimina, tienes que estar guapa.

			En voz baja, Mimina murmuró:

			—Pequeña delincuente. ¿Sabes lo que vale un virgo en el mercado? Me lo vas a pagar.

			Desde la estancia vecina la voz aguda de mi madrastra crispó la armonía de la mañana:

			—¡Iván Dolgorukov, ven aquí inmediatamente, viejo corrupto! ¡Deja a las niñas y a esa pastelera fofa y promiscua!

			Auguraba tormenta el tono de la buena mujer. Mientras terminábamos de acicalarnos, oímos los gritos, los «libertino», los «degenerado», la voz conciliadora de mi padre, luego un portazo.

			De habitación en habitación se perseguía la pareja, él suplicando, ella pontificando orden y moral. La carrera terminó a nuestro lado.

			Apenas una hora más tarde estábamos las dos en la puerta con el sombrerito y el parasol, y mi madrastra con los baúles esperando un carruaje. Ya en el umbral tronó:

			—Arrepiéntete, Iván Dolgorukov, y reza conmigo. Te lo digo por última vez: no mancillarás a las pequeñas ante mis ojos.

			—Pero palomita, cortecita de abedul, no es necesario que sea ante tus ojos...

			—Niña, defiéndete —dijo la mujer abrazándose a Mimina—, tu honestidad peligra en esta casa. Más te vale pedir limosna bajo un puente que pecar. No caigas en las redes de este canalla, como tu madre. Más vale ser pobre, pero honrada.

			Poco seducida por tan virtuoso futuro, Mimina respondió, afinando la voz:

			—Ay, señora, ¿cómo voy a negar a mi protector lo que mi madre le entregara hace años?

			—Sois un par de bribonas. Rusas teníais que ser —gritó, enarbolando su sombrilla mientras, como una salva de cañonazos, se oía el golpear de los baúles sobre la acera. Un cochero los subía al portaequipajes. Relinchó el caballo, relampaguearon los ojos de la mujer. Así desapareció mi madrastra en la oscuridad del coche y, bajando la cortinilla que resguardaba la ventana, se eclipsó a la vez de nuestra vista y de nuestra vida.

			 

			 

			A media mañana ya habíamos olvidado el incidente. En la convulsa primavera y del brazo de papasha, cargadas con los pasteles que nos diera Betsy, recorrimos todas las tiendas de la ciudad.

			—¡Mi niña! —había gritado él al verla—. ¿Qué tal tu marido y tu hijo?

			—Iván Dolgorukov, ¡cuánto bueno por aquí! Pues mi marido ha vuelto a embarcar, y esta vez lo acompaña mi hijo. Así que estoy sola, querido amigo, muy sola, insoportablemente sola: sobre todo por las noches.

			—Eres el diablo. ¿Sola tú? No me lo creo. Tendré que ir a comprobarlo —dijo papasha, mientras le metía un billete en el generoso escote.

			—Mi puerta nunca está cerrada para los viejos amigos, Iván Dolgorukov, y siempre tengo algo para ellos.

			—Mi querida Betsy, a ti no te cambia la edad. ¡Hasta la semana que viene, entonces!

			—¡Hasta cuando quiera el señor! Tendré preparados bollos en el horno y una buena tina de agua caliente. —Rio la pastelera y mi padre le dio un beso sonoro en cada moflete.

			—Hasta la semana que viene, entonces, pequeña.

			—Ay, ¿pequeña yo? Qué cosas dice, Iván Dolgorukov. ¡Pequeña yo! —Y la rubicunda mujer, con los brazos en jarras, aún reía a carcajadas cuando nos alejamos hacia el Soho.

			Entre las calles populosas subía en alegre coro el golpear de los herreros, el grito agudo del afilador, una bandada blanca de patos que bajaba hacia el Támesis, el humo vomitado hacia el cielo por inmensos tubos de ladrillos, hornos de la industria, chimeneas de fábricas, casas.

			—¡Arenques ahumados de Yarmouth por un cuarto!

			—¡Nueces fresquísimas!

			—¡Compre, compre, compre!

			Nos miraban los hombres a las dos, y sonreían de envidia a papasha desde los tenderetes, entre el aroma a especias que exhalaban los restaurantes, las frituras de pescado, los pasteles de crema y hojaldre, el tufo de la carne expuesta. Él, orondo como un palomo, nos cogía del brazo. Mimina eligió sedas para sus enaguas, livianas muselinas cuyo tacto la llenó de placer, un fichú de encaje que se colocó sobre los hombros; en Liberty, un chal de cachemira tan amplio que le cubría incluso el polisón. Atravesamos las calles del Soho, plagadas de niños hambrientos que se pegaban a las paredes para dejarnos pasar, donde las mujeres salen de los talleres de planchado cargadas con cestos de ropa limpia o remendada a más no poder, bamboleándose con elegancia sobre el barro. Por todas partes, entre el rodar de los carruajes, bandadas de mendigos negros de hollín, acostumbrados a la magnificencia rusa, estiran la mano para que mi padre deje caer un penique mientras ayudan con cajas de sombreros, paquetes, telas, esperando recibir dinero para volver a beber y a pelearse a puñetazos.

			—Y ahora —susurra papasha a Mimina—, ahora el vestido. Tengo algo pensado para esta noche. Algo muy especial. Nada de colas ni de cuentas. Ya verás.

			—Y yo, padre —pregunté—, ¿no tendré nada para estrenar?

			—Tú, Annushka, lucirás esta noche una joya que fue de tu madre.

			 

			 

			El vestido de Mimina era precioso. Hecho de gasa, parecía una túnica compuesta por grandes pañuelos recortados en pico antes de llegar al suelo. No llevaba enaguas de crinolina y parecía desnuda.

			Giró la muchacha al probárselo, y el vuelo de la tela, abierta como una corola, dejó aparecer unos deliciosos zapatitos blancos, los tobillos decididos, el nacimiento de la pantorrilla. Parecía un hada.

			—Pero con esto no podré salir a la calle.

			—Hoy no saldremos, niña.

			 

			 

			Cuando regresamos teníamos visita. Mientras se bebía todas las existencias de alcohol, nos estaba esperando un antiguo camarada de mi padre, Dimitri Shelgunov, a quien tres años en las cárceles de Siberia no habían disminuido la vitalidad. Palmeó con vehemencia la espalda de papasha, una vez que se dieron efusivos besos en los labios, mi padre lo interrogó:

			—¿Qué te cuentas, Dimitri? ¿Qué noticias me traes de la amada Rusia? Niñas, avisad al mayordomo que no quiero recibir a nadie hasta dentro de dos días, y mientras nosotros charlamos, podéis ir a vuestras habitaciones y pedir un baño.

			—¡Pero si nos hemos bañado hace apenas un mes!

			—¡Vosotras y vuestras costumbres! ¿No sabéis que hay países donde la gente se baña incluso una vez a la semana?

			—Estarán enfermos.

			—O serán riquísimos.

			—No hay excusas. Mimina, ¿cómo quieres gustar a alguien si hiedes como una yegua? Y ya vale. Tú, Dimitri, te quedarás con nosotros. No permitiremos que te vayas.

			Dejándose caer sobre el sillón de cuero, Dimitri exclamó:

			—Ah, la vieja cordialidad rusa. Mi querido Iván Dolgorukov, ha crecido mucho tu Annushka. Ha crecido y está muy hermosa, casi tanto como su madre.

			—Chist, Dimitri, que la niña aún no sabe... —Y tomándolo por los hombros lo acercó a la chimenea donde, frotándose las manos y palmeándose con vehemencia, mantuvieron una larga conversación en voz baja. Dimitri asentía, acariciándose las barbas y mirándome de reojo. Parecía, por el brillo de sus ojos, que estaba sopesando un jamón.

			Era la primera vez que oía hablar de mi madre a un extraño.

			 

			 

			Al caer la noche, Dimitri Shelgunov estaba tan borracho que hubo que arrastrarlo a la cama. Ayudé a quitarle el calzado de color, cuyos botones de nácar chocaban vivamente con lo desaliñado de su indumentaria, con los bajos gastados del pantalón, con la melena y la barba descuidadas.

			—En tiempos fue un elegante —susurró papasha—. Y lo sería aún, si no fuera porque los rublos que no se llevó la política se los llevaron las mujeres. Es tan pobre hoy como magnífico ayer: un ruso de pura cepa.

			—¿Y se quedará mucho tiempo con nosotros?

			—De ti depende, Annushka. Quiero que sea tu profesor de lengua. Lo estimo mucho: fue uno de mis mejores amigos en París, cuando comenzó hace ya años nuestro exilio. Era también amigo de tu madre. Y, por cierto, acompáñame a mi habitación que quiero darte una cosa.

			Caminamos en silencio por el pasillo oscuro y, cuando entramos en la recámara, mi padre se acercó a su escribanía.

			—He de darte un recuerdo de tu madre: ella lo dejó para ti. —Sacó un pastillero de plata y esmalte cloisonné y lo abrió. Dentro había una bolsita de terciopelo rojo que, al leve contacto de mis dedos, exhaló un aroma antiguo a lavanda y dejó caer la simiente que alguna vez fuera azul. Mi padre la contuvo en la palma de su mano y, devorando su aroma, musitó:

			—Ah... Natalia.

			Sobrevolando la recámara John Thompson Jr. repitió como un eco melancólico: «¡Ah, Natalia!». Pero papasha ignoró al pajarraco, que voló hasta una esquina de la habitación y escondió luego su cabeza bajo el ala, enfadado ante el poco éxito de su parodia. Entonces Iván me entregó el objeto.

			Entre el color sangre de la tela emergió un camafeo oval que representaba a un efebo cabalgando a un delfín. Era de ónix. La figura blanca, montada sobre el pez, surgía de un fondo oscuro y azul que la piedra, desbastada en finísimas capas, se había dejado arrancar para que brotara, destellante, el color del mar. La montura de oro finamente cincelado dibujaba ondas que abrazaban perlas barrocas. Era una joya deliciosa.

			Se pintó en mi mente la imagen de mi madre encerrando la joya en la cajita, juntando los brillantes labios de plata que la clausuraban para ocultar su secreto de ónix, las minúsculas rosas de la tapa que dibujaba miosotis retorciendo el metal.

			Entonces deseé haber conocido a mi madre, echarme en sus brazos. Quise con un deseo doloroso que ella tomara la joya para colgarla de mi cuello hoy, que comenzaba a hacerme mayor. Pero todo esto lo callé, no quise entristecer a papasha.

			—Oh, padre. Póngamelo, qué bonito es.

			—Pronto conocerás la historia de este camafeo. Es una larga, una conmovedora historia de amor. Tu pobre madre sería muy feliz si nos viera ahora. Es verdad, comienzas a parecerte a ella, aunque tienes un aire ingenuo que no le conocí jamás. Pero vamos, hoy es un día alegre. Vamos, vamos, que Mimina estará esperándonos.

			 

			 

			Mimina estrenó esa noche su vestido y, aunque persistía en su rencor, la cena resultó alegre. Cuando terminamos, papasha despidió al servicio y trajo una bandeja con el postre, un cuenco de porcelana que contenía fresas remojadas en éter.

			—Ah, me encantan las fresas —palmoteó Mimina.

			—Es preciso que antes las bauticemos con champán. Tú me las servirás, querida. Aún no hemos comenzado con los licores. Pasemos al despacho: os enseñaré a beber.

			En la amplia habitación la chimenea de bronce estaba encendida. Crepitaban las llamas en la penumbra iluminando con su ardor de luces rojas y amarillas los libros y la madera. Olía intensamente a papel, a tabaco, a cuero.

			Era una habitación extraña, con las paredes cubiertas por antiguos volúmenes, con el viejo y venerable samovar, que siempre había acompañado a mi padre, entronizado sobre una mesa de caoba, pájaros disecados sobre las estanterías, escayolas, vaciados de torsos famosos amontonados en un rincón. Al fondo, sobre una mesa enorme, había un cocodrilo embalsamado que despertaba en nosotras tal horror que solía mezclarse con nuestras pesadillas infantiles, un animal repugnante que nadie sabía cómo había llegado hasta allí, y de cuyas fauces emergía un pescado de porcelana que simulaba la recién atrapada presa. En la penumbra quieta, un piano sostenía el peso de las partituras, aquellas bajo cuya evocación solía mi padre pasar las tardes de invierno, dejando que las notas trajeran las cascadas de primavera del deshielo en Rusia, el viento huracanado sobre la estepa, los gritos de libertad. Nunca nos permitía entrar allí, al lugar donde las ceremonias de la nostalgia eran privadas, y ahora teníamos la sensación de estar profanando un templo.

			Más atrevida que yo, Mimina se acercó al sillón que presidía el escritorio y, al sentarse, arrancó crujidos a la madera; brillaban nuestros perfiles con las llamas. Sobre el escritorio había una pintura al óleo que retrataba a una bellísima mujer vestida de amazona: era Natalia Petrovna, mi madre.

			En el húmedo jardín germinado de rododendros un pájaro cantaba llamando a su pareja. Más allá de los cristales, más allá de la piedra, allí donde los capullos de las rosas abrazados a la pared esperaban el momento de exhibir su madurez ardorosa.

			—Hace calor —dijo Mimina sofocada—. ¿Por qué has encendido la chimenea?

			—Annushka deberá esperarnos aquí mientras yo finalizo lo que comenzasteis anoche y no quiero sumar a su soledad el frío. Ven, pequeña, siéntate aquí. Nosotros iremos a la habitación contigua. Dentro de un rato podrás espiar por el ojo de la cerradura: no creo que te aburras.

			Mi joven aya había bebido ya tres copas del espumoso vino, y se acercó tambaleándose un poco. No podía reprimir sus carcajadas.

			—No hagas ruido —susurró papasha—, no quiero despertar a Dimitri. Estará agotado por el viaje. —Tomando a la muchacha en volandas, desaparecieron en la habitación contigua.

			Cuando acerqué mi ojo a la cerradura no pude creer lo que veía. Sobre la cama estaba Mimina desnuda. Desde mi puesto de observadora atisbé sus piernas rollizas y algo entreabiertas, algo más atrás, la suave curva de sus senos. Intenté enfocar mejor la escena, pero el cuerpo de mi padre se cruzó frente a la cerradura y, cuando vi que se acercaba a ella desnudo como vino al mundo, se abrió una puerta a mis espaldas y una voz atronadora preguntó:

			—¿Hay algo para beber?

			Era Dimitri Shelgunov.

			Me vio agachada ante la puerta, me alejó de mi punto de mira y, doblando las rodillas, hizo lo que yo estaba haciendo segundos antes. Quedose quieto un minuto, se quedó pasmado el hombrón, y, de pronto, exclamó mientras caía, catapultado sobre su pecho, sostenido por un cordoncillo, el monóculo de carey:

			—Par la sainte Russie!

			 

			 

			La llegada de Dimitri Shelgunov trajo a nuestra casa una auténtica revolución. Desde aquel día, la desmesura de su carácter ocupó casi todo. También su ingenuidad, sus explosiones tanto de risa como de llanto, los insultos que proseguían a los mimos, los arrepentimientos súbitos en que desembocaban sus enfados.

			Según mi padre, Dimitri había dado varias veces la vuelta al mundo, había conocido la cárcel y la riqueza, también había procreado en los puntos más insólitos del planeta. Pero después no soportaba vivir con niños ni con mujeres, porque exigía para sí esa entrega que las féminas suelen regalar solo a sus hijos. Sin embargo, lo acongojaba abandonar a una mujer y más todavía que llorase.

			Había viajado a Londres tras ocho años en las cárceles de Austria y Rusia y otros tres en Siberia, de donde escapó a través del Japón. De allí se había dirigido a San Francisco y, finalmente, con dinero que le enviara su amigo Iván Dolgorukov, logró desembarcar en Liverpool.

			Nada de esto parecía importarle: sus viajes se parecían más a la flecha voladora de Cupido que a una misión política, y de todas partes le llegaban cartas perfumadas que luego leía a gritos en la sala entre el regocijo general. Le gustaba contarnos historias de amor que tenía escritas en un diario de viaje y lo hacía con tal entusiasmo que a partir de entonces nuestras veladas enjambraban a su alrededor.

			—¿Por qué escribes, Dimitri? —le pregunté un día—. ¿Es que no las recuerdas, es que no recuerdas a todas las mujeres que has amado?

			Primero intentó una suma silenciosa, contando con los dedos, pero luego abandonó la tarea.

			—Son demasiadas —me respondió, acariciándose las barbas—. Y temo que mi memoria flaquee aún más con la edad. Quizá algún día me comprendas. Ningún amor, por nimio que sea, merece ser olvidado.

			—¿Y a mí, Dimitri, me recordarás cuando te vayas?

			—Pequeña —dijo él, acariciándome la cabeza con ternura—, ¿cómo podría yo olvidar a la hija de Natalia Petrovna? No, no hará falta que te apunte en mi cuaderno. Y tenlo por seguro: ningún hombre que te conozca necesitará hacerlo.

			Enrojecí y bajé los ojos para recibir mi primer piropo.

			 

			 

			La noche en la que Dimitri irrumpió en el salón buscando bebida en momento tan poco oportuno quedó petrificado tras la puerta.

			—¿Qué estás haciendo aquí, Annushka?

			—Lo que me ha dicho papasha, señor: espío. Ya no lo haré más. —Y, recordando súbitamente mis buenos modales, le dije—: ¿Puedo ofrecerle un vasito de vodka?

			Dimitri aceptó con cierta timidez. Me alejé para servirle y, cuando regresé con la bebida en la mano, comprendí que la situación era incómoda; para circunstancias de ese cariz no me habían preparado mis maestras.

			Desde la habitación contigua llegaba el isócrono crujir de una cama. Así que, en un intento de divertir a mi huésped, puse en marcha el metrónomo que estaba sobre el piano y comencé a tocar con entusiasmo una polka.

			Cric-cric, hacía la cama, tac-tac, el metrónomo mientras mis dedos inhábiles tropezaban intentando distraer a nuestro amigo.

			—¡Ah, Natalia! —bailoteaba alterado John Thompson Jr.

			—Déjalo, pequeña, déjalo —dijo Dimitri, tapándose los oídos—. Ahora seré yo quien te divierta. Ven, te contaré una historia.

			—Gracias, señor. Nunca he sido una buena pianista.

			—Ahora escúchame. Mientras mi buen Iván y tu amiga terminan lo que han comenzado, he de narrarte una curiosa experiencia que tuve en las Indias. Hay en ella encerrada una moraleja, que creo que puede serte útil esta noche. Permíteme que busque el cuaderno en donde la tengo escrita. Sin duda te resultará amena a la par que instructiva.

			Sentada en un taburete a su vera, me dispuse a escuchar.

			 

			Entre las muchas mujeres que he conocido en mis viajes hubo una, una hermosísima indígena, que me enseñó una gran verdad: nunca debe limitarse el cuerpo a un solo orificio, teniendo como los tiene múltiples y capaces de reemplazar el camino más trillado cuando algún obstáculo inhibe su recorrido.

			Viajaba yo por la selva peruana y, acostumbrado a la pobre naturaleza europea, percibía sensaciones inagotables ante la desmesura vegetal.

			Los indígenas, hospitalarios, me habían acogido sin suspicacias e incorporado a las tareas del poblado. Dos meses hacía de mi llegada, dos meses sin catar a una mujer.

			Además, bañábanse las hembras desnudas en el río ante mis ojos —inocentes como eran— y luego se azotaban jugando para secarse con hojas de un gran frutal, cuyo aroma impregnaba tanto su piel como mis sentidos. Imagínate lo que supone este placer para el olfato de un hombre como yo, acostumbrado al rancio tufo de las europeas.

			Ella era una mujer casada. Por una ancestral costumbre de su pueblo, el marido, cuando tenía que abandonarla, la encerraba en una choza dejando solo una ranura para que pudiese respirar. Supondrás lo que puede sufrir, en una selva exuberante y con un clima tropical, una mujer sola condenada a tal suplicio. Tuve la oportunidad de verla cuando la llevaba su marido allí y ese solo minuto bastó para que la deseara. Era una mujer pequeña y morena, de labios carnosos, y dotada del más bonito par de senos que he visto jamás. Las indígenas de esa zona del Perú visten solamente con una falda y dejan todo lo demás al descubierto, adornan sus orejas con grandes pendientes de oro puro. ¡Cómo brillaba el metal contra su piel, contra su rostro lloroso! ¡Oh, no podía marcharme de aquel país sin haber poseído a la bellísima muchacha!

			Así que durante la siesta, cuando los indígenas reposaban tras la comida —costumbre que tienen muy arraigada desde la conquista española—, me acercaba a la ranura para conversar con ella. Hablaba yo su lengua, pero con tan escaso léxico que pronto no hubimos qué decirnos. Tú no sabes lo excitante que puede ser una mujer prohibida, y lo excitada que puede estar una mujer encerrada. Así que, con nuestro escaso vocabulario, convinimos en buscar la forma de que mi flecha hiriese su blanco.

			—¿Cómo lo haremos? —preguntábale enardecido, viendo casi imposible pasar de la palabra a los hechos, no solo por lo menguado de la ranura, sino también por la vigilancia de los hombres.

			Y ella me contestó:

			—Tú simula que estás arreglando la paja del tejado de mi prisión y ponte de puntillas sobre un taburete. Desabróchate los pantalones, acerca tu cuerpo a la pared de la choza y hunde lo que quepa de tu verga por la ranura: yo haré lo demás.

			Todo esto me lo explicó con escasísimas palabras, pero tal era mi deseo que la hubiera comprendido aunque hablase en chino. Rumoreaban grandes y húmedas las hojas de los árboles y cubrían la cabaña con una sombra solo similar a la de un cuerpo que se tiende, entregado, sobre otro. Copulaba la naturaleza toda.

			Al día siguiente, en medio de la canícula de la siesta, mientras todos dormían, acerqueme a la improvisada cárcel y cumplí con su mandato. La ranura era estrechísima, apenas si lograba yo colar la cabeza de mi instrumento —que es bastante fina y, por lo tanto, apropiada para tales aventuras— pues el celoso marido había previsto esta posibilidad limitando el espacio de ventilación al mínimo. Ella, astuta como era, había pensado en todo y, como los caminos habituales de su cuerpo eran demasiado profundos para que cualquier penetración le fuera grata, acercome la oreja y, luego de lamer la punta de mi aguijón con donosura, la introdujo en su oído y yo escuché con los míos —que, a la sazón, no estaban ocupados en ninguna tarea específica— uno de los orgasmos más salvajes que haya salido de pecho de mujer. Mientras tanto yo gemía también, abrazado a la cabaña. Sumábanse nuestros suspiros al rumor de la siesta vegetal, al corazón de la selva.

			 

			—Con esta historia, querida niña, quiero que comprendas que el placer puede entrar en tu cuerpo por múltiples puertas. No envidies a Mimina, no. Mientras reflexionas sobre lo que te he contado, permíteme penetrar en esa habitación para compartir la noche con mi amigo. No temas, volveré enseguida.

			Así lo hizo. Yo me distraje pensando y destrozando mi polka, y conforme el metrónomo marcaba las corcheas, la cama subrayaba el ritmo agitándose más y más. Cuando salieron cansados los tres yo había conocido los celos.

			 

			 

			Sin hacerse rogar, Dimitri aceptó convertirse en mi profesor de lengua. No era mala la propuesta de recibir, a cambio de sus lecciones, alojamiento y comida, y menos para él, que de momento se encontraba sin un penique, porque había regalado las tres haciendas que heredara de su familia en Belo-Omont, cerca de la provincia de Penza, a los siervos que las habitaban.

			Las cuatro mil almas allí establecidas habían cultivado la tierra en condiciones brutales, y el piadoso Dimitri, convertido en la Universidad de Moscú a los principios socialistas, comenzó por liberarlos para luego poner la tierra en sus manos.

			Aunque recelaran de la prodigalidad de su amo —prudentemente, porque los dones de los poderosos no suelen ser gratuitos—, los siervos terminaron por aceptar, y hubo entre ellos y su señor una transacción comercial muy poco conveniente para la segunda parte.

			Así, liberado a la vez de bienes y de culpas, comenzó Dimitri su viaje por cárceles y continentes, alternando la prisión política con la del corazón, un corazón que entregaba con ímpetu igual al que luego utilizaría para recuperarlo. De ambas cárceles huía cuando llegó a casa. Como él no había retenido sus bienes, tampoco consideraba razonable que los de su amigo Iván debieran guardarse, y la propuesta de permanecer bajo su techo y con su dinero no le molestó.

			Tampoco fue ajeno a su decisión el natural deseo de mí que en él había nacido la noche en la que participó de nuestra escenita familiar.

			Mimina, celosa, no me perdonaba aquello que le robé, lejos de hacer las paces alimentó la guerra, intentando arrastrar hacia su territorio a mi nuevo profesor.

			—Comenzaremos por el latín —me había dicho Dimitri—, la madre de todas las lenguas. Pero como no me gusta que estudies sola, te he traído un compañero, y con él introduciré mi primera lección, donde se aúnan lengua y zoología.

			Decía esto mientras ocultaba a sus espaldas una cesta de cuyo interior salía un maullido.

			No quise decirle que había descubierto su secreto para no estropearle la sorpresa, y cuando —besándome tímidamente en los labios— me entregó la cesta, la recibí feliz: nunca me habían permitido tener otra mascota que ese maldito John Thompson Jr.

			Abrí la puertecilla y vi salir a un gatito blanco que de inmediato comenzó a acicalarse, como si temiese aparecer en público poco aseado. Después levantó hacia mí sus ojos azul brillante, y si no fuera porque los gatos no sonríen, diría que lo hizo: fue un amor a primera vista.

			El animalito no debía de tener más de nueve semanas y jugueteaba sobre la alfombra.

			—Es una raza nueva, cruce de persa con angora. Aún no ha sido presentada en Londres, así que tienes ante ti a un precursor. —Levantó mi nuevo maestro el frondoso rabo y mostrándome sus testículos subrayó—: Y a un semental.

			Ajeno a tales exhibiciones, el gatito paseaba sobre la alfombra con complacencia y, cuando vio que lo mirábamos, hizo un gesto despectivo y comenzó a lamerse el pecho.

			—Qué remilgado es, no deja de limpiarse.

			—Tiene una lengua deliciosa. La baronesa Von Nissemburg, la primera que consiguió esta raza, no cesaba de elogiarla. Y como sabe toda la corte, era una mujer en extremo exigente. Mira las orejas pequeñas y redondeadas, mira qué robusto es. Y qué mofletes tan sedosos: parece un niño viejo.
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