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      PRÓLOGO 


       

      AQUELLA GUERRA, TODAS LAS GUERRAS 


       


      Han pasado veinte años desde la primera edición de este libro, y me temo que las cosas han ido a peor. Cuando mi editor David Trías y yo pensamos que Ninguna guerra se parece a otra era un buen título para un libro escrito por un experimentado corresponsal de guerra, ninguno de los dos pensábamos que el mundo iba a convertirse en un lugar todavía más oscuro. Y no todas las guerras son iguales ni se libran de la misma manera. Solo se parecen en el sufrimiento que causan en la población civil y en aquellos a los que pilla en medio. Aquella guerra de Irak que retrata este libro mutó después en un conflicto contra una insurgencia legitimada para atacar a la potencia invasora. El conflicto de Afganistán, del que también se habla, acabó con una rotunda derrota y retirada de Estados Unidos que, traicionando a todos los que confiaron en sus intenciones, dejaron el país a merced de los talibanes. 


      ¿Y después? 


      Después, y sin citar los conflictos que asolan el África subsahariana o las guerrillas que todavía pelean en las selvas colombianas, llegaron las guerras de Siria, Ucrania y Gaza. La primera la sentimos en Europa por la llegada de numerosos refugiados que no fueron bien recibidos, porque eran musulmanes y de piel oscura; la segunda, que la percibimos como una guerra de agresión a nuestro modo de vida, generó una enorme y estimable ola de solidaridad con todos esos refugiados rubios y cristianos; y la tercera, en fin, la tercera, la de Gaza, es algo tan desproporcionado que no me cansaré de insistir que nos va a pasar factura en nuestro sistema de valores. Porque estamos consintiendo un genocidio de proporciones colosales. En este libro que ahora, queridas nuevas y nuevos lectores, tenéis entre manos, se cuenta cómo eran las operaciones militares de Israel en Gaza y Cisjordania hace dos décadas. Lo único que las diferencia de las de ahora es el uso habitual de drones. Es decir, la ocupación y la represión desproporcionada viene usándose años y años, aunque muchos la hayan descubierto ahora por el horror en Gaza. 


      He repasado lo que escribí en 2004 y sigo pensando que es una crónica fiel y no estereotipada del oficio de corresponsal de guerra. No es un libro ombliguista, ni hay frases que despellejen a compañeros, ni se exalta lo peligroso o aventurero que es el oficio de reportero, y me pregunto: ¿Cómo lo escribiría ahora un periodista influencer…? 


      Este libro va de guerras, sí, pero sobre todo va de las personas
que se juegan la vida y su estabilidad familiar, mental y
emocional, por contar las miserias y las bondades de las que
son capaces los seres humanos en las situaciones más extremas.
Este libro va de compañerismo, va de sentirse responsable
del sagrado deber de informar a la sociedad, para que ésta
sepa tomar decisiones adecuadas basadas en informaciones
reales, consistentes y verificadas. Este libro es, casi, un tratado
melancólico de periodismo. De un periodismo que se
encuentra en la Unidad de Cuidados Intensivos. Que, por
tanto, puede recuperarse, pero para eso tiene que quitarse la
respiración asistida y coger fuerzas.


      Cuento el día a día del periodista en medio de un conflicto:
desde cómo conseguir comida o gomina para el pelo,
a cómo hacerte amigo de tu censor para irle poco a poco
colándole información prohibida. De cómo controlar tu miedo,
o cómo mentir a tu familia sobre las penurias que estás
pasando. De cómo negociar en el mercado negro una botella
de whisky para darte un alegrón por seguir vivo, a cómo racionar
las botellas de agua en una ciudad a 45 ºC y sin aire
acondicionado para poder beber y asearte durante las próximas
semanas. Ahora eso se cuenta en stories, al momento,
de una manera casi narcisista por muchos que entienden el
oficio como una plataforma de lucimiento. En Irak no había
periodistas activistas, había sólo contadores de historias.
Aunque no le gustaran a la línea editorial de sus periódicos
o televisiones. Se contaba lo que veíamos. Con nuestros propios
ojos.


      Uno de los capítulos de Ninguna guerra se parece a otra
se titula «Las mentiras de la guerra», y habla sobre cómo identificarlas,
aflorarlas, esquivarlas o, simplemente, desmentirlas.
Quizá, no sé, es un ejercicio nostálgico en un mundo mediático
donde se priman los bulos, las patrañas y las medias verdades
porque el algoritmo las prefiere, las adora, y además son mucho
más virales que las verdades enteras. Ahora manda el clic,
y los titulares chillones, sensacionalistas e hiperbólicos están
arrasando con el buen periodismo. Aquél por el que murieron
José Couso, Julio Anguita, Roberto Fraile, David Beriain y
tantos otros. Ninguno quería morir ni tenía alma de héroe o
un afán desmesurado de protagonismo. Los cuatro eran amigos
y los mejores periodistas que he conocido. Estoy seguro
de que hoy en día no tendrían redes sociales y seguirían poniéndose
las botas para cubrir conflictos o desastres naturales
y dar voz a todas las víctimas.


      

      Este libro es un homenaje a todos ellos y a todos los que
seguimos creyendo que el trabajo de informar honestamente
es una labor social que hace mejores a las personas. Porque
lo que no es periodismo, es propaganda. Y permitir que los
políticos nos hablen desde una pantalla, o desde un link a una
descarga de vídeo, o desde un comunicado oficial, es traicionar
esta profesión. Estamos para hacer preguntas incómodas
desde el respeto, no desde el acoso obsceno de un micrófono
metido en la boca por un matón de colegio que sólo busca
viralidad para conseguir más clics y más ingresos.


      «Los periodistas son el enemigo del pueblo», dijo Donald
Trump. Y lo creen todos los aspirantes a autócratas y tecnomandarines
que le quieren imitar. También aquí en España.
Lo de hablar en nombre del «pueblo» ya lo hicieron en Alemania
desde 1933, y también en Euskadi se asesinaba en su
nombre. Mucho cuidado con apropiarse del concepto. 


      Al menos en Irak, el sátrapa Sadam Husein no engañaba.
Tenía un Ministerio de Información, como el Ministerio de
la Verdad orwelliano, y tenía una oficina de censores que nos
vigilaba desde la nuca. Ah, espera, fue el asesor principal de
Trump, Steve Bannon, el que dijo eso de que «la verdadera
oposición son los medios y la única manera de lidiar con
ellos es inundándolo todo de mierda». Pues en ese momento
estamos, y este prologo, veinte años después, es un desahogo
escrito desde el orgullo por mis compañeros y por una forma
de entender el periodismo como servicio público.


      

      José, te sigo echando de menos, compañero. 


       


      JON SISTIAGA,
 septiembre de 2025 
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      LA SOLEDAD DE LA HABITACIÓN 1403 


       


      «¡Pero qué hija de puta es la vida!», pensé para mí. Estaba más solo que nunca, más desamparado y más triste que nunca. Doce horas antes un carro de combate norteamericano había disparado un obús contra el hotel Palestina y había impactado junto a nuestra habitación, matando a mi compañero y amigo José Couso. La habitación, esa noche, se hizo hostil. Miré hacia la izquierda, a la cama de al lado, donde dormía Couso, donde todavía estaba el estuche de sus lentillas y una camiseta sucia, y volví a llorar. 


      Esa noche decidí quedarme en nuestra suite 1402. En la planta 14 de ese hotel. Dos habitaciones unidas por un salón. Una de ellas orientada hacia el sur, donde dormíamos. La otra, orientada hacia el norte, hacia donde estaban los puentes desde los que nos cañonearon. Lo fácil hubiera sido dormir en otro lugar, en otra cama, con otra gente, pero me hubiera traicionado a mí mismo. Y quizá traicionaría a José buscando otras compañías. No. Tenía que quedarme allí. Donde lo habían matado. Aunque fuera sólo como terapia de choque. Fuera, el aire pegaba tan fuerte que lograba colarse por las junturas de las ventanas silbando de manera aterradora. Hay veces, en Bagdad, que de repente se levantan todos los vientos conocidos, se juntan en el desierto, y cuando han cogido suficiente fuerza, calor y sobre todo arena, se lanzan contra la ciudad de manera inmisericorde. Esa noche había tormenta y el desierto había decidido acercarse a la ciudad. 


      No es que esos vientos sean intrínsecamente malvados, pero saben asustar. Son como el azote de un dios ofuscado. Logran meter pequeñas partículas de polvo a través de cualquier rendija, ensuciándolo todo, y componiendo una abrumadora sinfonía de silbidos. Es un ruido agudo, tremendamente desasosegante. Recuerdo que a veces no podíamos ni mantener una conversación porque éramos incapaces de oírnos. Como si cientos de brujas malas, malvadas, rodearan de repente la habitación, giraran a su alrededor velozmente y gritaran todas a la vez o se rieran. «Aquelarre de arena», lo llamábamos José y yo. Pero ahora estaba solo, y ese ruido insoportable me estaba poniendo de los nervios. 


      Comencé a dar largos tragos a una botella de whisky Dimpel 12 años que habíamos comprado en el mercado negro unos días antes. Quería emborracharme. Que el alcohol me embotara el cerebro hasta caer rendido. Cuando José vivía, todas las noches nos tomábamos un pequeño trago, un tapón decíamos, para quitarnos el frío de la terraza y ganar aplomo durante los bombardeos. Pero en ese momento, bebía a morro. Desesperadamente. El ruido de aquellos vientos, agudo, lacerante, temible, me estaba desquiciando. Llegué a la conclusión de que la única manera de poder dormir algo esa noche era beber a destajo. Beber hasta olvidarme del temporal y de los ojos tristes de José cuando entendió que la vida se le iba. El polvo de arena que desde hacía días lo cubría todo había vestido también la botella de whisky. La miré fijamente y vi en el cristal las huellas dactilares de varios dedos. Eran los míos y los de José. 


       


      La oscuridad era prácticamente absoluta. Llevábamos cinco días de apagones, de negrura densa y gelatinosa. Cinco noches de velas, de manos palpando paredes, de pequeños chorros luminosos de linternas jugueteando sobre las moquetas, de gritos asustados o susurros cariñosos: «¿Estás ahí? No veo nada...». Pero esa noche ni siquiera conecté el pequeño generador que habíamos comprado por si se iba la electricidad. Quería estar en silencio y paladear mi propia desdicha. Masticar una y otra vez, como esos chicles ajados a los que ya no les encuentras sabor, los terribles momentos que me había tocado vivir. Repasar cada instante, cada segundo, para saber si había fallado en algo, si podía haber hecho otra cosa para salvar la vida del bueno de José. Fustigarme la conciencia con preguntas para las que no estaba preparado: ¿y si hubiéramos salido del hotel en lugar de decidir esa mañana que era más seguro quedarse? ¿Le hubiera salvado la vida haber apretado más fuerte el torniquete? ¿Habrían logrado reanimarle en otro hospital? Y sobre todo ¿por qué ese tanque norteamericano disparó contra el hotel? 


      Seguí bebiendo y dando vueltas por la habitación. Me di cuenta de que no tenía respuestas. Que la contestación fácil habría sido echarme la culpa de todo. Que esa mañana debería haber abandonado el hotel; que el torniquete se lo tenía que haber hecho antes; que debería haber elegido otro hospital; que los norteamericanos... ¿que los norteamericanos, qué? «Que no deberían haber disparado, joder», me grité dejando de pensar en silencio. ¿Y eso también era culpa mía?... Me quedé mirando la botella, ensimismado, enfocándola con la linterna azul que usaba José, preguntándome a mí mismo qué opinarían los miles de iraquíes que habían perdido algún familiar durante los bombardeos aliados. Acababa de toparme de bruces con lo que los militares llaman «la niebla de la guerra», con esa parte de incertidumbre que la hace imprevisible y caótica. Mi habitación estaba llena de niebla, y de rabia y de dolor y deseos de venganza. 


      El teléfono interno del hotel, lo único que no dejó de funcionar durante toda la guerra, no paraba de sonar. Desde otras habitaciones el resto de colegas de otros medios, el resto de amigos, llamaban y llamaban preguntando qué tal estaba, diciéndome que subían a hacerme compañía, o que bajara yo porque se había convocado una reunión de toda la prensa española en la habitación de Antena 3. Yo contestaba con evasivas y en un tono de voz amable. De persona entera. 


      Tardé en bajar. Me asustaba esa soledad, pero quería estar así unos minutos. Me tumbé en mi cama. Aparté la sábana arrugada y sucia que llevaba más de dos semanas puesta y traté de recordar los segundos previos al cañonazo. Debían de ser las once de la mañana. Acababa de llevar un té a Couso y me había trasladado a la otra habitación para lavarme un poco y cambiarme de ropa. El asalto estadounidense a la ciudad había comenzado de madrugada, a las seis de la mañana, y llevábamos muchas horas despiertos grabando sus incursiones sobre el puente de Al Yumuría. 


      No nos había dado tiempo a ducharnos, ni siquiera a desperezarnos. Habíamos saltado de la cama con los primeros ruidos de los aviones A-10 Thunderbolt entrando en barrena sobre nuestras cabezas para aniquilar las pocas baterías antiaéreas que les quedaban a los iraquíes. Desde ese momento estuvimos varias horas de balcón a balcón, de una habitación a otra, siguiendo todo lo que ocurría en el teatro de operaciones. Por primera vez no teníamos que ir a buscar la guerra a frentes lejanos e inestables, sino que los combates venían hasta el hotel. Esto no nos había pasado en ningún conflicto. «¡Cómo me iba a imaginar que la caída de Bagdad la contemplaría en calzoncillos y con legañas!», pensé mirando el techo oscuro de la habitación. 


       


      Entonces me puse a hablar en alto, como si Couso estuviera en la habitación y me escuchara. Como hacíamos todos los días a esas horas, sobre las once de la noche, después de entrar en directo para el Informativo. Mientras tratábamos de llamar a nuestras familias para comentarles cómo habíamos pasado el día. Le dije, a la vez que recogía las fotos de sus hijos Jaime y Pepe colocadas en la cabecera de su cama, que nunca había tenido una relación tan intensa de amistad y trabajo con nadie. Le comenté que sentía haberle hecho esas espantosas escaleras en la nuca la última vez que le corté el pelo con su propia maquinilla. Le reconocí que la misma mañana que le mataron había conseguido negociar media caja de cervezas con el traductor de una televisión griega a cambio de darle una botella de ginebra local que nunca nos atrevimos a probar. 


      Repasé mentalmente todos nuestros mejores momentos. También todos los peores, pero en eso acabé pronto. Recordé la entrevista que le había hecho una noche por teléfono Àngels Barceló, la presentadora de nuestros informativos, con la que había coincidido en Belgrado durante los ataques de la OTAN. 


      –Esta ciudad tiene muchas imágenes para rodar, pero es imposible, Àngels –dijo al principio de la conversación–. Muchos compañeros han sido detenidos en comisaría dos o tres horas por grabar algo no permitido y a ninguno nos apetece estar durante los bombardeos en un sitio que puede ser atacado. 


      Sonreí a oscuras. Forzando la mueca. «Te voy a quitar el puesto», me había dicho después de la entrevista. Lo había hecho estupendamente y recuerdo haberle dicho que él siempre podría sustituirme a mí, pero que yo no tenía ni idea de manejar una cámara. 


      Aquella entrevista quedó como un epitafio sonoro de José. En ella se reflejaba su carácter amable y pausado. Su voz cálida y serena. Su vocación de gallego reflexivo. «¿Cómo estáis de ánimo?», le había preguntado Àngels con esa cercanía y familiaridad que tratamos siempre de dar a nuestros informativos. 


      –Estamos bien –había respondido José–. De vez en cuando con un poco de susto. Ayer, por ejemplo, no dormimos nada, y ya son ocho días de bombardeos. Intentamos controlar la situación porque, a veces, te confías demasiado. 


      Me levanté de un salto y alumbré una cazadora negra que colgaba detrás de la puerta y que muchas veces compartimos. «Qué mierda, José –volví a hablar en alto–. Por confiar demasiado, por quedarnos en el hotel, a lo seguro, te han matado, amigo.» 


       


      Hice su maleta. Guardé toda su ropa excepto varios pares de calcetines sucios que tenía amontonados sobre la moqueta, junto a un sillón color burdeos lleno de costurones. En un lateral de la maleta coloqué el libro que estaba leyendo: Morir para contarlo, de Julio Fuentes, el corresponsal del periódico El Mundo muerto un año y medio antes en Afganistán. «¡Joder, Couso! –le dije–, mira que es perra la vida, amigo. Con la de veces que hemos comentado las crónicas de Julio, y hablábamos de él y de su mala suerte, y ahora me toca a mí empaquetar todas tus cosas y tus recuerdos y sacarte de aquí.» 


      En ese momento, el generador del hotel se puso en marcha y la luz mortecina y blanda de los fluorescentes se desparramó por la habitación. Metí a presión toda la ropa y cerré la cremallera subiéndome encima de la maleta. Parecía que iba a estallar. Dentro había colocado una preciosa alfombra que José había comprado por 80 dólares a un anticuario antes de que empezaran los bombardeos y que pensaba colocar en el salón de su casa. 


      ¡Qué sensación tan demoledora hacer el equipaje de un amigo muerto! Sientes que lo inexorable ha vuelto a triunfar. Que sigue habiendo algo por encima nuestro que nos controla, que juega con nosotros, que nos maltrata, nos zarandea y nos maneja a su antojo. En esos momentos también se va algo de tu propia vida, de tu alegría. Se escapa esa parte de cariño y amistad que habías reservado y entregado a tu amigo. Y te sientes como un sepulturero, como un ladrón de intimidades que penetra en los secretos de su colega. En sus papeles, en su ropa interior, en sus lecturas, en sus facturas... Te sientes un violador de esas interioridades que pertenecen a lo más privado y lo más sagrado de cada uno. 


      Paré unos momentos. Necesitaba hablar. Llamar a alguien para volver a hacerme el duro y conseguir fuerzas con las que seguir en esa habitación. Hablé con mi mujer, Yolanda, que estaba embarazada de ocho meses, con mi madre, con Juan Pedro Valentín, mi director de Informativos y con mis amigos íntimos Iñaki Olazábal y Julio Muley. Era una necesidad compulsiva de escuchar voces cariñosas. De recibir ánimos. Les dije que estaba bien, que no se preocuparan, que yo era fuerte. Que aguantaría entero hasta lograr evacuar el cuerpo de Couso. Mentira. Estaba derrotado. Hundido. Humillado. Quería gritar con todas mis fuerzas. Sacar de dentro ese monstruo de odio y rabia que estaba desequilibrando mi estabilidad emocional. No quería venganza, pero sí respuestas. Alguien debía explicarnos por qué nos convertimos en objetivo militar. Quién había decidido que lo fuéramos. 


      Hice también, seguramente, la llamada más dolorosa. Hablé con Lola, la mujer de José, y sentí que me quebraba. Que me rompía por dentro. Lola estaba deshecha. Traté de explicarle, ahorrándome los detalles, qué es lo que había ocurrido. Sólo pude decirle que había muerto trabajando, haciendo lo que le gustaba, y sobre todo, pensando en los suyos. 


      Resulta curioso cómo aparecen y desaparecen los territorios de la memoria sin que nosotros seamos capaces de controlarlos. Mientras hablaba con ella, no conseguía quitarme de la cabeza una imagen muy lejana de José, cuatro años antes, en la frontera de Kosovo. Yo había estado detenido seis días junto al cámara Bernabé Domínguez por la policía serbia y, cuando finalmente fuimos liberados y recorrimos andando la tierra de nadie de la frontera con Macedonia, allí estaba José, detrás de su cámara. Esperándonos. Fue la primera sonrisa que vimos. Mientras hablaba con Lola recordé que José había dejado su cámara en el trípode y había salido corriendo a abrazarnos, loco de alegría. Habían sido seis días de angustia y José prefirió abandonar su cámara y perder la imagen, pero ser el primero en saludar a sus amigos. Los planos de nuestra propia liberación nos los pasaron otras televisiones amigas, pero a nadie le importó. Hablaba con Lola y podía sentir aquel abrazo bonachón y cálido de hace cuatro años. 


       


      Dejé el teléfono y volví a la otra habitación. Donde había muerto José. Nuestra suite se componía de dos habitaciones de dos camas cada una, unidas por un pequeño salón que utilizábamos como oficina. Dormíamos juntos en una de ellas, en la 1402, mientras que la otra, la 1403, donde lo mataron, se la habíamos cedido al corresponsal de la radio pública italiana, RAI, Ferdinando Pellegrini. Tenía las mejores vistas sobre los complejos presidenciales que fueron bombardeados, pero desde allí no había cobertura de satélite para los teléfonos. Así que decidimos dormir en una y grabar desde la otra. Ferdinando nunca nos puso pegas por utilizar su balcón. Al fin y al cabo, la habitación la pagábamos nosotros y se la cedimos porque cuando confinaron a todos los periodistas en el hotel Palestina él no pudo conseguir ninguna. 


      Me quedé inmóvil en la puerta. Una bofetada gélida, como de una mano de hielo, me paralizó durante unos segundos. En aquella habitación hacía frío. Estaba helada y oscura. Parecía que la muerte se había quedado a dormir allí. Tan duro que parezco, tan impermeable a los miedos comunes, y allí, de pie, se me congeló toda esa osadía. Me quedé petrificado en la moqueta y por instinto recorrí con la vista, pausadamente, cada resquicio, cada centímetro de pared de aquella habitación. Como si buscara los restos de una presencia extraña. Tantas veces me había reído de las teorías sobre la persistencia de las almas en los lugares donde dejaron de existir sus vidas, y de repente, me encontré llamando a mi compañero en un último y desesperado intento de volver a hablar con él: «¡José! –dije con un hilo de voz–, José, compadre, ¿por qué me has hecho esto?». 


      Miré fijamente a su cámara reventada, mutilada, igual que le habían dejado a él. Estaba tirada junto a un sillón, y todavía sujeta al trípode, al que le faltaba una de sus patas. A su alrededor sólo había cristales, restos de metralla, trozos de hormigón, y un grueso surco de sangre seca por donde yo había arrastrado a Couso. Quería que algo, que alguien, me respondiera. Ese frío extraño, fúnebre, me puso nervioso, muy nervioso. Miré a la cámara y volví a decir: «José, tío, no nos ha podido pasar esto». 


      Seguía en la puerta de la habitación sin atreverme a pasar. Cerré los ojos y me dije a mí mismo que nunca había creído en esas cosas y que no hiciera más el tonto. Pensé si no sería mejor haber llamado a alguien para que me acompañara en lugar de pasar esa noche solo. ¿Por qué hacía tanto frío si al otro lado de la suite el calor era insoportable? Si la temperatura en todo Bagdad era insoportable en medio de esa tormenta de arena. Supongo que la fatalidad, el horror, deja una impronta en los territorios que conquista, una marca indubitada de que allí ha pasado algo muy malo. ¡Tantas y tantas veces he tenido que anotar y relatar las formas que adopta la muerte! En Ruanda, en Colombia, en Kosovo, en Afganistán, en Palestina. Ahora me tocaba a mí aplastar y estrujar mi memoria para recordar todos los detalles de aquellos dolorosos momentos. Me di cuenta entonces de que sólo cuando esa angustia te alcanza directamente eres capaz de asumir, y describir, la inmensa desdicha de ser víctima. Por fin me ponía en la piel de una madre kosovar, de un niño afgano o de un padre iraquí. 


      Me tomé como una prueba contra mí mismo entrar en aquella habitación, recoger la cámara destrozada de mi amigo y observar las marcas dejadas por el proyectil. Quería ver las muescas y dibujar mentalmente el trallazo. Vi las manchas de sangre en el suelo y tragué saliva. Mi mente se activó como si fuera un libro al que se coge del lomo y se pasan las páginas rápidamente. Empecé a ver, a velocidad de vértigo, pequeños fragmentos de memoria de lo que había ocurrido horas antes en ese lugar. Todo pasaba muy rápido, casi fugaz. La explosión, los gritos, la histeria, el olor de la sangre, el frío de los cuerpos moribundos, las lágrimas, el dolor... Noté que me daban arcadas y tenía sensación de mareo. Fuera, los silbidos de las brujas creaban un ambiente irreal, desconcertante. Salí de allí. En la puerta me di la vuelta despacio y volví a mirar dentro de la habitación, hacia la ventana. Me puse serio y apreté los dientes. Le dije a la Muerte, con el tono más pausado pero más despreciable que pude, que era una hija de puta. Que había elegido al mejor de todos nosotros. Y que no le tenía miedo, que me iba a quedar a dormir en la habitación, junto a la cama de José, junto a su tremendo vacío. 


       


      Crucé la suite. En la mesa del salón-oficina quedaba un zumo de pomelo caliente y media taza de té turbio que nuestro conductor había preparado por la mañana y se había quedado allí. Abandonado y frío. En la pared, me fijé con tristeza en un mapa de Irak que teníamos clavado con chinchetas. Estaba lleno de circulitos rojos que colocábamos a medida que teníamos datos del avance norteamericano para saber cuál era la situación de los combates. Todas las mañanas, mientras desayunábamos, y con la taza en la mano, nos acercábamos a ese mapa para valorar la situación, como si fuéramos dos estrategas decidiendo el próximo movimiento táctico. Preguntándonos si los americanos cruzarían el Éufrates por Hila o por Hindiya. 


      Los circulitos rojos habían comenzado 20 días antes, al sur, rodeando Basora y Um Kassar, después se extendieron por todo el país. Nasiriya, Nayaf, Kerbala, Kut, acercándose cada vez más a la capital. Recuerdo que la mañana que lo mataron, y mientras su cámara grababa a los tanques de EE.UU. sobre el puente de Al Yumuría, José había realizado un enorme y grueso doble círculo rojo alrededor de Bagdad. «Ya están aquíii», decíamos maliciosamente a la vez, como la niña rubia de Poltergeist citando a los espíritus del televisor. Eso significaba que la guerra tocaba a su fin y que nos volveríamos pronto a casa. Él, para estar con su familia, y yo, para ver el nacimiento de mi hija. 


      Fui a nuestra habitación. Continué recogiendo sus cosas y hablándole. Mientras miraba su fotografía sonriente en la acreditación rosada del Ministerio del Interior, le dije que lo habíamos logrado, que el ministerio y sus funcionarios habían desaparecido y ya no tendríamos que pagar los casi 2.000 euros que les debíamos. Era un impuesto desorbitado que había que abonar semanalmente a unos funcionarios corruptos y que iba a unas arcas desconocidas. Nosotros estábamos ya sin dinero, y Couso siempre decía que teníamos que adoptar un perfil bajo, discreto. «No hagas preguntas en las ruedas de prensa, Jon, que no se queden con nuestras caras, que no tenemos un duro.» Lo logramos, Couso, aguantamos y no les pagamos. «Pero ¿de qué nos sirvió?», le dije a la fotografía de la acreditación, si ahora ya no podemos reírnos de nuestra hazaña, ni podemos bromear con los chicos de Antena 3, que sí que pagaron. 


      Miré debajo de la cama, donde a veces metíamos bolsas o calzado. Encontré un par de pegatinas de «No a la guerra» que habíamos traído desde España. Estaban llenas de pelusillas de polvo porque, desde que habían empezado los bombardeos, no habíamos vuelto a tocar nada debajo de los colchones. Cuando llegamos al hotel Palestina pusimos una de esas pegatinas en la puerta de la habitación, y otras dos en las cabeceras de las camas, junto a nuestros sueños. 


      Me había acordado de esas pegatinas un par de horas antes, mientras entraba en directo para mi televisión. No sé de dónde saqué las fuerzas para aparecer ante la cámara, no derrumbarme, y además, aguantarme toda la indignación que llevaba dentro. «José no estaba aquí porque le gustara la guerra, sino porque pensaba que su presencia era necesaria para enseñar las fatalidades y las brutalidades de la guerra», había dicho dirigiéndome a los espectadores de Telecinco. 


      Me dije que seguramente la gente tiene la percepción de que vamos a las guerras por puro morbo. Porque nos gusta la sangre. Despegué el papel del dorso de las pegatinas y las pegué en la ventana de la habitación. «No, no nos gusta el morbo», me contesté a mí mismo. Los dos estábamos en contra de esta guerra, pero pensábamos que esa postura no podía salir de nuestra habitación, donde dejábamos de ser periodistas y nos convertíamos en ciudadanos. Desde que llegamos a Bagdad habíamos inundado nuestros cuartos con esas pegatinas. «No, no nos gusta la sangre.» 


      Me asomé a la ventana para respirar un poco. El vendaval me despeinó y me hizo cerrar los ojos. El pelo se lleno de arena. La botella seguía en mi mano, así que le di un largo trago. Miré al cielo, a esa masa marrón de viento y polvo, y sacudí violentamente la botella lanzando un poco de whisky a la noche. «Para ti, hermano. Esta botella era de los dos y nos la beberemos los dos.» 


      Durante unos momentos me sentí como el propietario de todo el dolor y el estupor que habían causado la muerte de José. Pero enseguida me di cuenta de que eso no debía ser así. Que en Madrid, en ese instante, su familia y sus amigos eran los verdaderos depositarios de su recuerdo. Me imaginé la redacción de Informativos Telecinco. La conmoción que había sufrido. Los esfuerzos que habían realizado para sacar adelante el informativo de ese día. Las lágrimas que habían derramado mientras editaban o realizaban. No había visto la cara de Àngels, pero sí había escuchado su voz. Y la de Marieta Frías, la editora, al otro lado del auricular que yo llevaba en el oído. Susurrándome. Animándome. Àngels había aguantado estoicamente todo el programa y sólo al acabar, cuando se despidió, cuando se quedó sola en el estudio, rompió a llorar. No, no podía apropiarme del recuerdo de José. José era de todos. Entré otra vez en la habitación y cerré el balcón. La arena lo había vuelto a cubrir todo otra vez, pero no me importó. 


       


      Desde el baño llegó el ruido agónico de una cañería renqueante. Eso quería decir que había agua y podía darme una ducha. Encendí varias velas y corrí a la bañera. El agua, como siempre, salía con unas partículas ferruginosas que te dejaban el pelo apelmazado y la piel cuarteada. Estaba fría. Eso no le venía nada bien a la borrachera que estaba cogiéndome, pero me quedé un buen rato debajo de ese chorro roñoso. Me tomé mi tiempo porque quería ordenar ideas, y pensar. Sobre todo pensar. ¿Cómo iba a evacuar el cuerpo? ¿De qué ayuda disponía? ¿Por qué nos habíamos quedado cuando el resto del equipo de Telecinco había decidido abandonar Bagdad justo antes de los bombardeos?... 


      Preguntas y reproches. Me miré al espejo. Tenía cara de cansado. La luz de las velas me hacía unas enormes sombras negras debajo de los ojos. Ojeras de moribundo. Me sequé con una de las dos pequeñas toallas blancas que teníamos. Habíamos marcado con un rotulador una de las caras para saber qué parte utilizábamos esa semana, porque ya no hacíamos colada. El servicio del hotel había desaparecido unos días antes. Ahmed, el encargado de la planta 14 que entraba cuando quería en la habitación para prepararse un té o robarnos unas galletas, se había despedido una semana antes. Desde entonces ni se hacía la cama, ni se limpiaba la habitación ni se cambiaban las toallas. 


      Me cambié de ropa y bajé a buscar al resto de colegas. Estaban todos abatidos pero la sensación de que yo estaba bastante entero nos ayudó a todos. Antonio Baquero, de El Periódico de Catalunya, se empeñó en quedarse conmigo a dormir. Le dije que no, que tranquilo, que estaba bien. Al rato aparecieron Diego Miralles e Íñigo Pérez-Tabernero, productores de MediaSat, la empresa española que proporcionaba a las televisiones la cobertura técnica para mandar las imágenes y hacer los directos, y no me dieron opción de negociar. Ellos dormirían juntos en la cama de José y yo al lado, en la mía, pero a mí no me dejaban solo. 


      Todos bebimos mucho esa noche. Todos brindamos por José en innumerables ocasiones. Todos queríamos emborracharnos para poder dormir sin llorar, o sin pensar en nuestras familias y en lo mal que lo estaban pasando. O simplemente, para darle una patada a ese miedo que se había metido en nuestras gargantas. Queríamos ahogarlo. Anegarlo. Todos eran conscientes de que un obús se había metido por la ventana de una de las habitaciones. Le había tocado a Telecinco, pero podía haber sido la de El País, la de TV3, o la de la SER. Había muerto un amigo pero podíamos haber sido cualquiera. Esa certeza nos hundió. Habíamos llorado toda la tarde, y nos conjuramos para que esa noche no se volviera a derramar una lágrima más en público. Las penas nos las guardamos para la almohada y todos llevaron a aquella habitación sus últimas existencias de alcohol. Bebíamos a muerte como homenaje a ese ser tan especial que nos alegró tantas noches con su risa contagiosa y sus imitaciones de Chiquito de la Calzada. 


      El mazazo moral fue, para algunos, insuperable. Dos camarógrafos fueron incapaces de volver a grabar un plano desde aquel día. Más de un periodista se quedó vacío, seco, y pidió a sus responsables dejar la ciudad cuando se pudiera. Esa noche casi todos decidieron irse del país en cuanto se organizara un convoy de evacuación. Todos recibieron llamadas de sus jefes para darles ánimo. Pero, también, de sus directores para transmitirles un mensaje inquietante: el propio ministro de Defensa español, Federico Trillo, había llamado personalmente a algunos de ellos para pedirles que evacuaran a sus periodistas. Que saliéramos como fuera. «¡Como si salir fuera tan fácil!», exclamábamos. 


      No podíamos entender cómo un ministro de Defensa, asesorado por tantos mandos militares, no sabía que la peor de las soluciones la noche en la que la capital de un país puede ser conquistada es la de intentar salir. ¡En qué cabeza cabe recomendar que arriesguemos nuestras vidas entre fuegos cruzados, saltando las líneas de unos y otros, atravesando controles de milicianos fuera de sí! Para salir... ¿Adónde? ¿A Jordania, por la carretera más bombardeada de Irak; a Siria, con su frontera cerrada; hacia Kuwait, de donde venían los americanos que nos acababan de atacar? ¡Qué ideas tan peregrinas se pueden fabricar desde un despacho de Madrid cuando se trata de taponar una crisis! 


      Sobre las tres de la mañana, Diego e Íñigo consideraron que ya estaba suficientemente borracho como para ir a la cama. Borrachera dura. Seca. Sin canciones ni chistes. Sin risas ni gritos. Borrachera de dolor. Me metieron en la cama y cerré los ojos. Estaba más acompañado que nunca, pero me sentía más solo que nunca. 
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      REPORTEROS EN TIERRA DE NADIE 


       


      A casi todos los periodistas que cubrimos conflictos y guerras nos gusta hacernos los duros, pasar por tipos a los que no se les mueve una ceja aunque acaben de contemplar la matanza más horrorosa, pero es sólo una pose, una impostura. Todos, a lo largo de nuestra vida profesional, nos desmoronamos en alguna ocasión porque, aunque sepamos dónde está nuestro umbral de resistencia, siempre hay una variable incontrolada que puede hundirte. No se necesitan grandes matanzas, no es necesario estar en el centro de feroces combates; puede ser, por ejemplo, la mirada inerte de un crío la que te haga sentir el tipo más miserable del mundo. 


      Yo me he sentido así en numerosas ocasiones. Cada vez que he tenido un par de segundos para pensar que cuando todo acabe, que cuando la guerra que estoy cubriendo finalice o mis jefes decidan que su interés mediático ha bajado, yo volveré a mi casa, a la comodidad de la ducha, la cama, la calefacción o simplemente al cariño de los míos. Entonces me siento miserable. Porque pienso que aquellas miradas tristes de niños se quedarán atrás. Serán punzantes recuerdos que me asaltarán de vez en cuando, que me preguntarán en la oscuridad de la noche: «¿Crees que aquel crío hutu que te ayudó a llevar las maletas en el hotel Mille Collines de Kigali seguirá vivo?». Y yo me encogeré de hombros, y me contestaré que seguramente no, pero ¿qué puedo hacer? 


      No, los reporteros de guerra no vamos a los conflictos para dar soluciones, sino para explicar lo que pasa. Los reporteros de guerra no somos trabajadores de organizaciones humanitarias. No nos metemos en los lugares más peligrosos del planeta para ayudar, sino para reflejar lo más perverso del ser humano que siempre aflora en esas ocasiones. Nuestra misión es evitar la impunidad de los carniceros de almas. De todos esos tipos despreciables a los que una pistola o un kalashnikov transforma en máquinas de matar. Los ciudadanos eligen cómo ser informados y por quién. Nosotros, entonces, vamos allí para mostrarles la perra realidad de la guerra. Y esa perra realidad es muy sencilla: en las guerras se mata y se muere. Y que nadie venga a decirnos que en la guerra también hay límites y hay reglas. En la guerra, o se mata o se muere, y nosotros lo enseñamos. 


      A veces, esa muerte nos alcanza de lleno y nos convertimos nosotros mismos en la noticia. Son muchos los reporteros que han caído en la última década. En torno a 200 en los últimos 10 años, según cifras de Reporteros sin Fronteras y del Comité para la Protección de los Periodistas. Catorce periodistas murieron en los 21 días que oficiosamente duró la Guerra de Irak desde la orden de ataque de George Bush la madrugada del 19 de marzo hasta la caída de Bagdad el 9 de abril. Entonces, ¿por qué volvemos a las guerras si hay tanto peligro? ¿Por qué los reporteros españoles que regresaron de Bagdad tras pasar allí las tres semanas de bombardeos fueron inmediatamente sustituidos por otros colegas que nos hicieron el relevo? 


      La respuesta es sencilla: porque hay que estar... Porque alguien tiene que contar a los demás qué es lo que está pasando. Porque no podemos permitirnos el lujo, a estas alturas de civilización, de ceder espacios de impunidad a todos esos miserables que en las guerras satisfacen sus peores instintos. Porque si no estuviéramos nosotros, o en ocasiones, un pequeño puñado de voluntariosos trabajadores de ONG o de misioneros, las matanzas y las aberraciones morales que se pueden cometer en un conflicto ni siquiera se reflejarían en los libros de historia. De esta manera, al menos, nos garantizamos que todos esos canallas no puedan sentirse orgullosos de su trabajo cuando sus nietos les pregunten qué hicieron de jóvenes en la guerra. 


       


      Pero ¡basta ya! Dejemos las elucubraciones éticas sobre la bondad de nuestro trabajo. Todo lo dicho en las líneas anteriores sólo son frases bonitas para conferencias o para ilusionar a estudiantes de periodismo. Nuestro trabajo es mucho más desalentador. Ni conseguimos encarcelar a tiranos, ni somos capaces de evitar que los hospitales se llenen de niños mutilados, ni hacemos más cortas las guerras por mostrar su lado más sórdido. 


      ¡Ni siquiera somos capaces de enjuiciar y conseguir condenar a los asesinos de periodistas! Esa estirpe de criminales que ha empezado a extenderse por todos los conflictos. Quizá eso sea lo más desolador de nuestro trabajo. Que no hay responsabilidad penal por los asesinatos de los nuestros. Nadie paga por la muerte de periodistas. No se condena a generales o a políticos por los ataques contra la prensa y la libertad de expresión e información. En casi todos los casos, siempre hay alguien que ordena a un soldado o a un miliciano matar a un periodista y después, el asesino se diluye fácilmente en el mar seguro e impenetrable de su tropa. ¿Cómo encontrarlo después? ¿Cómo localizar a ese oficial superior que le ha dado la orden de disparar y que nunca dará la cara? ¿Cuántos casos recuerdan ustedes de juicio contra soldados o militares o paramilitares por asesinar a un periodista? Se pueden contar con los dedos de la mano. Nadie ha localizado y juzgado a los francotiradores que en Sarajevo diezmaban a los reporteros en la avenida de los Snipers. Tampoco sabemos quiénes eran los milicianos que dispararon contra Miguel Gil en Sierra Leona. O los miembros de la célula talibán que asesinaron a Julio Fuentes. ¿Cuántos soldados del ejercito israelí han sido siquiera sancionados por disparar contra periodistas? Ni siquiera fue castigado el marine que mató a Juantxu Rodríguez en Panamá. 


      Vayamos a un ejemplo mucho más cercano y doloroso. Sabemos los nombres de la dotación del carro M1 Abrams que disparó contra el hotel Palestina en Bagdad y quiénes eran sus oficiales. Su unidad tiene incluso hasta página web. ¿Podremos algún día conseguir algo más allá, como mucho, de sus peticiones de perdón por lo que ellos llamarán un garrafal fallo militar en una zona de guerra peligrosa y bajo fuego enemigo? Me temo que no. Soy pesimista. Así que volviendo a la reflexión anterior, volvemos a las guerras porque hay que estar. Porque es una obligación moral con todas las víctimas allí olvidadas. Porque todo sería mucho peor si no estuviéramos. Porque sin testigos, el terror no tiene ninguna medida y al menos, con nuestra presencia, queda retratado. Por lo menos, en nuestra sociedad tan lujosa y globalizada, quizá conseguimos despertar algunas conciencias. Algo es algo. 


       


      Todo esto no quiere decir que los reporteros de guerra estén hechos de una pasta especial, como dice el tópico y nos preguntan a menudo. Creo que no, que la mayor parte somos unos tipos bastante vulgares. Con vidas personales y profesionales muy simples y muy alejadas del esquema del divismo dibujado por algunos. Todavía algunos, pocos, mantienen actitudes de héroe trasnochado de película en blanco y negro, pero son, en general, comportamientos reflejos. Caricaturas de esa imagen maldita del reportero de guerra cultivada por algunos de nuestros ilustres veteranos contadores de guerras. No, ya no es lo mismo, mal que les pese a algunas vacas sagradas del periodismo de conflictos que se hace en este país. Ha cambiado mucho la manera de cubrir las guerras de como se hacía hace 20 años a como se cubren ahora. 


      No, no somos tan duros. Ni tan alcohólicos, ni tan mujeriegos, ni tan depresivos como cuenta la leyenda. Los reporteros de guerra, afortunadamente, somos mucho más sencillos. Es decir, puede que alguno de nosotros tenga alguna de esas cualidades, que los hay, pero es difícil recordar a alguien que las tenga todas a la vez. Se acabó la época de aquellos corresponsales, encantados de conocerse, que consideraban las guerras como la mejor de las ocasiones para su lucimiento personal. Desde hace años, los conflictos son cubiertos por un número creciente de reporteros de muchos medios. La mayoría jóvenes, la mayoría muy bien preparados, la mayoría amigos. Todos, desde luego, con ganas de conseguir información diferenciada y grandes exclusivas, pero con un alto concepto de lealtad y compañerismo. 


      Y todos con sus propios mecanismos de aislamiento personal para no acabar afectados por lo que vemos. Para que el olor a sangre no nos perturbe más allá de la náusea y nos obligue a abandonar. Hay que ser muy fuerte. Hay que estar mentalmente muy preparado para que no te impregnen las miserias humanas que nos rodean en las guerras. Ser fuerte no es igual a ser duro. Un cirujano tiene que ser fuerte. Lo tiene que ser un simple camillero de urgencias que todas las noches recoge cuerpos en accidentes de coche. Ser duro significa que no te importan ni te afectan todas las tragedias que reflejamos. Y así no se hace buen periodismo. Si no conseguimos emocionarnos con lo que vemos, no podremos transmitir el sufrimiento de las víctimas o el desprecio por la vida de sus agresores. 


      Hay que vencer a todos esos fantasmas que suelen aparecer en cuanto te acuestas, cierras los ojos y te recuerdas a ti mismo quién eres, qué haces allí, y qué estarán haciendo los tuyos en ese momento. Todas esas sombras negras pugnan por hundirte, por devorar tu moral, por hacerte sentir un desgraciado con suerte, pasaporte y billete de vuelta, en medio del horror. En cada guerra aparecen todos estos caballeros de la muerte y entran a cuchillo en tu subconsciente. Sin que te des cuenta. Minando tu moral, desgastándote. Son como emisarios de la fatalidad que tratan de convencerte de que ése no es tu sitio. De que te vayas. De que les dejes solos, trabajando, sin testigos. «De que te pires», me decía Couso cuando yo le contaba mi teoría sobre estos heraldos sombríos y me preguntaba cuándo aparecerían en Bagdad. 


       


      Seguramente, para enfrentarnos con éxito a todas esas fuerzas oscuras y mutiladoras, los periodistas de guerra nos fabricamos una imagen de insensibilidad, de aproximación a la muerte casi con perspectiva analítica de forense. Una imagen de distanciamiento, de frialdad, incluso de frivolidad. Pero, repito, esta coraza mental es en la mayoría de los casos meramente estética. Vamos de duros, como decía, pero no lo somos. 


      La técnica que la mayoría utilizamos para conseguir escapar de nuestros propios miedos es desdramatizar todos los horrores que vemos, hasta casi trivializarlos. Incluso hacer bromas con ellos. Por ejemplo, llamar «barbacoa» a la tremenda imagen de tres soldados iraquíes achicharrados dentro de su blindado puede parecer fútil, pero, seguramente, es la única manera de que los reporteros encontremos fuerzas suficientes y nos traguemos las arcadas para acercarnos a la escena, tomar alguna imagen para que conste esa carnicería y comprobar si los soldados iban armados, si estaban de retirada, si se habían rendido, si eran fuerzas de élite de la Guardia Republicana o si eran pobres reclutas de reemplazo. 


      «¿Habéis visto la barbacoa?» No es una broma de un reportero a otro. Es un ejercicio de estómago. Significa que alguno de nosotros ha tenido el suficiente valor y ha contenido la respiración bajo un pequeño pañuelo para acercarse a ese coche y grabar la escena. La imagen de esa «barbacoa» puede que acabe incrustándose en nuestro subconsciente para quedarse por mucho tiempo. Puede que se convierta en una de esas pesadillas infinitas que a veces te acompañan durante meses, escondidas en alguna parte de tu mente, para aparecer de repente, y conseguir que te desmorones como un crío. A todos nos pasa y quien diga que no, miente. 


      Porque aunque luego el espectador contemple en un informativo una imagen pavorosa y cruel, pueden estar seguros de que la realidad es mucho peor. Porque todavía ni la televisión, ni los periódicos, ni las radios, son capaces de transmitir el hedor de la muerte, la única cualidad que no puede traspasar las pantallas del ordenador y que es casi imposible de describir. El repugnante tufo de la calamidad es lo que hace soberbia a la muerte. Inimitable en su supremacía. Es un olor pegajoso. Pesado. Casi aceitoso. 


      Recuerdo que la primera vez que me impregnó, en una fosa común de Ruanda llena de cuerpos macheteados y blanqueados de cal viva, me costó casi cinco minutos de arcadas conseguir ponerme delante de la cámara y comerme el asco para hacer la crónica. Había llovido y la humedad, junto al calor asfixiante, había hinchado los cadáveres. Había muertos por todos los lados y los voluntarios de la Cruz Roja no daban abasto. El ambiente pesaba. Era denso. Daba igual donde fueras o lo que hicieras. Parecía que una mano invisible, fría, viscosa, te tocaba para recordarte que aquél era territorio conquistado por el infierno. 


      En cuanto regresé al hotel intenté inútilmente quitarme esa sensación restregándome con jabón. Mis compañeros Bernabé Domínguez y Carlos Benito se frotaban los brazos y la cara con avidez, casi con desesperación, como si quisieran arrancarse esa capa superficial de piel que había estado en contacto con el aire putrefacto de los cadáveres. No habíamos tocado ni un solo cuerpo muerto, pero parecía que su letanía de descomposición se había posado sobre nosotros. Esa sensación de estar tan cerca de la muerte, en los umbrales de su reino, percibiendo incluso sus aromas, es muy difícil transmitirla en una crónica. 


       


      Bernabé Domínguez siempre dice que él soporta todas las barbaridades que tiene que grabar porque se aproxima a esa realidad a través del pequeño visor de su cámara. Una pequeña ventana por la que mira en blanco y negro. Eso, dice, le ayuda a grabar la sangre. Aunque sea de un soldado, de una madre o de un niño. El blanco y el negro, desde luego, no evita el olor, pero al menos, así, no ve el color de la muerte. Así, dice, puede moverse entre cadáveres soportando las arcadas y la mala leche de ver tanta atrocidad. 


      Años después de aquella primera percepción en Ruanda de la desolación en toda su hegemonía, sigo sin acostumbrarme a ello. Pero he aprendido que no es necesario mostrar a los espectadores toda la crudeza de la muerte. Que no tengo por qué agobiar a la audiencia con más tormentos de los que son capaces de soportar. Que para eso me mandan a mí a esos sitios. Para que yo los sufra, se los cuente y se los transmita de la manera más fiel posible. Que no tenemos por qué meter en el plato de sopa de los espectadores, mientras comen, los sesos desparramados de un soldado muerto. Porque eso no aporta nada nuevo a mi información. Puede que revuelva las tripas del que está viendo la televisión, pero no estoy seguro de que remueva su conciencia. 


      Algunos llaman a esto «higienizar» las imágenes. Blanquearlas. Hacer la guerra más agradable. Creo que es simplemente una cuestión de decencia profesional. De mantener en márgenes dignos el contrato imaginario que nos une a los reporteros con los espectadores. Siempre que nos lo saltemos debemos advertir antes de por qué lo hacemos. Son muy escasas las ocasiones en las que se hace necesario un primer plano realmente brutal. Quizá por la relevancia de la víctima, por ejemplo, los hijos de Sadam Husein, Uday y Qusay, expuestos hasta la saciedad para demostrar su fallecimiento. O quizá por el modo en el que alguien ha muerto, como cuando empezaron a estallar los primeros terroristas suicidas palestinos en los centros comerciales de Jerusalén. 


      En abril de 2002 un equipo de Informativos Telecinco logró entrar por primera vez, junto a otros dos periodistas españoles, en el campo de refugiados palestinos de Yenín, en Cisjordania. Tras varios días de asedio por el ejército israelí el campo estaba destrozado. Habían muerto numerosos soldados hebreos, milicianos palestinos, y sobre todo, civiles. En una de las casas devastadas por los bulldozers israelíes encontramos los cadáveres de cuatro activistas palestinos. Un vecino piadoso había salido en algún momento de tregua del sótano donde seguramente estaba escondido y los había tapado con alfombras. Llevaban varios días muertos. 


      El hedor, otra vez el hedor, era insoportable. La habitación estaba oscura y sucia. En el ambiente había un rumor de centenares de moscas volando disgustadas porque les habíamos interrumpido el festín. Nos tapamos la nariz con unos pañuelos que nos prestábamos unos a otros a medida que los periodistas salían de la casa y otros entraban. Miré a mi cámara. Antonio Palomares aguantó la arcada y entró. 


      –Los cadáveres están muy descompuestos. Es muy desagradable –le dije–. Tienes que hacerlo fino porque si no no podremos emitir ni un solo plano. 


      –De acuerdo, vamos dentro. 


      Antonio se lució. Retrató los cuerpos en planos generales, fijándose el tiempo justo en pequeños detalles como una mano, o un pie, o una cabeza boca abajo. Logró así transmitir la tremenda crudeza de los combates que habían tenido lugar en ese campo de refugiados sin herir ninguna sensibilidad. 


      Mientras estábamos grabando, un fotógrafo de la agencia Reuters levantó una alfombra para ver y fotografiar uno de los cadáveres. Todos los que estábamos allí le gritamos que no lo hiciera. Inmediatamente, del interior del cuerpo, surgieron miles de gusanos que comenzaron a retorcerse al contacto con el oxígeno. Desde aquella negrura inmensa que era el estómago desventrado del palestino surgió como un inmenso aullido de pavor sordo que nos dejó a todos mudos. Un grito silencioso de espanto con el que la muerte nos reprochaba interrumpirle su digestión. «Bastard» fue lo más suave que pude llamar a aquel tipo sin escrúpulos. 


      El resto de periodistas hizo lo mismo en varios idiomas, pero creo que al fotógrafo le quedó bastante claro lo que le decíamos. A punto estuvimos incluso de empezar a pegarnos delante de los cadáveres, lo cual hubiera sido bastante patético. La apoteosis del horror que buscan muchos periodistas es sólo un ejercicio de sadismo televisivo. A los muertos sólo hay que sacarlos, y sin recrearse mucho, cuando son el testimonio de una atrocidad. Cuando contar esos cadáveres, uno a uno, refleja que el mundo, pese a lo que nos empeñemos, no es ni bonito ni feliz. 


      Reflexionando después con Antonio, con Jon Ander Olangua, el productor, y con otros periodistas, llegamos a la conclusión de que lo que había hecho el fotógrafo no sólo no le había proporcionado una mejor información, sino que incluso había deformado la realidad que se encontrarían otros periodistas que pudieran llegar más tarde a la misma escena. Nosotros no «higienizamos» nuestro reportaje en Yenín, pero otros sí que procuraron «contaminar» el suyo. 


       


      Es muy fácil hacer periodismo con las víctimas. Enseguida se crea una empatía con ellas. Los perdedores, sus desgracias y todas sus historias siempre son mucho mejor aceptadas en nuestras sociedades. Además, todos hemos sufrido algún episodio dramático en nuestras vidas, la pérdida de un familiar o alguien cercano, que nos hace solidarizarnos con esas víctimas. En todas las guerras encontramos un niño al que cogemos afecto y al que adoptaríamos. O una señora que nos recuerda a nuestra madre. O un joven miliciano de nuestra edad en el que vemos posibilidades de poder hacer una vida normal y convertirlo en nuestro amigo. 


      Pero lo verdaderamente difícil es hacer periodismo con los verdugos. Es mucho más difícil, pero incluso es más atractivo por lo que tiene de reto personal y profesional. Acercarte a ellos requiere unas enormes dosis de autocontrol y de hipocresía periodística. Hay muchos seres humanos que no merecen ese nombre y es mejor llamarlos, simplemente, hijos de puta. Pero incluso a esos hijos de puta hay que sonreírles cuando se quiere llegar hasta ellos para preguntarles por qué matan, por qué se ensañan y si sienten algún tipo de satisfacción cuando lo hacen. Muchas veces, cuando los periodistas los tenemos delante, lo único que quisiéramos es gritarles fuerte que se peguen un tiro en la sien y se borren de la tierra. 


      Pero la entrevista hay que conseguirla. Por eso necesitamos de esa hipocresía. De esas dotes actorales y de disimulo. Porque hay que evidenciar lo canallas que son. En eso pienso cuando sonrío a un oficial de la guerrilla hutu Interhamwe que se empeña en contarme cómo se utiliza el machete para cortar cabezas de tutsis ruandeses. En eso pienso cuando pongo cara de interesado a un paramilitar protestante irlandés que me narra sus asesinatos y me dice que «no hay romanticismo en volarle la cabeza a un católico, pero que alguien tiene que hacerlo». Disimulo y hago como que entiendo e incluso comparto las razones de los terroristas suicidas palestinos para volarse en pizzerías llenas de niños. Disimulo y hago como que entiendo e incluso comparto las razones de los colonos judíos que quieren expulsar al mar a los palestinos. Aceptó los vasos de té y alabo la hombría de los comandantes afganos encargados de degollar a los talibanes. O no me importa beberme unos tragos de rakia que me ofrecen los Frenkis, los paramilitares serbios que me cuentan sus recientes hazañas, como quemar varias mezquitas de kosovares, algunas, «je, je», con gente dentro. Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que poner el estómago para tratar de entender las razones de todos estos salvajes o al menos, para tratar de explicarlas. 


      Hay una vital diferencia entre hacer periodismo de guerra con una cámara de televisión y hacerlo para un periódico o una radio. Nosotros no podemos engañar a nadie. O tenemos la imagen y por tanto estábamos allí, o no estábamos y lo contamos de oídas. En cualquiera de los dos casos, estemos o no estemos, el reportero ya maneja unos márgenes de riesgo importante en cuanto entra en zona de guerra. Se acusa a muchos de hacer sus crónicas desde el hotel, sin salir de la habitación. Existen. He conocido algún ejemplo cercano, de nuestro entorno, pero como este libro no pretende parecerse a Territorio Comanche y no tengo ninguna necesidad de despellejar a nadie, no vamos a dar nombres. En cualquier caso, y pongo un ejemplo evidente, incluso encerrado en la habitación del hotel Palestina, un reportero destinado en Bagdad y sin demasiadas intenciones de salir a jugarse la vida en las calles de la ciudad también corre sus riesgos. Es decir, que cualquier periodista que decida cruzar una frontera caliente y adentrarse en zona de combate, cerca o lejos del teatro de operaciones, merece que se le reconozca como reportero de guerra. 


      Pero sí es cierto que seguramente a las televisiones se nos exige un poco más de «realidad bélica». Esa exigencia es lo que llevó a la muerte al llorado Miguel Gil, cámara de televisión de la agencia APTN en Sierra Leona. El día anterior a su asesinato a manos de un grupo de rebeldes, la competencia de la agencia Reuters había conseguido unas espectaculares imágenes en exclusiva. Tras escuchar las sugerencias de sus jefes en Londres, Gil arriesgó más de la cuenta para igualar la apuesta. 


      Su muerte, al menos, sirvió para hacer reflexionar a los directivos de las grandes cadenas de información sobre las exigencias de riesgo razonable a sus periodistas. En un congreso celebrado en Barcelona en el año 2000, llamado Newsworld, llegaron a elaborar un decálogo de normas para garantizar la seguridad de los periodistas en zonas de combate. Básicamente pretendía imponer un freno a los editores de los medios en la desesperada carrera por conseguir las imágenes más espectaculares de una guerra. Lo primero, decían, era no poner en peligro la vida de los reporteros. No estuvo mal como idea. Pero claro, luego llegó el 11 de septiembre, llegó Afganistán, estalló la Intifada, se atacó a Irak, y aquellos acuerdos ya no tuvieron demasiada virtualidad. 


       


      Es curioso, e inquietante, que esa «realidad bélica» que se nos exige en televisión a veces sea transformada, deformada o incluso conformada por la propia cámara. La diferencia entre que alguien perpetre un crimen atroz o que no lo haga puede ser simplemente la presencia de una televisión. A veces las sentencias de muerte se ejecutan sólo porque ha aparecido un periodista, por el placer exhibicionista del asesino de turno, o se suspenden precisamente porque hay un periodista. Porque ese reportero puede ser un testigo incómodo y luego habría que matarlo a él. O simplemente porque el responsable de turno entiende que le daría muy mala prensa asesinar a alguien delante de la cámara, como hizo aquel general vietnamita, Nguyen Ngoc Loan, descerrajando un tiro en la sien a un vietcong. Muchas veces la suerte de alguien que prácticamente ha dejado de tenerla depende de la aparición de un reportero gráfico. 


      Pero si a veces nuestra presencia puede salvar una vida, otras veces la condena. Una cámara puede espolear a algún miliciano descerebrado a matar a un prisionero, simplemente por hacerse el duro delante del periodista. Como si fuera un pasaporte a su inmortalidad como guerrillero o un diploma de graduación en bizarría. Ocurre especialmente en algunos conflictos particularmente virulentos de África. Ha pasado en Afganistán. Todo el mundo pudo ver tras la caída de Kabul cómo milicianos uzbekos asesinaban a un barbado talibán que se había rendido sólo porque estaban las televisiones delante. 


      Por irnos más cerca, en los propios territorios ocupados palestinos, durante la segunda Intifada, las milicias de los Mártires de Al Aqsa, el brazo armado no reconocido del partido Al Fatah de Yaser Arafat, ajusticiaban públicamente a supuestos colaboracionistas siempre que hubiera una cámara delante. Mi sensación, cuando ocurría esto y estaba presente, era la de sentirme parte del pelotón de fusilamiento. De que, sin consultarme, alguien decidía que debía colaborar en un asesinato. Sólo por tener una cámara. Sí, ya sé, me suelo decir, es la pavorosa realidad de lo que ocurre en la guerra, pero yo voy para contar las perrerías que hacen otros, no para sentirme parte de ellas. 


      Un ejemplo. En abril de 2002 nos encontrábamos en la ciudad de Ramalá, capital administrativa de Palestina, junto al productor Jon Ander Olangua y el cámara Antonio Palomares. Hacía mucho calor. Estábamos sudando. Los israelíes habían levantado durante cuatro horas el toque de queda para que la gente pudiera salir a la calle a comprar algo de pan y fruta. Olía a cloaca. ¡Otra vez el olor intransmitible en televisión! Pero había algo anómalo en el ambiente. Las miradas huidizas de los vecinos, los continuos grupos de jóvenes que cuchicheaban en voz baja y después se desintegraban, la inquietante sensación de que algo iba a pasar. Decidimos mantener nuestra presencia allí, aunque no llegáramos al informativo del mediodía. 


      De repente escuchamos un frenazo en seco y vimos que algunos de aquellos jóvenes corrían hacia la plaza Manara, en el mismísimo centro de la ciudad. Se oyó un disparo. Luego otro y después una ráfaga. Corrimos. Cuando llegamos pudimos ver en directo, y grabar, el fusilamiento a quemarropa de tres hombres por parte de varios milicianos. Dispararon varias ráfagas apuntando hacia el suelo, donde estaban los tres cuerpos. Los habían llevado hasta allí en el maletero de un coche, sabiendo que había varios equipos de televisión en la zona que grabarían la ejecución sumarísima. «Yo no he hecho nada, llevadme al hospital», decía el único que todavía tenía aliento para hablar pese a los balazos que desangraban su cuerpo. 


      Conseguimos salvar las imágenes y emitirlas. Fueron sólo 40 segundos de plano en los que se ve la ejecución y cómo los rematan. Y digo salvar las imágenes porque pese a la discutible idea de esos asesinos, de esos «verdugos del pueblo», de que la ejecución debe ser pública, para que sirva de escarmiento, siempre hay ciudadanos con criterio, en este caso palestinos razonables, que entienden que esa imagen difícilmente puede ser buena para su causa. Si no se actúa rápido, se sale de la escena cuanto antes, y se cambia la cinta de la cámara, lo más probable es que alguien acabe, con toda lógica, confiscándola. Por eso apenas hubo imágenes del linchamiento de dos reservistas israelíes en la comisaría de Ramalá, cuando una turba de decenas de personas los destrozó y arrojó sus cuerpos por la ventana. Había decenas de cámaras grabando, pero todas las cintas fueron requisadas. 


      Lamentablemente, aquella ejecución sumaria de tres palestinos había ocurrido en el centro de la capital palestina, en pleno Ramalá, a mediodía. Con hechos como éstos siempre hay alguien que sale perjudicado mediáticamente y alguien que sale beneficiado. Los israelíes se frotaron las manos cuando vieron esas imágenes. Para ellos demostraban la violencia innata de los palestinos, que se mataban entre sí. Para los palestinos, estábamos haciéndoles el juego a los hebreos. El caso es que fue un hecho que desde un punto de vista informativo nadie podía negar que era relevante. Había ocurrido y había que contarlo. Palestinos ajusticiando a palestinos. Lo habíamos grabado. Debía abrir el Informativo. 


       


      Pero no en todos los casos la cámara capta algo que es en sí un hecho informativo. Algunos incluso están dispuestos a fabricar ese hecho, a corromper la realidad. A inventarse historias, por decirlo claramente. Existe esa raza de reporteros demiurgos, creadores de sus propias mentiras. Lo único bueno que tienen es que no duran mucho. Se les pilla enseguida y sus momentos de gloria no duran más allá de una cobertura, de un conflicto. Siempre habrá alguien, en su redacción, en los que le leen o le ven, que vea algo raro, que encuentre algo que no le cuadre. Siempre hay alguno de nosotros que estamos allí y que no vemos lo que él describe. Porque simplemente no existe. Se lo ha inventado. A partir de ese momento, de que alguien tiene sospechas de que uno de esos tipos ha aparecido por la zona, todo el mundo intenta pillarlo en fuera de juego. Es un trofeo de guerra entre periodistas. Desenmascarar al mentiroso. 


      En Irak hubo algún caso. No excesivamente notorio, pero lo hubo. Hubo quien, por ejemplo, se atribuyó el mérito de arriesgar su integridad física escapando de los guías del Ministerio de Información, que nos seguían a todas partes, para coger taxis por cuenta propia y conseguir información diferenciada. ¡Iluso! Todo el mundo sabía que estaba en su habitación, escondido y deprimido, pero luego describía escenas que parecían reales. Hubo incluso un argentino que, en el colmo de la desfachatez, llegó a mandar crónicas firmadas en Bagdad cuando el tipo se encontraba en Jordania y no había pisado suelo iraquí. 


      En Afganistán, por ejemplo, antes de la caída del régimen talibán, había una auténtica y desenfrenada carrera entre algunos periodistas, sobre todo norteamericanos, por conseguir imágenes de combate. Algunos de nosotros elegimos cubrir la guerra desde el norte del país, desde los feudos de la llamada «Alianza del Norte», en los angostos desfiladeros del valle del Panshir. 


      Estos muyahidines eran unos tipos muy duros. Curtidos en varios años de guerra. Contra los rusos primero, contra todos ellos entre sí después, y luego contra los talibanes. Nacían y morían con un kalashnikov bajo el brazo. Su concepto de la muerte se alejaba, incluso, de los trazos gruesos dibujados en el Corán sobre el sacrificio de los mártires. Era para ellos una concepción casi animista. ¡Vivir, morir, que más les daba! Ninguno se había asomado más allá de su aldea y de sus miserias. No entendían que pudiera haber algo al otro lado de las montañas e incluso que fuera mucho mejor que el presente que conocían. Si el jefe de su clan les ordenaba matar, mataban; si les pedía morir, morían; y si les recomendaba vivir, pues procuraban vivir. 


      En aquel ambiente cada hombre era una máquina de pelear. Todos iban armados y exhibían sus poderes con regocijo tribal. Por eso no era difícil encontrar a alguno de ellos, especialmente los que estaban en las líneas del frente, que fuera rápidamente convencido de que disparara su arma. Que atacara a los talibanes. ¡Que les lanzara toda su potencia de fuego a esos cabrones! No había más que picarles un poco para que allí mismo activaran un frente que llevaba tiempo dormido. Una línea de trincheras en la que no se había disparado desde hacía dos años se convertía así en una delgada línea roja donde muchos periodistas obtenían sus minutos de gloria y se enseñaban, se mostraban a sí mismos, en medio de una supuesta batalla. 


      Mentira. Al otro lado no había nadie. Ni siquiera se podía ver a los talibanes, que además, nunca respondían a las provocaciones. Seguramente porque en su lado no había periodistas a los que enseñar su arsenal. Hablé con mis jefes de Madrid. Me comentaban que llegaban escenas de combates y yo les decía que no existían, que eran ficticias, recreadas. Me pedían guerra, así que les mandé guerra, pero convinimos en que siempre debíamos advertir de que al otro lado no había nadie. 


       


      La credibilidad se la da al periodista su honradez, su honestidad. Ése es nuestro único capital. Dejémonos de monsergas inútiles sobre la objetividad y todas esas expresiones bonitas de profesor de universidad. No existe la objetividad. Mi versión nunca es objetiva. Es mía. Es subjetiva. De Jon Sistiaga. Y la única manera que tengo de que esa visión subjetiva sea lo más próxima a la realidad es actuando con honestidad. Reconociendo que es MI versión. Y que procuro contar con todos los elementos posibles de análisis para no ser intoxicado, mediatizado o inducido. 


      Por eso, en Afganistán, diariamente advertía de que los milicianos a los que yo enfocaba, y que miraban a la cámara siempre posando, siempre sonriendo, con delectación casi onanista, estaban encantados de demostrarme su virilidad disparando a donde yo quisiera. Ésa era la guerra que nos encontramos en Afganistán durante dos tediosos meses. Hasta que cayó Mazar e Shariff y comenzaron las verdaderas escaramuzas. Ésa es la guerra que yo conté a mi audiencia y que otros prefirieron maquillar de auténticas batallas de ferocidad inusitada. 


      Pero todo era mentira. Bastaba con hacerse amigo de un jefe tribal para convertirte en su periodista «empotrado», según la terminología del Pentágono. Ni siquiera hacía falta pagarles para que dispararan. La verdad es que nunca supe de nadie que pagara por ello, al menos en Afganistán. No hacía falta. Aquellos freedom fighters, luchadores por la libertad, como les llamaban los norteamericanos pese a que ellos también escondían a sus mujeres detrás de un burka, estaban tan encantados con sus armas que las utilizaban sin ningún pudor. 


      Yo me hice amigo del comandante Mersha, el jefe de la guarnición de Kapisar. Un tayiko de suaves maneras y rostro casi occidental al que sus hombres adoraban. Le caímos bien. Nos mimaba. Quizá fuera porque en nuestro equipo había una mujer, Ana Crespo, a la que hacíamos pasar por mi esposa para aplacar la insolente superioridad de los afganos con las mujeres. 


      El comandante Mersha nos llevaba a los frentes que él controlaba y un día nos preparó una sorpresa. Hizo formar a su unidad, 500 hombres desarrapados, y nos preguntó que tipo de arma queríamos ver en acción. Le dijimos, por supuesto, que un surtido de todo lo que tuviera. Así que desde ráfagas de kalashnikov, a disparos de lanzagranadas RPG-7, cohetes soviéticos Katiushas o andanadas de carros T-54 y T62, todo su arsenal fue disparado. Por supuesto a un enemigo imaginario, pero aquello parecía el infierno de la guerra en sus momentos más cruentos. En nuestra crónica dijimos que todo había sido una ficción. Que lo habían hecho por el poder magnético de nuestra cámara. Porque estábamos allí, porque ellos estaban aburridos, y porque les sobraban armas. Nunca supimos dónde cayeron todas esas granadas y si había alguien al otro lado. 


      Escaramuzas parecidas fueron retratadas por otros periodistas funestos. Recuerdo incluso a un supuesto reportero estadounidense con supuesta acreditación de The Wall Street Journal del que siempre sospechamos que realmente era un miembro de las Fuerzas Especiales norteamericanas infiltrado como periodista. Una tarde le pidió prestado su kalashnikov a un miliciano y se puso a disparar como un loco contra unas piedras. Detrás, el resto de guerrilleros gastaron varios peines de munición para demostrar que el extranjero no tenía mejor puntería. Periodistas como ése decidieron explotar la vertiente belicosa de los tayikos. Esas demostraciones de fuerza de la Alianza del Norte, los sonidos de los disparos, los gritos de los milicianos, ambientaban sus «excelentes» y recreadas crónicas de combate. Satisfacían así los deseos de sus jefes y, sobre todo, calmaban sus propias pulsiones guerreras. 


       


      A pesar de ejemplos como los anteriores de nefasto periodismo, sigo pensando que no hay nadie inmune a la barbarie. Que no hay ningún reportero que no se cuestione su propio oficio o cuestione al propio ser humano cuando contempla una atrocidad. Esas situaciones límite, esas imágenes nauseabundas, todo se almacena en el archivo más cruento de nuestras memorias. Todo acaba pasando factura. Pero mientras continuamos en medio del conflicto que estamos cubriendo, mientras seguimos en la zona de guerra, no podemos dejar que esos hechos nos influyan, porque entonces estamos muertos como periodistas. 


      Si contemplar una determinada atrocidad nos mediatiza, nos desactiva para seguir informando, la postura más valiente y más honesta es abandonar el lugar. Por eso, mientras dura nuestro trabajo, mientras permanecemos en el foco de esa guerra, nos metemos en esa especie de armadura antitraumas. Es como un método de autodefensa ante el derrumbe interior. Porque hay que seguir trabajando, porque las personas que nos leen, nos escuchan o nos ven, merecen seguir siendo informadas. 


      ¡Ya llegará! Ya llegará el día en que el llanto de esa madre afgana junto a su hijo muerto o la mirada perdida de ese miliciano serbio o la tristeza infinita de aquel anciano ruandés acabe repiqueteando en tu subconsciente cuando menos te lo esperas. Semanas después, meses después, para recordarte si pudiste hacer algo por ellos o, simplemente si fuiste capaz de reflejar bien su historia. Preguntas que te agobian tiempo después de volver. Y que en algunos casos pueden llevar a plantear la cuestión de si regresaremos a otro conflicto. 


       


      Porque, ¿qué nos impulsa a volver a una guerra? Algo de hipnótico debe de tener cuando se convierte en un acontecimiento al que no puedes faltar. No es una cuestión de expulsión de adrenalina, ni de demostraciones de testosterona. Para cualquier periodista, la cobertura de una guerra es el máximo acontecimiento profesional al que se puede aspirar. Después, gustará o no. Enganchará o no. Pero una guerra es una experiencia que debería tener todo periodista vocacional. Porque en una guerra el reportero se convierte en periodista total. El reportero se exprime a sí mismo, agota toda su capacidad creativa en reportajes y crónicas, en editoriales y entrevistas. En una guerra se exploran terrenos y géneros periodísticos que normalmente no se tocan. El enviado especial se convierte en su propio jefe. Él decide qué hacer cada día. Adónde ir, si arriesgar o no arriesgar, si buscar una historia bélica en el frente o retratar un drama humano en un campo de refugiados. Cada periodista elige también su tipo de aproximación al conflicto. Personal, audaz, analítica, de retaguardia... 


      La libertad formal de la que disfruta un reportero de guerra es difícilmente inigualable en ningún otro ámbito del periodismo. En Bagdad, durante los días previos al ataque, cuando todavía se podía hacer información de guerra que no estuviera mediatizada por los bombardeos y sus consecuencias, procurábamos mostrar cada día los diferentes aspectos de una sociedad desconocida para el público español. 


      Era información de guerra, porque Irak se preparaba para la guerra. Pero la posibilidad de rastrear estilos periodísticos no habituales, nos motivaba a José Couso y a mí más que la pura información bélica a la que estábamos acostumbrados. Las imágenes de su cámara nos llevaron al territorio de la economía con reportajes sobre la bolsa de Bagdad o la depreciación del dinar iraquí; al de la cultura, con incursiones en varias galerías de arte o mercados de libros; al de los deportes y su extraña liga de fútbol tutelada por el presidente del Comité Olímpico Iraquí, Uday Husein; o al de la religión, en un país de mayoría chiita dominado por una minoría sunita y con una fuerte y poderosa tradición cristiana. Diferentes aspectos de una misma y complicada sociedad en los que el reportero de guerra debe saber también bucear para encontrar explicaciones plausibles a lo que de verdad ha ido a contar: la guerra. Para encontrar argumentos sólidos y sobre todo respuestas a eso que ocurre en la batalla: que la gente mata y que la gente muere. 


       


      Todos tenemos alguna primera vez en la que no sabemos nada, no conocemos a nadie, nunca hemos escuchado un tiro o visto un cadáver. Todos tenemos ese amanecer al mundo real de la guerra. Algunos se asoman con miedo y desconcierto; otros, con suficiencia y valor. No hay fórmulas. Ni unos ni otros se garantizan su reacción final. Puede que el primerizo más lanzado acabe escondido en el hotel y la reportera más tímida sea la más audaz. Solo aquel que se haya asegurado una buena preparación intelectual previa tiene garantizada la calidad de sus crónicas. Su solidez, su interés, su seriedad. Hay que leer mucho, estudiar mucho, memorizar mucho. No se puede saber toda la historia de Afganistán y al mes siguiente cubrir los combates en el Congo o convivir con la guerrilla colombiana, y pretender saberlo todo de esos países. Es evidente que no tenemos esa capacidad de absorción, pero hay que intentarlo. Ésas son las ventajas y las desventajas de estar hoy en Bagdad y mañana en Belfast. 


      «Ikra´a», me decía un buen amigo iraquí en Bagdad. «Lee», ésa es la primera palabra del Corán y seguramente la más importante. «Lee y aprende», me repetía Safa, mi conductor. Yo me lo tomaba a broma y le decía que ya había leído partes del Corán y le retaba a leer la Biblia. «Lee y entenderás muchas cosas que pasan aquí», me recomendaba. 


      –¿Han leído los otros periodistas el Corán? –me preguntó Safa una noche en la que Couso y yo le intentábamos explicar el misterio de la Santa Trinidad. 


      –Supongo que sí, si vienen a Irak a una guerra en la que Sadam Husein está llamando a la Yihad, a la guerra santa, algo tendrán que saber. 


      –Es que es muy importante haberlo leído para distinguir entre chiitas y sunitas, entre Yihad defensiva y Yihad ofensiva, para saber si los mártires suicidas están reconocidos por el Libro Sagrado. Es muy importante para trabajar. 


      –Lo sabemos, Safa –le contestaba–, por eso lo hemos leído. 


      –¿De verdad te lo has leído? –me preguntó José cambiando del inglés al castellano–, porque yo no. 


      –Claro que no, lo he hojeado, me he leído algunas azoras y algunas aleyas. Al fin y al cabo, aquí en Irak te los encuentras escritos en todos los lados y por lo menos ahora me suenan de algo. Pero no te preocupes, Mahoma tampoco me ha convencido. Sigo siendo ateo. 


      Durante un buen rato aquella noche estuvimos hablando sobre la responsabilidad de ser periodista en lugares de conflicto y la necesidad de estar preparado. 


       


      Es muy difícil hacer periodismo de riesgo cuando se pertenece a ese riesgo. Cuando se está, como dicen los anglosajones, involucrado en el conflicto. Los verdaderos periodistas de guerra son los que viven en las zonas donde hay guerra. Los periodistas kosovares, colombianos, palestinos o afganos. Cuando llegamos los corresponsales y los enviados especiales ellos ya llevan tiempo viviendo en el horror. Cuando nosotros nos vamos ellos se quedan en esa guerra. A ellos nos dirigimos el resto de reporteros en cuanto aterrizamos en un país asolado. Porque saben quién es quién. Conocen las razones, distinguen los matices. Se saben los itinerarios, las carreteras, los atajos. Tienen contactos entre los que luchan y saben cómo llegar hasta ellos. Muchas veces, demasiadas, se convierten en parte del conflicto o los convierten en parte del conflicto. La mayoría de periodistas que mueren en zonas de guerra son reporteros locales que caen asesinados porque son considerados parte interesada. 


      Israel y los territorios ocupados son un ejemplo flagrante. Allí los reporteros palestinos, trabajen para medios locales o para medios internacionales, son constantemente vejados por los soldados hebreos. Con el argumento de que sus periódicos y televisiones fomentan el odio al Estado de Israel, estos periodistas son vistos como enemigos. Se les detiene, se les dispara y en muchos casos se les mata. La relativa libertad que disfrutamos el resto de periodistas extranjeros nos sirve a veces para denunciar esas arbitrariedades. 


      Durante la Intifada de 2002 pudimos grabar cómo una patrulla israelí detenía a un fotógrafo y a un cámara de televisión. Ambos eran palestinos. Trabajaban para France Press y Reuters, respectivamente. Habíamos estado con ellos grabando un funeral en las afueras de Hebrón, codo con codo. No había habido incidentes. No había tensión en el ambiente. Sin embargo, aquellos soldados decidieron arbitrariamente apuntarlos con sus armas y detenerlos. Nosotros grabamos la escena. El cámara, Antonio Palomares, grabó furtivamente el arresto y cómo los introducían en un vehículo. Una vez que tuvimos la prueba de su detención, cambiamos la cinta de la cámara y la escondimos. 


      Después, Antonio volvió a coger la cámara ostentosamente y se puso a grabar a los soldados. Ahora queríamos que nos vieran. Si los soldados observaban que había testigos de la prensa internacional, quizá soltaran inmediatamente a los reporteros. A veces funciona. Esta vez funcionó a medias. Soltaron a uno y a otro lo trasladaron a prisión. Solo nuestras imágenes pudieron demostrar cuándo y cómo había sido detenido. El fotógrafo de France Press estuvo seis meses en prisión acusado de simpatizar con las milicias radicales de Hamas. El otro, el camarógrafo que soltaron, se llamaba Mazen Dana. Murió en mayo de 2003 en Bagdad tiroteado por un carro de combate norteamericano. 


       


      La suerte es muy importante, pero para tenerla, para que esa señora caprichosa te mire, hay que llamar su atención. Hay que arrimarse a las historias. Merodear por sus alrededores. Mirando, preguntando, dejándote ver. Sólo así se consigue llegar a la cúpula de los terroristas protestantes del Ulster, o al líder espiritual de los suicidas de Hamas, o a los comandantes de las FARC colombianas. Sólo arrimándose se llega a prisioneros talibanes o guerrilleros mai-mai zaireños. 


      Esta profesión se ha deformado tanto que cualquiera de estos ejemplos es considerado un excelente trabajo periodístico, pero si se entrevista a algunos de los líderes terroristas que ordenan a sus comandos colocar coches bomba en Madrid pasamos a ser cómplices o portavoces de su violencia. Y todo porque esa violencia nos toca de cerca. Porque es nuestra violencia. Y porque no nos interesan las razones de los que la usan o la justifican. Estamos «envueltos en el conflicto». Una entrevista a uno de esos tipos con pasamontañas y chapela ya no es considerada tan buen periodismo, por eso las entrevistas a ETA las tienen que hacer enviados especiales de televisiones belgas, británicas o portuguesas. 
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