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		A mis abuelos, por quererme y cuidarme como lo hicieron

        Por sus recuerdos imborrables que me acompañarán siempre.

	


		
			PRÓLOGO

			Verano del 2001

			Corrí por el largo pasillo de la casa de mis abuelos huyendo de mí misma; de todos; de él; de las palabras que acababan de asestarme un disparo mortal. A cada paso, una lágrima se desprendía de mis ojos, se deslizaba por mis mejillas abajo hasta perderse en algún sitio. Mis bailarinas chocaban contra el suelo de madera rompiendo el funesto silencio que me rodeaba; mis pisadas, atronadoras, retumbaban en las paredes como los truenos resonaban en la tormenta.

			Escapaba de la destrucción que asoló mi vida en cuestión de segundos, que destruyó mi mundo empujándome a un abismo donde solo se sobrevivía a base de un dolor cada vez más punzante, lacerante hasta extremos indecibles.

			Sentí en mis propias carnes cómo el amor se transformó en sufrimiento.

			Mi pecho se abrió en canal para que un puñal de acero hirviente se clavara en mi corazón y lo descuartizara en mil pedazos imposibles de recomponer. La sangre, congelada en mis venas, me heló el cuerpo que, aun corriendo, estaba frío. En realidad, aunque estuviese viva, ya era un mero cadáver, víctima del dolor infligido. ¿Y mi alma? No tenía. Me la arrebataron; la apalearon con el único fin de no dejar rastro de su existencia.

			Corría cada vez más rápido con la sensación de que algo, o alguien, estiraba el pasillo sin permitirme llegar a donde quería. Me movía a cámara lenta.

			Cuando por fin lo conseguí, empujé la puerta de la biblioteca y fui directa al teléfono. Ni cuenta me di de que lo había cogido, no era consciente de lo que hacía. Mis dedos, temblorosos, marcaron los números. Al oír el primer tono, colgué; pensaba que me había equivocado. Rápido, pulsé de nuevo los botones. Nerviosa, contrita también, esperé hasta que saltó el contestador. La voz tranquila y pausada de mi padre me derrumbó más. Me mordí el labio inferior esperando a la señal.

			—Papá… —tomé una bocanada de aire—, papá, por favor, quiero regresar a Madrid —le pedí lacrimosa y con la respiración agitada—, no quiero estar aquí. —Hipé—. Por favor, papá, por favor, déjame marcharme hoy…

			No pude continuar. El auricular se me escurrió de entre las manos y se estrelló contra el escritorio, aviso del inminente final. Sumida en un ataque de nervios, carente de fuerzas, caí de rodillas en el suelo. Me tapé la cara para ocultarme; así, lloré la pérdida acaecida.

			Hecha un ovillo en el suelo, en un absurdo intento por hacerme invisible, esperé la respuesta de mi padre.

		

	
		
			1ª PARTE

			El amor es la cosa más dulce

			Love

			Love is a sweet thing

			I sang, love, love, love

			Love is a sweet thing

			Love

			Love is a sweet thing

			Oh yes it is.1

			

			
				
					1	 El amor / El amor is la cosa más dulce / Yo canto, el amor, el amor, el amor / El amor es la cosa más dulce / El amor / El amor es la cosa más dulce / Oh, sí lo es. Faith Hill “Love Is a Sweet Thing”. Breathe. Warner Bros. 1999.

				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			Empezamos bien

			Un año antes. Verano del 2000

			—Voy a la playa. —Asomé la cabeza por la puerta de la salita, donde mi abuela estaba sentada en su butaca orejera, leyendo.

			—Ten cuidadiño.

			Su voz maternal me hizo sonreír. Era lo más parecido que tenía a una madre. Giré contenta sobre mis pies para salir y aprovechar el sol de media tarde.

			—Espera. —Me volví hacia ella, estaba reclinada sobre el reposabrazos. La vi entrecerrar los ojos detrás de sus gafas de pasta oscura—. ¿Llevas reloj?

			—Sí, ¿por?

			Ladeó la cabeza como si fuese obvio.

			—Tina, cuando lees, pierdes la noción del tiempo. —Estiró los labios en una de sus extrañas muecas, con las que expresaba su buen atino. En este caso no le hizo falta intuir mucho: en mi mano derecha sujetaba una novela.

			Sin perder la sonrisa de la cara, se la mostré.

			—Abuela, no sabría decirte de qué rama familiar me viene el amor por la lectura.

			Hizo un gesto con la mano pasando de mi broma.

			—Venga, vete ya.

			—Hasta luego.

			Apurada, como si la playa se marchara de su sitio, recorrí el pequeño pasillo de paredes blancas impolutas y suelo de castaño que desembocaba en el gran recibidor, donde durante todo el día se mantenía abierto el gran portón. De aspecto pesado, para nada deslucía su antigüedad, al contrario: las tallas, delicadamente trabajadas, sus remaches de metal y el picaporte en forma de cabeza de león le conferían cierta fineza que, a simple vista, parecía no tener. Me resultaba fascinante cómo en Galicia, tierra que me vio nacer, convivían lo antiguo y lo moderno sin importunarse. El primero no restaba importancia al segundo, mientras que este se embebía de la riqueza de lo antiguo. Mi abuelo, gallego de pura cepa, repetía hasta la saciedad: «Toda piedra tiene su historia». Esa vieja casona, en la que veraneábamos desde siempre, era un ejemplo, un reflejo de aquellos tiempos en que las familias pudientes se diferenciaban, las unas de las otras, mediante sus propiedades. Así lo hicieron los Ulloa-Castro en su momento.

			—¡Tina!

			La voz de Rosario, la señora que nos cuidaba a todos, me sacó de mis pensamientos, y esperé a que saliera de la cocina.

			—Toma un piscolabis. —Me tendió una pequeña bolsita de merienda.

			—Rosario, no necesito un…

			—Es fruta recién cogida del árbol —me interrumpió, corrigiendo mi error.

			—¡Ah! Trae. ¡Gracias! —Le di un beso en su regordeta mejilla y salí feliz afuera.

			La luz del sol resplandecía por doquier. Caminé por el mullido campo inspirando ese aroma inigualable a tierra, salitre, hierba cortada, ya que en alguna parte estarían a ello Alfonso, el marido de Rosario, y mi abuelo. Atravesé todo el jardín hasta el borde del acantilado: allí había unos estrechos escalones construidos en la propia roca. Debía andar con tiento, pues si pisabas mal podías resbalar.

			Me encantaba estar allí. Me sentía libre, mi humor irradiaba una alegría inusitada, aunque lloviese y el cielo cayera sobre mí en forma de gotas de lluvia. Nada me parecía imposible, era mi lugar para recargar energías; alejada del calor asfixiante de Madrid en verano; lejos del asfalto abrasador, de la polución. El aire puro procedente de los centenarios carballos, castaños, pinos, que mis ancestros fueron plantando en nuestra finca, como los eucaliptos del bosque aledaño eran un verdadero baile aromático. Levantarse y ver ese color verde, único, de sus montes y praderas; escuchar el canto de los gorriones entre la llamada del cuco, el graznido del cuervo, mezclado con el grito de la gaviota, o de cuando en vez observar el vuelo sigiloso del águila que surcaba los vientos, a veces ligeros; otras el nordés agitaba con toda su fuerza la tierra, acariciaba el mar, te golpeaba la cara y rozaba fresco tu piel. Ese espectáculo solo lo podías encontrar en estas tierras de relieve ondulante, suavizado a través del tiempo y con ese toque agreste que tanto me apasionaba.

			Siempre fui una loca enamorada de mi tierra.

			Galicia tenía un extraño poder sobre mí, consecuencia de la magia que los viejos decían que emanaba esta tierra.

			En el último escalón me saqué las chancletas y hundí los pies en la ardiente arena. Rápido, puesto que la sensación de quemazón era muy intensa, me dirigí hacia la gran sombra proyectada entre dos salientes rocosos. Ya en el fresco me senté en una roca, me recoloqué el sombrero de paja y abrí la novela donde la había dejado. El murmullo del mar, las olas rompiendo en la orilla, me ayudaron a concentrarme más, a adentrarme por completo en la historia. Me convertí en la propia Tatiana de Pushkin, mientras le escribía la famosa carta a su amado Oneguin. Me sumergí tanto en las letras, en las palabras que un joven corazón recitaba en un papel, que ni cuenta me di de la presencia de otra persona.

			Alguien se me acercaba por el flanco izquierdo.

			—¡Oye! ¿No sabes que esta playa es propiedad privada? —me llamó la atención una voz masculina a mis espaldas.

			Alcé la vista al mar, atónita y, al mismo tiempo, clavada en la roca, cual estatua de sal. Era la primera vez que me echaban de mi propia playa.

			—¿Es que estás sorda? —prosiguió el grosero de turno.

			Con aparente tranquilidad, me levanté, cerré la novela tan fuerte que retumbó en la roca y la estrujé entre mis manos para encararme con ese ser impertinente, pero la impresión frenó mi cometido. Incluso me mordí la mejilla por dentro en un intento de que mi mandíbula no se precipitara al suelo, porque delante de mí estaba el chico más guapo del mundo. Mi mejor amiga, Noa, diría: «Está para mojar pan». Su gesto de mala leche le restaba belleza a su rostro de frente amplia con unas cejas muy bien definidas que casi se juntaban en el centro, debido al ceño fruncido que se gastaba, aunque no oscurecían sus rasgados ojos marrones. Pómulos altos y nariz larga daban paso a una boca sugerente de gruesos labios, de los que sobresalía el inferior. Su rostro terminaba en un mentón estrecho, sombreado por una incipiente barba que recubría la sinuosa línea de su mandíbula, ahora tensada, y le daba un aspecto de chico duro. Aun así, era, más o menos, de mi edad.

			—No debes estar aquí.

			Su voz era un cautivador susurro lejano para mis oídos, ya que, por mucho que quisiera darle una contestación, no podía. Tenía las palabras atrancadas en la garganta; mi corazón brincaba de emoción en mi pecho; sentí las mejillas encendidas, no por la acción del sol. No era capaz de separar la vista de él. Era demasiado atractivo.

			—¡Fuera! —Señaló las escaleras con su dedo índice.

			—Me estás echando —afirmé, petrificada por su orden.

			Fue lo único que pude articular. Sí, también lo más ridículo que dije en mi vida.

			—¡Anda! Si hablas y todo —se chanceó irónico—. ¡Fuera!

			Pegué un brinco asustada. Su voz no era ni un mero reflejo del gesto crispado de su rostro: sus labios fruncidos, las alas de la nariz abierta, sus ojos entrecerrados, confirmaría que inyectados en odio. ¡Claro que me fui! No quería estar cerca de ese loco.

			Pero aquello no había terminado. La batalla no había hecho más que empezar.

			***

			Subí las escaleras descalza, sin preocuparme un ápice la posibilidad de despeñarme barranco abajo. Me daba igual ese detalle. La furia corría por mis venas a toda velocidad, la sangre me hervía hasta tal punto que me consumía la piel, y todo por mi falta de reacción ante ese energúmeno. Estaba cabreada conmigo misma. No era de las que se amilanaban, tenía el arrojo suficiente para enfrentarme a cualquiera, sin embargo, en esta ocasión, su belleza jugó en mi contra.

			—Esto no va a quedar así —bufé frustrada, subiendo un nuevo escalón.

			Todavía más enfadada conmigo misma, llegué arriba con los dientes tan apretados que la mandíbula me dolía, los labios apretados, al igual que mis puños. No recordaba haber estado tan cabreada como en ese momento. A un lado del jardín, se dibujó la silueta de mi abuelo.

			—¡Abuelo! —lo llamé.

			Eché a correr hacia él, nerviosa. Era mi oportunidad, una señal del Destino que no debía dejar pasar si quería hacer justicia para que ese tío no quedase impune.

			Se detuvo mirando en mi dirección. Su rostro alargado, que aún mostraba el atractivo de antaño, se tornó preocupado a medida que me acercaba. Llegué junto a él casi sin aliento. Él me sujetó por los hombros, escrutándome alarmado.

			—Tina, ¿qué ha pasado?

			—Hay un chaval en la playa que me acaba de echar —le resumí todo en esa frase.

			Alzó las cejas sorprendido. Me soltó y dio un paso hacia atrás más relajado. No era lo que esperaba.

			—¿Al menos le dirías que la playa te pertenece?

			—No, no lo hice, preferí callarme. Estaba muy molesto con mi presencia —le mentí.

			Mi abuelo, con las manos apoyadas en las caderas y una sonrisa ladeada, asentía como si estuviese procesando la información. De inmediato me arrepentí de mis propias palabras. Tragué saliva mezclada con un extraño resabio. Tenía lo que me merecía por idiota. Avergonzada, bajé la mirada, así, escondía el poco orgullo que me quedaba.

			—Espera aquí un momento.

			Levanté la cabeza hacia él cuando se daba media vuelta. Asustada, lo agarré por la vieja camisa que vestía.

			—Abuelo, no hace…

			—Tranquila, creo que sé cómo solucionar este malentendido.

			«¡¡Disculpa!!» grité para mí misma. ¡Malentendido! ¡¿En serio?! Si era broma de mi abuelo, era de muy mal gusto.

			Me dio unas palmadas en la cabeza, a modo de caricia, y siguió su camino hacia casa; mientras, yo, en medio del jardín, trataba de encontrarle sentido a esa palabra. No había ningún malentendido: verlo de ese modo era tener mucha imaginación, algo de lo que mi abuelo carecía, o eso creía.

			A los pocos minutos salió de casa con ese ademán, típico en él, que lo hacía parecer superior a los demás. Quizá su casi metro noventa de estatura ayudaba a ello. Sin embargo, no era tan fiero como aparentaba. Al tratarlo era el hombre más amable, generoso, que conocía. Siempre tenía las palabras adecuadas para ese instante en el que te sentías zozobrar, o un sabio consejo cuando se lo pedías. Escuchaba pacientemente los problemas; era justo y cavilaba sus decisiones al detalle. De hecho, todavía mi padre, así como Santiago Hernández de Huría, acudían a él en busca de su opinión a pesar de estar retirado hacía ya algunos años. No me costaba reconocer que lo admiraba desde niña.

			—Vamos. —Me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

			—¿Adónde?

			—A la playa, ¿adónde va a ser? —contestó en tono simpático.

			¡No podía ser verdad! De repente, comprendí sus intenciones: enfrentarse a ese fulano. Cerré los ojos pidiendo que la tierra se abriese y me engullera entera. Iba a quedar como una niña malcriada a ojos de él.

			Un escalofrío me recorrió entera.

			Tuve miedo. No miedo por mí, sino por mi abuelo, a que le sucediese algo malo por mi culpa. Pesarosa, asustada, bajé las escaleras detrás de él.

			Cuando llegamos, el consabido fulano, que lo que tenía de atractivo lo tenía de gilipollas, estaba con un hombre mayor al que reconocí enseguida: Lucas Hernández de Huría, el mejor amigo de mi abuelo, además del fundador del banco en el que mi familia contaba con más de la mitad de las acciones. Sí, los Ulloa-Castro y los Hernández de Huría siempre estaríamos unidos por el trabajo. Un destino, en mi caso, impuesto por nacimiento del quería huir corriendo si pudiese.

			Lucas es también propietario de esta playa, al igual que nosotros. Era propiedad de las dos familias desde hacía generaciones, ya que se ubicaba entre las dos propiedades.

			Nada más verse, los dos se fundieron en un abrazo que seguía mostrando la camaradería compartida a lo largo de sus vidas.

			—Álvaro, amigo.

			—Hola, Lucas. Hace días que no te veo, estaba preocupado.

			—Sí, lo sé y lo lamento, pero, ya sabes, hay veces que preciso de la soledad. —Cabeceó un poco.

			Mi abuelo, por su parte, chasqueó la lengua en disconformidad. La verdad, la apariencia de Lucas, aunque buena, reflejaba una pena que arrastraba con pesar. Desvió sus ojos marrones hacia mí y su tristeza se aflojó al sonreírme con ternura.

			—Tina, cuánto tiempo, estás hecha toda una mujer. —Compartieron una mirada cómplice—. Tiene a quién parecerse.

			Mi abuelo, orgulloso, asintió hacia mi dirección.

			—Hola —saludé escueta.

			—Pablo, acércate —le invitó Lucas a este encuentro.

			«Así que tiene nombre», pensé irónica. Hasta ese momento se había mantenido en un segundo plano. Su cercanía tensó mi cuerpo y, para protegerme de él, pegué al pecho, a modo de escudo, el libro que aún no había soltado. Su presencia me hacía temblar las piernas. Me hacía sentir insegura.

			—Tina, te presento a mi nieto, Pablo. —Lucas lo abrazó por los hombros. No podía disimular su orgullo.

			—Pablo, ella es mi bien más preciado, mi nieta, Tina…

			—Valentina —corregí, dejando a todos estupefactos. Mi abuelo me dirigió una mirada reprobatoria sin comprenderme—. Para él soy Valentina. —Lo señalé sin importarme la educación.

			—Lo lamento, no debí tratarte tan mal, no sabía quién eras…

			«¡Vaya trola!», me dije. Desconecté; era la disculpa más falsa que escuché jamás. Parecía arrepentido, porque sus bonitos y atrayentes ojos marrones así lo mostraban, pero no me colaba. Todo era una farsa. Había creado esa pantomima por respeto a nuestros abuelos, estaba convencida.

			—Sí, sí. —Le di la razón como a los locos.

			—¿Eso es una disculpa? —me censuró mi abuelo, cruzándose de brazos.

			Me encogí de hombros. No tenía por qué aceptar sus disculpas.

			—Álvaro, son cosas de jóvenes, dejémoslos que solucionen sus cuitas. —Lucas metió las manos en los bolsillos de su pantalón al tiempo que alternaba su mirada, también marrón, entre su nieto y yo.

			Era increíble el parecido entre ellos, salvo por un detalle: el nieto era algo más bajo que su abuelo. Me sorprendí a mí misma observándolos; no me cansaba, sobre todo a Pablo, que lucía más tímido. Apenas me miraba.

			—Tienes toda la razón.

			—Mañana a la tarde te espero en casa. —Lo invitó.

			—Hecho, así terminamos esa partida que quedó a medias.

			Un apretón de manos y unas carcajadas fueron suficientes para cerrar el próximo encuentro.

			—Me alegro de verte, Tina. —Lucas ladeó la cabeza, mirándome con cariño.

			—Igualmente.

			—Hasta la vista, señor Ulloa-Castro —Pablo le estrechó la mano a mi abuelo.

			—Muchacho, hasta pronto.

			Mi abuelo y yo volvimos sobre nuestros pasos. Por el camino recuperé mis chancletas y la bolsa, olvidadas en la arena.

			Descubrir que el gilipollas de turno, en el futuro, se convertiría en mi inseparable compañero de trabajo me sentó como una bofetada. Los nervios me agarrotaron el cuerpo; el estómago me subía y bajaba en movimientos espasmódicos que acrecentaban las ganas de vomitar.

			Me arrepentía de haber venido a la playa.

			—Adiós, Tina —oí la despedida de Pablo a mis espaldas.

			Su voz clara, dulce, al pronunciar mi nombre, tuvo su efecto inmediato: temblé. El nerviosismo inicial se transformó en una punzada de excitación que se asentó en mi bajo vientre. Mi corazón, músculo singular donde los haya, brincó de alegría en mi pecho, acelerándome el pulso. Así, abrazada todavía a la novela, una curiosidad malsana me llevó a girar la cabeza hacia atrás en el instante exacto en que Pablo hacía lo mismo. Nuestras miradas, sin rastro de rechazo o enfado, se encontraron, y a duras penas pude separarla de él, pues cada vez me resultaba más fascinante.

		

	
		
			Capítulo 2

			Las cuerdas de una guitarra

			Hacía dos días que no bajaba a la playa. ¡Dos! Mi abuela sospechaba algo, tenía un sexto sentido muy bien afinado para su edad. Me escrutaba con detenimiento militar, buscaba cualquier resquicio en el que adentrarse y, así hacerme flaquear. Pero esta vez le salió el tiro por la culata. No tenía pensado confesarme ni con el cura del pueblo.

			Lo peor eran las miraditas de mi abuelo.

			Él conocía la historia y entreveía mi plan: evitar la playa conllevaba no ver a cierto personaje. Al principio sus ojos verdes eran reprobatorios; después de su visita a casa de Lucas eran divertidos. Sí, mi abuelo se reía de mí. Esa era la sensación que me daba, porque me miraba y su boca se estiraba en una pícara sonrisilla, principalmente cuando mi abuela no rondaba cerca. Su actitud me alteraba mucho a pesar de mostrar una apariencia tranquila. Procuraba en todo momento mantener la compostura, aunque cada vez me costaba más. De modo que pensé en una solución y la encontré.

			Durante esos dos días me recluí en la vieja casita del árbol construida en un antiquísimo castaño, donde jugaba de niña. Para matar las horas muertas, contemplaba el horizonte por sus pequeñas ventanas; me tumbaba sobre los tablones y dejaba que el reloj corriese. Leer no podía; en mi estado era un arduo trabajo de concentración, debido a que en algunas escenas me imaginaba que éramos Pablo y yo, no dos personajes ficticios surgidos de la pluma de Pushkin. Mi encierro autoimpuesto, vino acompañado por un calor abrasador para ser Galicia. El bochorno cargaba el ambiente, sudaba aun estando quieta; apenas podía pegar ojo, me molestaba el colchón. Solo la sombra, de vez en cuando, daba un respiro con una ligera brisilla.

			En ese lugar podía poner distancia con lo ocurrido aquella tarde, cosa que mi abuelo no me lo permitía. Yo quería olvidar ese detalle que me hacía hervir la sangre y me traía la imagen de Pablo a la mente. Bueno, esto último no era del todo cierto: su recuerdo, persistente, venía a mí sin previo aviso. No era capaz de alejarlo o relegarlo a un rincón. A veces, me parecía escuchar la voz de Noa preguntándome: «¿Eso es lo que quieres?» Mi respuesta era el silencio. No lo tenía claro.

			Ese chico ocupaba mis pensamientos en su totalidad, incluso me sorprendía a mí misma pensando en él. No entendía qué me pasaba. Era cierto que nunca había estado enamorada y sabía por Noa que en ese estado entrabas en una especie de bucle en el que solo estaba esa persona. En mi caso podía recrearme en cada uno de sus detalles debido a la radiografía que le había hecho: metro ochenta, no más. Delgado, de hombros anchos, fuertes, quizás debido a la práctica de algún tipo de deporte. Su espalda y su torso estaban enfundados en una camiseta imperio blanca que contrastaba con su piel color canela, enrojecida un poco en la base del cuello, bien por el cabreo, bien por el sol, que aclaraba su cabello castaño claro, cortado más por los lados y dejando más volumen en la parte de arriba, peinada en una simpática cresta.

			«¡¿Enamorada?!», me grité a mí misma.

			Puse los ojos en blanco.

			Vamos, lo mío fue express, mejor dicho, un flechazo. Ante tal conclusión, tumbada en el suelo, me tapé los ojos con el brazo. ¿Cómo podía ser? ¿Bastaba con verlo una vez? Resoplé por mi ignorancia en esos temas.

			—¡Maldito Cupido! —mascullé sin saber si alguien me escuchaba.

			La réplica me la dio la suave melodía de una guitarra. Me incorporé para saber quién tocaba, me asomé por el ventanuco, pero las ramas del árbol se interponían. No conocía a nadie que supiese tocar un instrumento musical. Salté al suelo y escudriñé el jardín dispuesta a encontrar al músico. No había nadie, giré sobre mis pies para cerciorarme bien. Nada, estaba sola, mientras la guitarra sonaba delicada a cierta distancia. Con los brazos en jarras, frustrada por mi mal sentido de la orientación, mis ojos se clavaron en el acantilado y dos palabras asaltaron mi mente: la playa. Mis labios se estiraron en una mueca de desaprobación. A medida que las agujas del reloj se movían, yo me dividí en dos: una parte de mí me decía que no fuera; la otra, algo más inconsciente, me empujaba a la aventura por una única razón: saber si era Pablo.

			Y no se equivocó.

			Bajé las escaleras y lo vi sentado como un indio sobre la arena. Estaba muy concentrado en el movimiento de sus dedos; tenía los ojos cerrados, dejándose arrastrar por la música.

			Cautelosa, me acerqué a él. No quería importunarlo, sino todo lo contrario, la magia que desprendía me empujaba hacia él que ni cuenta se dio de mi presencia en un principio; normal, estaba en su mundo paralelo. En el momento en que los abrió, como si me percibiese, su expresión cambió por completo, pasó del asombro al fastidio en cuestión de segundos; el marrón de sus ojos se oscureció a pesar de la claridad del sol. No me equivocaría si dijese que su estado de ánimo también lo hizo: dejó de tocar.

			—Ya me voy. —Ágil, se levantó de un salto dispuesto a marcharse.

			—No hace falta —reconocí en un intento por pararlo.

			Me obvió, literalmente. Lo supe porque no nos separaba una distancia tan grande como para que no me escuchase bien. Dispuesto a cumplir su palabra, comenzó a caminar.

			—Quédate —le ordené sin querer a media voz. Solo pretendía que tocase para mí una última vez.

			Se paró en seco. Los nervios me subieron por el estómago arriba. Esperaba que no se tomase a mal mi petición. Se giró hacia mí enarcando una ceja en señal interrogante.

			—Salió mandona la niña. —Me percaté de su ironía—. ¿Quieres que me quede?

			—Sí.

			—¿Estás segura?

			—Sí —repetí mi afirmación.

			—¿Por qué?

			Un poco harta de tanta pregunta, le fui sincera:

			—Me gusta cómo tocas la guitarra.

			Nos mantuvimos la mirada durante unos segundos, pero, cohibida, la bajé. Mis propias palabras me sonrojaron las mejillas, me lo advirtió el calor que sentí en ellas. Más nerviosa que en mi vida, comencé a frotar las manos en el short vaquero.

			—Vale. —Se sentó cerca de donde había estado antes—. ¿Quieres alguna canción en especial?

			—Me da igual.

			Asintió perdido en sus pensamientos. Frotaba las cuerdas con la palma de la mano, así no producía ningún sonido, hasta que volvió a puntearlas.

			—Ven, sienta. —Hizo un gesto con la cabeza para que me acercase a él.

			Me costó un poco que mi cuerpo reaccionase, estaba agarrotado. Era como si mis articulaciones se convirtiesen en piedra. Al final, me obedeció y pude acomodarme a su lado, un tanto alejada de él. A esa distancia comprobé que sujetaba la guitarra con suma delicadeza y sus dedos acariciaban las cuerdas hasta hacerlas cantar. Ese simple movimiento fue muy hipnótico, era incapaz de separar los ojos.

			«¿Tocará todo con la misma suavidad?», pensé para mis adentros. Azorada, alcé las cejas y me volvieron a arder las mejillas. Mi atrevimiento había ido demasiado lejos. Sin embargo, deseé, por primera vez, que me recorriesen el cuerpo de esa manera. Consciente de que mis pensamientos me podían jugar una mala pasada, debía hablar, preguntar lo que fuese, más que nada para enfriar mi calenturienta mente.

			—¿Dónde aprendiste a tocar? —pregunté sin ánimo de parecer cotilla.

			—Me enseñó Julián, mi mejor amigo —contestó sin perder el compás de las notas que apretaban sus dedos—. Él iba a clases de guitarra y un verano que no pude venir, aprendí.

			Si siguió hablando, no le presté atención, porque estar junto a él, verlo, escuchar su guitarra, me relajó. Entré en una especie de trance en el que solo la música tenía cabida, y él, por supuesto. La pieza era famosa, me sonaba mucho, aunque no sabía ubicarla si en una película, serie o qué.

			—¿Qué tocas? —No me prestaba atención, tenía los ojos cerrados.

			—Es una canción francesa.

			—¿Sabes francés?
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