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    A la Veloneta


  
    1 
 UN MUNDIAL CON DOS SEDES








    De Qatar 2022, un Mundial intravenoso, que fluye por dentro nuestro, cada uno guardará su propio momento, una imagen personal de los días en que millones de argentinos y argentinas nos enajenamos por la selección y salimos a la calle, con o sin fanatismo previo por el fútbol: los que sabemos que Defensores de Cambaceres es un equipo de la D con camiseta roja, los que suelen sumarse en cada Mundial con puntualidad de año bisiesto y quienes por primera vez llamaron “pasión” a sufrir.


    No me refiero a las imágenes lacradas en eternidad de los futbolistas en Qatar, como Lionel Messi sosteniendo la Copa del Mundo con la firmeza con la que los padres sujetan a sus hijos en su primera vuelta en calesita, el Dibu Martínez coreografiando con un meneo de hombros de Mick Jagger el penal errado por el francés Aurélien Tchouaméni o la foto que los tatuadores hayan grabado más veces sobre la piel de los fanáticos. Tampoco hablo de los magníficos murales que se pintaron en nuestras ciudades y pueblos, ya en los días siguientes al Mundial, o de las gigantografías, calcomanías y stencils que pasaron a decorar de celeste y blanco la vida urbana: Messi y Diego Maradona abrazados, “qué mirá’ bobo andá pa’ allá”, las tres estrellas, la Copa del Mundo. Ni, tampoco, aludo a los videos, stickers, reels o gifs protagonizados por hinchas anónimos y luego viralizados, como los jóvenes que recrearon el gol de Ángel Di María a Francia en una playa bonaerense, o el hombre que, con un brazo inmovilizado, la cabeza vendada y mientras lo trasladaban en camilla hacia una ambulancia durante el maremágnum del regreso de los campeones al país, no dejó de cantar ni agitar su brazo ileso.


    A lo que apunto, por la imagen de cada uno en el Mundial, es a un instante personal, interior, aunque nos rodearan multitudes, de esos en los que el presente se congela y nos fotografiamos a nosotros sin cámaras ni celulares —y Qatar 2022 provocó eso, la suspensión del tiempo, un bloque arrancado al contexto de la vida—: un hijo revelando un interés futbolero que hasta entonces no le había brotado, el delirio callejero con amigos o en la soledad ficticia de la multitud compartida, un regreso a la infancia en la que los goles eran el centro imaginario de la Tierra, un susto porque el corazón pareció bombear demasiado rápido, el televisor apagado porque ya no se aguantaba más, una limpieza profunda de la casa con el oído atento a los gritos de los vecinos, un abrazo de los que ya no abundan con los padres.


    Mi flash preferido de Qatar 2022 es un festejo junto a mi hijo, Félix, de 6 años, en el edificio de Barrio Norte en el que vimos a la selección parir el título del mundo junto a un grupo de familias amigas desde el jardín de infantes al que nuestros hijos habían concurrido. Acorde a una final contra Francia que habría desencajado de los nervios hasta a un gurú de la India, me abalancé sobre Félix y quedamos tendidos sobre el piso, yo con los ojos húmedos, él riendo. Que había perdido el eje varios minutos antes, desde que Kylian Mbappé empató 2 a 2, me quedaría claro a la noche siguiente cuando Daniela, la mamá de Ciro —amigo de Félix—, nos visitó en casa y a mi pregunta, con real interés, de con quién había visto el partido, le siguió la respuesta más inesperada: “Con vos, boludo, ¿me estás jodiendo?”. Estefi, mi mujer, me insistía desde hacía 24 horas en que me había visto dormir al comienzo del alargue pero yo me hacía el desentendido, le decía que no, que cómo podía ser, hasta que tuve que rendirme tras el nuevo testimonio: era evidente que, en algún momento de la final, me desconecté.


    Entonces terminé de comprender que, aunque mis recuerdos del 18 de diciembre de 2022 me acompañarán como un sol de medianoche —al igual que a infinidades de argentinos—, también en algunos pasajes quedé en blanco y perdí ciertos registros. Pero aun entre los loops de un partido reconvertido en una montaña rusa, el calor de un Mundial en verano y el alcohol con el que intentaba mantener a salvo el sistema nervioso central, no olvidé cómo, primero en el gol de Messi que nos ponía 3 a 2 a falta de 13 minutos, y después en el penal de Gonzalo Montiel que abría una caja de felicidad atemporal, corrí hacia Félix y me desparramé sobre él, moqueando lágrimas por primera vez, a mis 48 años, por la selección argentina.


    Hasta hacía pocos días, incluso hasta la primera fase del Mundial, daba por hecho que mi vínculo con el equipo nacional había sido tan cronológico y en declive como una caída en tobogán, desde lo más alto hasta lo más bajo, y al que no me interesaba demasiado volver a subirme. La fascinación que sentí por mis primeros Mundiales —viví los de México 1986 e Italia 1990, a mis 11 y 15 años, con una intensidad púber— y la bilis que me despertaron las eliminaciones en las ediciones siguientes se diluyeron en la indolencia con la que pasé por alto Rusia 2018 e incluso comencé Qatar 2022, como si el motor de mi pasión por Argentina hubiera comenzado a escupir gasoil. Hacía rato, además, que había entrado al club de los fanáticos que priorizan a la patria chica de su club —y la mía es River— sobre el equipo nacional. Sí, la Scaloneta había ganado la Copa América 2021 y cómo no empatizar con los festejos de Messi en el Maracaná y de los jóvenes que fueron al Obelisco, pero muchos futboleros de mi generación veníamos de una época —o nos habíamos estancado en una época— en la que esos títulos se trataban de costado, como algo menor, acaso sin advertir que entrábamos al cuarto oscuro de quienes se apoyan en el bastón y se jactan “en mi época, pibe, era mejor”.


    Sin embargo, ya en el desenlace de Qatar 2022 y en total contradicción frente a mi desapego inicial, puedo verme —como el protagonista de mi propia película— trepándome otra vez por la escalerilla y lanzándome por el tobogán del seleccionado con la efervescencia recuperada de los Mundiales de mi juventud, pero ahora en búsqueda de mi hijo y con los lagrimales cargados. Como sucedía en todo un país que desde hacía varios días se entregaba a un fenómeno social, alrededor bullían familias enloquecidas, personas a las que hasta hacía un puñado de días la aventura de Messi y sus gregarios no les generaban ni un cosquilleo. De ese enamoramiento transversal que rebasaba las fronteras del deporte, como no recuerdo que haya ocurrido en México 1986, todos tenemos ejemplos. Cuento dos: mi mujer, Estefi, que al comienzo del Mundial no recordaba que Argentina había ganado la Copa América del año anterior, en los cuartos de final contra Países Bajos pasó a gritarle desaforada a la TV “Cocoriche” o “Cocorocho” en su intento de invocar a Kiricocho, el amuleto al que recurre el fútbol para provocar mala suerte al rival. O Marcela, una amiga que había aprovechado el horario del debut de Argentina, contra Arabia Saudita, para viajar sin tránsito de Chascomús a Buenos Aires (y tal fue su desinterés inicial que ni siquiera escuchó el partido por radio en el auto), el jueves 22 de diciembre, dos días después del regreso de los campeones, me escribiría: “¡Hola Burgo! Me la he pasado viendo videos del Mundial y no soy futbolera. No pude ver el alargue ni los penales contra Francia, no sé cómo hicieron para sobrevivir a eso, qué locura”. Si el fútbol siempre exagera la vida y los Mundiales exageran el fútbol, Qatar 2022 exageró la vida y el fútbol.


    El 18 de diciembre de 2022, primero en el gol de Messi en el alargue y luego en el penal de Montiel, salí disparado hacia Félix, a quien el Mundial, como a las nuevas generaciones de jóvenes, le había multiplicado su interés por el fútbol: lo abracé tan fuerte que nos caímos sobre el césped. Fuera de mí, en estado de catatonia, mientras gritaba “goool” y “goool” y “goool”, llegué a decirle con la voz entrecortada y respirando agitado, como si hubiera llegado de correr una maratón, “no tenés idea de lo que es esto”, “somos campeones del mundo”, “no lo olvidas más” y “pasa una vez en la vida”, todo un borboteo de frases ridículamente racionales que él, en su primer Mundial con consciencia, no dimensionaba ni tenía por qué hacerlo. Acostado contra el piso, debajo mío, mientras nos mirábamos a los ojos, Félix se mataba de la risa y solo atinaba a decirme: “No me aplastes”. Algunos minutos más tarde, cuando ya se escuchaban los bocinazos de la ciudad, los vecinos gritaban “muchaaachos” en los balcones y con los amigos nos disponíamos a ir al Obelisco, la culpa me tocaría el timbre para preguntarme si no había sido demasiado eufórico en mi festejo con Félix, si no había protagonizado un pequeño papelón sobre un tema al que a él, tal vez, no le interese en el futuro.


    Pero la embestida de la culpa, por suerte, me duró poco: enseguida me autoconfirmé que había actuado como quería, mostrándole que el fútbol es irracionalidad, amor y vínculos con amigos y familia, y que no había mejor enseñanza que esa. No sé cuál será el recuerdo de su Mundial iniciático, y si para él también las Copas del Mundo se convertirán en una cuadrícula para medir el tiempo de su vida, pero —a la espera de ello— me encanta que mi imagen de Qatar 2022 sea esta.


     


    ***


     


    Poco antes del Mundial había leído Creí que mi padre era Dios, una recopilación de cartas a cargo de Paul Auster, relatos que los oyentes del programa de radio que el escritor estadounidense conducía en la década de los 90 le enviaron bajo una única premisa: que fueran historias reales de sus vidas. Ese libro inspiró a que primero les preguntara a mis amigos y después a la comunidad de Twitter, el 9 de enero de 2023 —o sea con el país todavía conectado al cable endovenoso de Qatar 2022—: “¿Cuál es tu propia imagen del Mundial?”. A continuación expliqué, como en los párrafos anteriores, que no me refería a una foto de Qatar, sino a una situación personal. Muchas de las respuestas me sensibilizaron: en pocas palabras lograron describir toda la carga emocional que llevaban consigo. Elijo veintiséis, simbólicamente, una por cada jugador del plantel que ganó en Qatar, pero podrían haber sido decenas más.


     


    —Mi viejo dice que me encontró en el suelo llorando cuando cobran el segundo penal de Francia en la final—, @tomachyruiz.


    —Decirle a mi viejo qué hace Montiel sacándose la camiseta (conté mal, pensé que nos faltaba un penal más) y mi viejo diciéndome ‘somos campeones’ y mi vieja dejando su cábala de planchar para venir a festejar y yo llorando tirada en el sillón—, @CamiRodriguez_M.


    —Mi imagen es mi viejo (hipertenso) avisándome que se le durmió un brazo en plena final. Por suerte no murió y pudimos festejar—, @melbattista.


    —Hay dos. Reunidos con amigos en el primer gol a México, saltos, abrazos, puteadas, todo y mi hijo, poco futbolero, sale llorando. Le pregunto si se había golpeado y, entre lágrimas, me dice que era de la emoción. Otro: himno en semis, él agarra y apura con “dale, boludo, el himno”. Metamorfosis—, @GBosicio.


    —En el tercer gol de Messi en la final. Terminé en el suelo, pero no por festejarlo: se me aflojaron las piernas y no me podía levantar. No sé si mi familia se dio cuenta de la situación—, @politomanane.


    —Post penal de Montiel, irme corriendo a la habitación a llorar, abrazando la almohada, como si volviera a tener 9 años y estuviera viendo Francia 98—, @MarianoBoettner.


    —Una final al borde del llanto. Nunca lo había vivido así. Rompí en lágrimas en el primer penal de la serie. Iba Messi. Inclinado contra la TV, manos en la cara y un profundo temor a que sea el villano de una historia mal contada. Nadie se dio cuenta en la redacción—, @FedeSPineda.


    —En un momento del alargue, todavía empatados, de tanta angustia quebré y solo pude llorar sin decir nada, parecía que ya había abandonado el sueño. Incluso el gol de Messi no pude/no quise festejar... solo lloraba. Me recuperé para los penales. No volví a ver la final—, @Marcelo74851298.


    —Mi papá llorando en medio de la final porque Francia empataba. Era su cumpleaños—, @jicolella.


    —Nos juntamos con amigos a ver el partido contra Países Bajos. Se nos cortó la luz y nos quedamos sin señal en el minuto 119. Corrimos bajo la lluvia y nos dividimos en tres autos. Sintonizamos la misma radio: penales. Terminó y volvimos a correr. Esta vez para abrazarnos—, @FranFagioli.


    —Abrazo a mi hijo de 13 años luego de los penales contra Países Bajos. Lloraba y no quería soltarse. No le gustaba el fútbol—, @dariotozzini_.


    —Soy el que llevó al hospital al que se chocó contra el ventanal. Abrí la puerta pensando que venía a festejar post Países Bajos y era la novia para avisarme que se estaba desangrando. Volví a mi casa a las 3 de la madrugada y sin festejar—, @nicogianfra.


    —Contra Croacia estaba de viaje en un camino de cornisa a 4 mil metros sobre el nivel del mar. Sin señal de internet, ni radio, camino a Iruya, un pueblo entre los cerros salteños. Llegamos y todo estaba en completo silencio, salvo un único parlante que nos dirigió al salón municipal, donde vimos los últimos 30 minutos—, @a_fertitta.


    —Mis hijos viviendo y disfrutando la gloria de ser campeón mundial. Su Qatar 22 es mi México 86. Amo eso—, @jorgelahiba.


    —El sábado de México estábamos en un refugio de montaña en Bariloche, sin señal de ningún tipo. El resultado del partido llegó por narración oral a la hora de la cena y lo festejamos como si lo estuviéramos viendo—, @DrCattel.


    —A mí siempre me gusta escuchar a una ciudad entera gritar un gol—, @Fmdb5.


    —Yo levantando de un saque a mis dos hijos después del penal de Montiel y ellos, al rato, diciéndome que no sabían que tenía tanta fuerza—, @jmgaimaro.


    —Mi hijo angustiado, llorando, ante el empate de Holanda, @MaxiDuquelsky.


    —Abrazado a una columna de mi casa después de gritar desaforado un gol contra Croacia porque me dio un mareo y casi me caigo—, @ppicchio.


    —No pude ver ningún partido por los nervios. Los vecinos gritando antes los goles. Mi marido en otra habitación con auriculares para no oír a los vecinos. Mi hijo gritando los goles (antes) en voz baja. Yo ordenando placares, cómodas y biblioteca en los partidos—, @Lisayllanament3.


    —Haciendo bici fija todos los segundos tiempos para canalizar la tensión—, @NosoyLionelP.


    —Parado al lado derecho de mi cama, doblado sin mirar la tele mientras suceden los penales con Países Bajos y Francia. Solo en mi casa—, @rudyortizjh.


    —El gol de Messi a México lo grité tanto que me agarró una puntada en la nuca, me aflojó las piernas y quedé doblado en el piso pensando que tenía un ACV—, @PablojBruzzone.


    —Agarrado de la mano de mi viejo cada vez que pateaba Messi un penal, 44 y 83 pirulos—, @Aongania.


    —Miré los primeros partidos con mi hijo de 16 en Mar del Plata. Me tuve que ir en mitad del mundial a Estados Unidos a estar con mi otro hijo de 6. Mi hijo de 16, para seguir con la cábala, hizo un muñeco de mi tamaño y lo puso junto a él. Mi vudú en Mar del Plata es mi imagen—, @carlosaletto.


    —La caminata por Cabildo/Santa Fe hasta el Obelisco, inolvidable—, @nachipriegue.


     


    Fuera de esta selección —como muchas, subjetiva, azarosa e injusta— quedaron otros mensajes con los que casi todos podemos identificarnos porque, si no nos ocurrieron a nosotros, escuchamos o leímos que les sucedían a los demás: las quejas por la demora de cinco segundos en las transmisiones de TV —y los consecuentes estallidos de gol o los silencios de lápida a destiempo—, los grupos que se reunían antes de cada partido entre fuegos para el asado y botellas de fernet, la obediencia marcial a las cábalas. Pero en esa explosión cultural monomaníaca, de delirio sobre una sola idea, que la Scaloneta había despertado en el país, enfoqué mi microscopio personal sobre los más jóvenes. A medida que Argentina avanzaba en el torneo y mi desinterés inicial se convertía en un puntito más pequeño y lejano en el espejo retrovisor, entendí por qué me invadieron unas ganas locas de que la selección se consagrara campeona: claro que era por Messi, como el genio que lo merecía, y más aún por el pueblo —el fútbol, otra vez, regalando a millones lo que la vida no siempre regala—, pero en especial, si calibraba mis deseos, quería que Argentina ganara por las nuevas generaciones.


    Tal vez también porque mi viejo ya no está hace diez años y mi vieja se fue hace veinte, llegó un momento en que ansiaba mucho más el título por Félix y por todos los Félix del país que por mí y los amigos de mi edad. Por eso también, o sobre todo, corrí para abrazarlo en el segundo gol de Messi a Francia y en el penal convertido por Montiel.


    No estoy siendo altruista. Por supuesto que el asunto no me pasaba por el costado: en especial desde el triunfo contra Países Bajos en los cuartos de final, a todos nos deslumbraba la posibilidad de que la selección sumara su tercera estrella. Sin embargo, como el fútbol es una actividad que realizan los jugadores pero nos pertenece a los hinchas, los que vivimos México 1986 ya habíamos festejado una Copa del Mundo y habíamos alargado esa celebración durante los 36 años siguientes. Era hora, de una vez por todas, de que los más chicos dejaran de recurrir a videos en VHS y que vivieran su propia épica con un héroe de su tiempo, no con uno heredado, por más fantástico que haya sido Maradona. El título llegaría, además, a punto del gong final de una pelea que los futboleros más clásicos creíamos estar perdiendo: el avance de la tecnología en la industria del entretenimiento, las tres décadas y media sin Mundiales ganados y la globalización de los clubes europeos que, junto a la incapacidad organizativa de los torneos argentinos, formaban un combo por el que los jóvenes y los más chicos empezaban a rehuir del fútbol —o de nuestro fútbol—.


    Es curioso porque, como puntualizó el historiador Ernesto Semán en Anfibia tras el apoteósico regreso de la selección al país el martes 20 de diciembre, “si se analizan los últimos 50 años de Mundiales, Argentina es una de las dos, si no la primera potencia futbolística del planeta (cinco finales, tres Copas, jugadores y técnicos de primer nivel en los principales clubes del mundo, los dos más grandes jugadores de las últimas décadas). Pero para nosotros era como la única vez en siglos de sed eterna”.


    Esa sensación de travesía en el desierto, sin redención a la vista, apuntaba a los más jóvenes, como si las bases del fuego argentino perdieran fuerza, se estuviesen apagando. De hecho, antes del Mundial veíamos en las plazas y en las canchitas que nuestros chicos y chicas usaban más camisetas de Messi con los colores del Barcelona y el PSG que de la selección, mientras que, después de Qatar, es habitual contabilizar el resultado inverso. Incluso, en el entusiasmo renovado y multiplicado por la celeste y blanca, en el verano de 2023 me crucé con más remeras de la selección que de River y Boca, un escenario impensado en las décadas previas. Qatar hizo a nuestros jóvenes más futboleros, y futboleros de Argentina: no sé si hay mejor legado.


    Por último, en respuesta a mi tuit de la imagen propia que cada uno guarda de sí mismo en el Mundial, algunos argentinos enviaron sus fotos en compañía de sus hijos desde las tribunas de Qatar, algo que es hermoso de solo pensarlo, pero a la vez, lógicamente, una minoría: de acuerdo con datos oficiales, 35.563 compatriotas ingresaron a Qatar con el pasaporte de nuestro país durante el Mundial, una cifra a la que habría que sumarle quienes entraron con el documento de su segunda nacionalidad —según especialistas, el total llegaría a 42.000—. El resto, o sea casi todos, estuvimos acá, volviéndonos locos entre los nuestros, enfrente de un televisor y saliendo a las calles, y esta crónica parte de una teoría al respecto: que el Mundial se ganó en Doha y se vivió en Argentina.


    Así como Messi reflexionó, ya en los primeros días de 2023, que había sido el mejor mes de su vida, a varios amigos y conocidos —que por supuesto no habían viajado a Qatar— les escuché decir algo parecido. No creo haber llegado a esa cumbre entre noviembre y diciembre de 2022 pero en medio de los partidos contra Países Bajos y Croacia, cuando todo lo que ocurría en Argentina ya era tan divertido, genial y movilizante —y todavía no imaginábamos que lo que estaba por llegar sería superior—, me sorprendí escribiéndole a Emiliano, un amigo de cerca de 50 años: “Che, este ya es el mejor Mundial de mi vida, el que más estoy disfrutando, y eso que viajé a tres y que también recuerdo el del 86”. Vico, compañera de tribuna en el Monumental, me reenvió por esos días un extracto de uno de los libros que publiqué, El partido, Argentina-Inglaterra 1986, en el que había escrito: “Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y dentro de ese Mundial al partido de Argentina-Inglaterra como el gran partido de mi vida como hincha de la selección”, y de inmediato lanzó una de esas preguntas para las que bastan dos palabras: “¿Y ahora?”.


    Así como hace un tiempo publiqué, en clave para hinchas de mi equipo, La final de nuestras vidas, una crónica sobre el River-Boca que definió la Copa Libertadores 2018, cualquier relato de Qatar 2022 también podría ser titulado “El Mundial de nuestras vidas”. Los cinco millones de personas que solo en Buenos Aires salieron a darles la bienvenida a los campeones serían apenas la foto más icónica de una movilización social a la que, por cantidad y alegría, nadie le encontró antecedentes. Entonces recordé que un pequeño reino de los Himalayas, Bután, mide la felicidad de sus habitantes, y allí también habríamos sido campeones del mundo.

  


  
    2 
 UNA CONVIVENCIA SIN FECHA DE VENCIMIENTO








    Esos cinco millones de bonaerenses y porteños que salieron a darle la bienvenida a la selección, más las otras multitudes autoconvocadas en cada ciudad o pueblo que recibió a su hijo pródigo —Mar del Plata al Dibu Martínez, Pujato a Lionel Scaloni, Calchín a Julián Álvarez, Gualeguay a Lisandro Martínez, entre tantos otros—, son el ejemplo más reciente e hiperbólico de una relación que siempre se construyó entre jugadores e hinchas, juntos a la par, desde el comienzo de los tiempos: nunca existió una selección argentina sin apoyo popular. No es que las masas se movilizaran a partir de algún triunfo icónico, la conquista de una Copa América (entonces llamado Sudamericano) o el segundo puesto en la primera Copa del Mundo, sino que una aglomeración ya se reunió para su estreno. La historia todavía estaba en blanco, en el momento en el que la selección empezaba a ser, y equipo e hinchada se necesitaron para arrancar.


    El Big Bang de lo que sería una convivencia sin fecha de vencimiento, y que 120 años después haría cumbre en el mundo por tercera vez, no fue en Argentina sino en el extranjero, lo que supone una complejidad añadida para la época, y sin embargo los pioneros de las tribunas —gentlemen de estadios vestidos con traje, corbata y sombreros— ya tenían incorporado el espíritu del fanático, la fidelidad y la constancia ante las dificultades. Crónicas de la época aseguran que mil argentinos viajaron en barco junto con los futbolistas para el duelo inaugural, ante Uruguay en Montevideo, el 20 de julio de 1902.


    Fue tan antes de todo que faltaban dos años para la fundación de la FIFA, pero el deporte en el Río de la Plata ya iniciaba su transformación de lo británico a lo originario. Aquel debut de Argentina, que también quedó en los registros como el primer partido internacional en Sudamérica, fue organizado bajo una condición: los jugadores debían ser “nativos de la república que representan”, uruguayos de un lado y argentinos del otro, y no como se había hecho hasta entonces, combinados de clubes locales con presencia foránea. Todavía sin la albiceleste —nuestro seleccionado jugó de azul—, el debut de los antecesores de Maradona y Messi fue el primer paso de una manifestación deportiva que luego también se tornaría espiritual, comercial y patriótica: el fútbol como representante de un país.


    Los mil hinchas que cruzaron el Río de la Plata en aquel julio de 1902 animaron a cinco muchachos de Alumni, dos de Quilmes, dos de Belgrano, uno de Barracas y uno de Lomas en una cancha con desnivel de Montevideo: Argentina ganó el sorteo y eligió atacar barranca abajo. A falta de director técnico, una característica de la época, los titulares fueron elegidos por el presidente de la AFA, un inglés —Francis Hepburn Chevallier Boutell—, y por uno de los jugadores del partido embrionario —James Oswald Anderson—, hijo de una familia británica pero nacido en Buenos Aires. En tiempos en los que no había radio ni televisión, los diarios de la época contribuyeron a que el suceso, ya de por sí extraordinario, tuviera una promoción acorde: “El primer match internacional de football del continente sudamericano es un acontecimiento sportivo que merece señalarse”, publicó El Diario.


    En el paisaje local todavía no existían los futuros cinco clubes grandes, símbolos de la emancipación argentina: River, nacido en 1901, no había jugado ningún partido y Boca, Independiente, Racing y San Lorenzo aún no habían sido fundados. Los partidos de la liga doméstica, protagonizados por clubes que en su mayoría desaparecerían pronto o pasarían a concentrar casi su atención en el rugby —un sport más señorial—, convocaban a unos pocos cientos de espectadores. Argentina se estaba perfilando: entre el censo anterior y el posterior, uno en 1895 y el otro en 1914, la población crecería un 95,4 %, de 4.044.911 habitantes a 7.903.662. A la espera de que las muchedumbres se agolparan cada domingo para seguir a sus clubes —y eso ocurriría rápido—, aquel millar de hinchas a Montevideo fue la primera procesión por fútbol en Argentina y Sudamérica. Y, por qué no, en el mundo: el único duelo internacional previo a Uruguay-Argentina había sido Inglaterra-Escocia. El cruce del Río de la Plata también se convirtió en la primera vez que nuestros hinchas pagaron por fútbol, una actividad todavía amateur: nadie cobraba ni pagaba por jugar, dirigir, organizar, mirar, alentar, intermediar, transmitir, representar ni publicitar. Argentina ganó 6 a 0 y se quedó con el trofeo en disputa, la Copa de Campeonato del Río de la Plata, ante los 8.000 espectadores que se ubicaron en la única tribuna del estadio y en los costados del campo de juego, separados por una cuerda de los players.


    El fútbol explotaba como fenómeno popular y la selección empezó a jugar una y otra vez, en especial contra los uruguayos: entre aquel 1902 y el Mundial inaugural, el de 1930, el clásico rioplatense sumó 103 ediciones, ya desde 1908 con Argentina vestida de celeste y blanca a rayas verticales. El público comenzó a desbordar los estadios, como para la final de la primera Copa América, jugada en 1916 en Buenos Aires, cuando, a falta de espacio en las tribunas, invadió el campo de juego de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. El partido decisivo ante Uruguay —el gran rival de una época en la que Brasil todavía no incluía a sus afrodescendientes y estaba un peldaño por debajo— debió ser postergado y los hinchas argentinos incendiaron las tribunas de madera. Los diarios empezaron a hacer del fútbol un gran espectáculo, algunas veces traspasando la xenofobia y la discriminación, como cuando en 1920 la selección brasileña llegó a Buenos Aires y el cronista Antonio Palacio Zino publicó: “Hoy juegan los macaquitos y a las 4 de la tarde —la hora del partido— habrá que prender la luz para verlos”. Varios futbolistas visitantes se negaron a jugar y solo siete se presentaron en el estadio “por respeto al público”, según reconstruyó el historiador Eduardo Cantaro, pero los hinchas muy pronto se dieron cuenta de que, entre los once brasileños, había cuatro argentinos infiltrados. Los aficionados empezaron a tirar proyectiles y pasó a jugarse un partido de siete contra siete.
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