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			A mi madre. Por haber estado presente  

			en cada paso que di. Y por darme  

			aquello que jamás nadie me hubiera  

			podido dar. Gracias, oma 

			 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Si solo tienes una sonrisa.  

			Entrégasela a quien ames. 

			 

			MAYA ANGELOU 

			 

		











		
			 

			 

			1 

			 

			Santoña, 1949 

			 

			Teresa caminó un rato por el muelle. Observaba cómo las olas golpeaban el muro, lentas pero constantes, y emitían ese murmullo profundo y agradable que solo el Cantábrico es capaz de expresar y que resultaba tan familiar para ella. Aquel sonido formaba parte de su vida, se podía decir que las olas, las mismas que ahora observaba, la habían acunado en su pequeño cesto de mimbre, a los pies de su madre mientras esta cosía redes en el puerto. Al mismo tiempo, inspiraba el aroma a salitre fuerte y en ocasiones áspero e iba sintiendo como sus pulmones y su vientre se hinchaban, y espiraba soltando con dulzura ese aire frío y limpio que la cautivaba. 

			Como siempre, iba sorteando los adoquines que cubrían el camino; solo pisaba los más pequeños mientras jugaba con sus diminutos pies, arriesgando y repitiendo el salto si fallaba. 

			La muñeca que había recibido aquel año de regalo de Reyes la llevaba bajo el brazo izquierdo apretada, para evitar que cayera sobre el suelo mojado. Ya faltaba en la cara de su adorado juguete uno de los botones que hacía de ojo y sus trenzas estaban convirtiéndose en coletas. La abuela Nieves, aquella misma mañana, le había dicho: 

			—Déjame aquí ese trapo, hay que arreglar ese desaguisado. Te la lavo y la coso. Te la dejo como nueva, ya verás. 

			Pero Teresa le dijo que mejor otro día. 

			La niña quería llevarla de paseo, aunque no estuviese en su mejor momento. 

			Entre saltos y pequeños pasos llegó a su lugar preferido, frente a la casa de ventas, y, siguiendo su costumbre, se sentó sobre el mismo noray de siempre. Pero antes, y casi instintivamente, limpió con la mano las gotas de agua que había sobre el amarradero. 

			Con la mirada puesta en el mar, a la espera de avistar el barco en el que regresaba su padre, y con su muñeca de trapo apretada entre los brazos cubriéndole el pecho, esperó a que el Estrella del Norte llegara. 

			Teresa tenía diez años, unos labios carnosos y unos ojos grandes y avellanados que le adornaban la cara. Era alta para su edad y delgada, abierta, extrovertida, resuelta y laboriosa para ser una niña. Nunca mostraba desagrado por nada y obedecía con gusto los recados que se le encomendaban. 

			Le gustaba el colegio, absorbía con ganas todo aquello que iba aprendiendo y, además, era muy habilidosa con las manos. 

			Cantaba siempre que tenía ocasión, sobre todo cuando estaba en casa jugando o distraída con algo. Era durante esos momentos cuando se la podía oír entonar algún cántico que había escuchado en la radio o en el bar de Pío, donde acudía con frecuencia en compañía de su padre, siempre que el hombre estaba en tierra. 

			En el puerto todos la conocían, la saludaban y esperaban como respuesta la mirada brillante de sus ojos chispeantes y el sonido cantarín y dulce de su voz. Pero también sabían que, a pesar de esa mirada alegre y esa sonrisa constante, su vida no era fácil. 

			Cuando Teresa apenas tenía tres meses, su madre sufrió un grave accidente que la dejó postrada en la cama durante unos años. 

			La mala suerte quiso que cayera sobre ella uno de los postes de cemento del que se sujetaban las redes para su reparación y le partió la espalda. Aquel día Teresa descansaba en un cesto de mimbre junto a la mujer, pero por fortuna la criatura no sufrió ningún daño, ya que momentos antes su abuela la había cogido en brazos para calmar su llanto. Ese era el motivo por el cual Teresa no recordaba de su madre una estampa en vertical. 

			Aquella mujer alta y esbelta dejó de caminar, de sonreír y hasta de tener ganas de respirar, pero a pesar de su desidia aprendió a vivir en aquella cama de cabecero plateado sobre el que se podía ver una imagen de la Virgen del Puerto. 

			Desde esa habitación triste pero luminosa, observó cómo su pequeña crecía durante los escasos años que vivió. Las conversaciones con Teresa le llenaban las horas. 

			Su niña, su Teresuca, como ella la llamaba, la tenía al día de todo lo que pasaba en el pueblo; sabía los dimes y diretes que circulaban, los kilos de bocartes que habían llegado a puerto, el color del mar de cada día, y en ocasiones hasta era capaz de repetir con sus palabras el sermón que don Severino, el cura, había ofrecido el domingo. 

			Desde aquella cama, María, que así se llamaba la madre de Teresa, fue capaz de pasear por las calles de Santoña mientras escuchaba las historias que cada día la pequeña le contaba. Le hablaba de los vestidos que lucían las señoras más pudientes, las esposas e hijas de los dueños de las fábricas de anchoas, de los sombreros que la señora del alcalde lucía —a cada cual más extravagante— y de los que ella se reía socarronamente mientras describía cómo eran. Saboreaba los helados de chocolate de La Valenciana con tan solo escuchar a su hija explicar lo buenos que estaban. 

			Muchos domingos, Teresa, al salir de misa, corría con sus amigos hasta la pastelería de Santos, La Dulcinea; todos deseaban que algún pastel hubiera salido defectuoso, ya que el hombre los vendía a mitad de precio. Ella sabía cómo le gustaban a su madre los nuris y, siempre que podía, cuando había ahorrado de su paga las pesetas que costaba, le llevaba uno, pero no defectuoso, sino bueno. 

			Y por supuesto, cada siete de septiembre, cuando la niña recorría con el mejor de sus vestidos las calles de Santoña acompañando la carroza que portaba la imagen de la santa, gracias al entusiasmo de la pequeña al narrarlo, ella sentía cómo su corazón latía con fuerza, cerraba los ojos y era capaz de escuchar el murmullo de sus paisanos y los sones que escoltaban el cortejo. 

			Sin duda esa pequeña fue quien le dio fuerza suficiente para seguir, para soportar esa cruz que cayó sobre ella y la dejó postrada e inútil. 

			Una mañana, cuando Teresa entró a darle los buenos días, la encontró inerte, sin vida, pálida y fría. Se había ido sin despedirse, sin hacer ruido. A pesar de su corta edad, esa imagen quedó grabada en su retina y su corazón sufrió, incluso si reconocía que el dolor de su madre no era justo y que posiblemente partir a ese otro lugar era lo mejor. 

			Donde María estuviera, seguro que estaba tranquila y libre de padecimientos. 

			Otra mujer importante en su vida, sin lugar a dudas, era su abuela Nieves. Una redera de pura cepa. 

			Las redes con frecuencia volvían deterioradas por el peso del pescado, por la tracción de las corrientes marinas intensas o por haberse enredado en la hélice durante el lanzamiento o la recogida, y alguien debía repararlas. Por supuesto, las hacendosas manos de las mujeres eran las encargadas. Nieves era una de ellas, igual que lo fue su madre y su abuela, que, sentadas en los muelles, estiraban y repasaban las roturas. No era labor sencilla, pero sí fundamental para los pescadores, ya que el coste de estas era alto, y la necesidad de coserlas, obligada. 

			Nieves era una mujer de aspecto dulce como el azúcar, pero en ocasiones, cuando tocaba reñir o enfrentarse a alguien, también malhablada y descarada. No había pregunta que no contestara ni respuesta que se callara. Desde luego su carácter fuerte le había hecho salir adelante. 

			Con el pelo negro recogido en un moño y unos ojos oscuros como la noche, cosía redes desde que tenía uso de razón. Un trabajo clave en el mundo pesquero que solo las mujeres eran capaces de llevar a cabo. 

			Nieves era redera por tradición y porque, en un pueblo pesquero como el suyo, la mano de obra de las mujeres tenía suma importancia. Cuando nació, su padre dijo: «Nada, ya tenemos una redera más», y así había sido. 

			Se convirtió en una mujer de manos fuertes, hábiles y rápidas, curtidas por el frío y el paso de la navaja, que junto con la aguja era su herramienta de trabajo. 

			Nieves se había quedado viuda hacía muchos años y ella sola había sacado adelante a sus dos hijos, cosiendo redes y, en ocasiones, trabajando en las fábricas de conservas. 

			La mujer recordaba con cariño a su marido y no pasaba una semana en la que no le repitiera a Teresa cómo y cuándo fue la última vez que vio a su marido. Para ella era inevitable acordarse de ese momento, el instante en el que se despidió de su esposo. 

			Siempre le contaba con las mismas palabras cómo había sido ese instante. 

			Ella estaba asomada a la ventana, con una toquilla sobre los hombros para cubrirse del relente de la mañana; su Paco, el hombre de su vida, se volvió a saludarla como cada vez que salía a faenar, sabedor de que Nieves le miraba marchar. Al doblar la esquina se giró y le tiró un beso para después tocar su visera e, inclinando levemente su cabeza, levantar la mano derecha. 

			Esa era la imagen de él que se le quedó grabada de por vida. Ni siquiera la visión del cadáver de su esposo, la noche que el barco arribó a puerto, había borrado aquellos dos gestos que le regaló al partir. Nunca supo muy bien de qué murió; le contaron que, mientras tiraba de las redes de cerco e intentaba levantarlas con el resto de sus compañeros, cayó sin sentido sobre la cubierta de la embarcación. Posiblemente fuera algo relacionado con el corazón, le dijeron. 

			Desde entonces continuó sola su andadura, aunque nunca le faltaron pretendientes a los que entre risas les daba largas y promesas que nunca llegaban a cumplirse. 

			Paco y Nieves tuvieron dos hijos que se criaron a su lado y a temprana edad comenzaron a trabajar para ayudar en casa. 

			Jesús, el padre de Teresa, era el mayor y, siguiendo la tradición, siendo apenas un niño se embarcó pese a la negativa de su madre. A pesar de saber que ese era su destino, la mujer temía por la vida de su hijo. 

			Él siempre fue un niño delgado y enfermizo, y aún hoy tenía dolencias constantes que no se sabía bien de dónde provenían, pero el chiquillo era consciente de que tenía que trabajar y, aun con sus achaques, acudía cada día a su puesto de trabajo y soportaba el frío y la humedad del mar. 

			Andrés era el pequeño y tuvo más suerte que el padre de Teresa. Un amigo de la familia le instruyó en el oficio de farero y, cuando este enfermó, ocupó su puesto. Vivía en el faro del Pescador, en la cima del monte Buciero, desde hacía años. 

			 

			Teresa solía pensar en su abuela y su madre cuando iba al puerto hasta que sus recuerdos se dispersaban al empezar a notar los barcos que se aproximaban a los muelles. 

			Los cestos se amontonaban a lo largo y ancho del dique y los carros tirados por las mulas se iban acercando. Aunque apenas se atisbaban en el horizonte las naos, se notaba que estaban a punto de llegar. 

			El murmullo de las gentes llenaba de alegría el muelle. Los gritos, los saludos, las discusiones, todo aquello formaba parte de la vida de Teresa y ella descubría cada día algo nuevo que llamaba su atención. 

			Las mujeres también hacían acto de presencia llenando de colorido la zona. Algunas comenzaban a extender las redes, otras se saludaban a voz en grito, alguna discutía y la mayoría de ellas reían y bromeaban con los hombres a la puerta de la venta. 

			Teresa miraba todo con una curiosidad desmedida y pensaba que, seguramente, en unos años ella formaría parte de ese grupo numeroso y bullicioso. 

			Santoña era un pueblo abierto al mar, donde sus gentes, gentiles y alegres, disfrutaban y sufrían por igual de aquello que las bravas aguas del Cantábrico les ofrecían, como las noches de tormenta, cuando las mujeres se quedaban sin aliento esperando que sus maridos, hermanos y padres regresaran sin daño alguno. Teresa había nacido y se criaba en ese ambiente, y era feliz entre redes, pescados y barcos. 

			Pero aquella mañana gris sucedió algo diferente. 

			Un gran coche negro intentaba abrirse camino haciendo sonar la bocina de manera insistente hasta que consiguió llegar a la casa de venta. 

			El auto se acercó tanto que casi se paró en la misma puerta. De la parte de atrás se bajó, después de que el chófer le abriera, un hombre alto con un escueto pero pronunciado bigote y un sombrero de fieltro marrón con una cinta de un tono más claro que lo adornaba. Tras él, un niño con pantalones cortos, un jersey de pico por el que se podían ver los cuellos de una blanca camisa y medias hasta la rodilla. Cubriéndole la cabeza, el pequeño llevaba una visera de paño de cuadros azules que hacía juego con el resto de su atuendo. 

			Teresa se quedó mirando y reconoció enseguida a aquel hombre. Le había visto muchas veces por allí, y su padre le había contado que era el dueño de una de las conserveras que había en el pueblo. Con toda seguridad venía a comprar bocartes para su negocio, pensó Teresa. Pero la niña nunca había visto al muchacho que en esta ocasión le acompañaba, es más, no sabía que aquel adinerado caballero tuviera hijos. 

			Cuando desvió la mirada de ellos, vio cómo se acercaba hasta ella Samuel. 

			Samuel era un muchacho de apenas trece años. Era un poco alocado y no le gustaba nada el mar. No era la primera vez que se quedaba en tierra, las sábanas se le pegaban con facilidad, pero, a pesar de ello, conservaba su trabajo porque el patrón del barco en el que faenaba era medio pariente de su madre. Aunque las malas lenguas decían que lo que tenían la Justa, que así se llamaba la madre de Samuel, y el Nicolás, el patrón, era algo más que una amistad. 

			Teresa no entendía muy bien a qué se referían, pero lo había escuchado en varias ocasiones, incluso a su abuela Nieves cuando hablaba con su madre. 

			—¿Qué pasa, niña, a esperar a tu padre? No, no contestes, seguro que me esperabas a mí, ya sabes que soy el amor de tu vida, aunque tú aún no me creas, verás como será así —le dijo con gesto sonriente Samuel mientras caminaba despacio luciendo su estampa como si de un figurín se tratase—. Me parece que has venido muy temprano hoy, no se atisba el barco de tu padre por ningún lado. 

			Teresa no pudo por menos que soltar una carcajada mientras observaba cómo el cuerpo del muchacho hacía infinidad de poses para llamar su atención. 

			—Pero mira que eres lelo. Buenos días, Samuel. Sí, aquí estoy, esperando, pero no a ti. ¿Cómo es que estás en tierra, no saliste a pescar? 

			—No, me despisté y se fueron sin mí. No veas la que me ha caído. Mi madre me pegó una tunda que aún me duele el culo. 

			Teresa soltó otra carcajada. 

			—¿Y pa dónde vas? —preguntó Teresa. 

			—Na, a dar una vuelta. Mi madre se ha enfadado conmigo como te digo y esta mañana me tiró de las sábanas para atrás y me arrastró por un pie hasta que salí de la cama. ¡Cómo se ha puesto, chica! Por lo tanto —dijo en tono socarrón—, para no escuchar más todo lo que la vieja me decía, he preferido largarme. Con decirte que no me he estado ni a tomar las sopas… ¡Cualquiera se quedaba allí! Sola la he dejado, bajando todos los santos que hay en el cielo. ¡Se pone igual que una loca esta mujer! ¡Que tampoco es para tanto! Me dormí, qué voy a hacer. No sé si hoy me dará de comer. Porque mientras me tiraba de los pies me iba recordando que me advirtió y que, la próxima vez, si no trabajo, no como. Dice que así espabilo. Ya verás como me deja sin comer, que esta madre mía es burra como un arado. Bueno, aprovecharé cuando ella salga de casa hacia el muelle y comeré algo, o quizá me pase por el mercado, seguro que algo apaño. 

			—Uf, Samuel, un día de estos te veo colgado del tendal. Yo tendría más cuidado, la Justa tiene muy mala leche, eso dice siempre mi abuela. 

			—¡Na, tampoco es para tanto! Al final le doy cuatro besos y la enamoro, ya sabes, zalamero soy un rato. Y tú, ¿no pensarás estar aquí toda la mañana? ¿No vas a la escuela? De la que venía vi a la señorita Engracia, que ya estaba en la puerta. 

			—Sí, claro. ¿Qué voy a hacer aquí? Ya veo que mi padre no llega, así que marcho para la escuela. 

			—Mira, está llegando el Polaris, vamos a ver qué ha traído. Lo mismo pescamos algo nosotros también —le dijo Samuel mientras le guiñaba un ojo. 

			—No, yo me voy a la casa de ventas. Mira, ¿ves esta herida? Me caí ayer por las escaleras y me ha dicho mi abuela que me pase por el consultorio para que le echen un vistazo. Igual me he roto algo —dijo Teresa. 

			—¡Sí, hombre! ¿Qué te vas a romper? Eso duele mucho. ¿Te acuerdas de los gritos que daba Jacinto este verano cuando se cayó de la tapia de las Teresianas? A mí lo que me parece es que tú lo que quieres es ver al remilgado ese que está en el coche, ya he visto cómo le mirabas. Ese repolludo que está esperando a su papá en la puerta. 

			—Bueno, y a ti qué te importa, eso es cosa mía. ¡Hasta luego, figura! —se despidió Teresa. 

			Samuel se quedó junto al noray donde estaba sentada la niña, observando cómo la pequeña se acercaba hasta la venta. Moviendo la cabeza, susurró:  

			—Ay, Teresuca, Teresuca, que, por mucho que le rondes, tú vas a ser mi novia seguro. 

			Teresa se acercó despacio. Pasó por delante del lujoso coche dos o tres veces despertando la curiosidad del niño que no hacía más que mirarla. 

			El pequeño, intentando dejar claro que él era el dueño de aquel auto, se colocó la boina y con un gesto le pidió al chófer que le abriera la puerta, todo ello sin dejar de mirar a Teresa con un aire de superioridad que la pequeña notó enseguida. 

			Pero, cuando el hombre intentó abrir, él negó con la cabeza y se quedó dentro. Seguramente solo pretendía que Teresa viera que tenía gente dispuesta a servirle. 

			Robert Venetto Bartomeu era un pequeño de trece años. Aquella era la primera vez que visitaba con su padre la venta y no lo había hecho de muy buena gana; le desagradaba el olor a pescado que en ocasionas había respirado en la fábrica cuando su padre le obligaba a acompañarle. Su progenitor siempre le decía que tenía que empezar a aprender de los negocios, sin importar su temprana edad.  

			Era hijo único y, al igual que a su madre, una señora que provenía de una familia adinerada de Barcelona, no le gustaba todo aquello que tuviera que ver con ese negocio de su padre. 

			El padre del chico se llamaba Tommaso Venetto. Era un italiano afincado en el norte de España desde niño.  

			El padre de Tommaso, como otros muchos italianos, había llegado a Santoña a principios de siglo con la intención de montar su propia empresa. 

			Sabedor como era del buen bocarte que se daba en esta zona, no dudó en emigrar. 

			Conocía como nadie el arte de la salazón y no tardó mucho en montar su conservera. Fue uno de los pioneros y consiguió que se elaborasen las anchoas hasta su envasado en su fábrica, y terminó así con la venta del bocarte en salazón que hasta entonces era lo que más se producía. 

			Tommaso era hijo único y heredó de su padre la conservera La Siciliana. Aunque había estado a punto de perderla en dos ocasiones, de una manera u otra, siempre había logrado mantenerla a flote. Su afición al juego y a las mujeres le daba a menudo algún que otro disgusto. 

			La madre de Robert era Eulalia Bartomeu. Ella era una catalana de posibles, heredera de fincas y de una fábrica textil de gran prestigio ubicada en Tarrasa. 

			Teresa se paró en un lateral del coche, justo donde el joven ocupaba su asiento y miraba por la ventanilla del vehículo. Con descaro y gesto desafiante, se colocó bajo el brazo derecho la desgastada y ajada muñeca y posó uno de sus pies sobre la pared del edificio. 

			El joven la miraba expectante y, aunque sabía que la pequeña no podía hacerle nada al estar protegido por el chófer, desconfiaba de ella. Había escuchado hablar en muchas ocasiones del descaro de las mujeres del pueblo y eso le hizo sentir inseguridad, pero su orgullo no le permitía que una chica fuera a amilanarle. 

			Durante un rato, ambos aguantaron la mirada, pero, cuando Teresa lo consideró oportuno, separó de nuevo el pie de la pared y caminó hacia él sin dejar que sus ojos vieran otra cosa que los del joven. 

			A pocos pasos del auto, él sonrió y abrió la puerta con intención de salir, pero ella le sacó la lengua y le giró la cara mientras caminaba altanera en dirección al noray del que se había levantado. 

			Robert no pudo por menos que sonreír por el desparpajo demostrado por la niña y volvió de nuevo a cerrar la puerta del coche. 

			Teresa escuchó a lo lejos los gritos de su abuela, que le llamaron la atención. Nieves bajaba con su delantal añil y la toquilla sobre los hombros que terminaba amarrada a su cintura para proteger así sus cansados riñones de la humedad. 

			—Niña, ¿qué haces ahí parada? ¡Tira para la escuela si no quieres ser una burra, anda! 

			—Toma, abuela, quédate la muñeca, que no voy a ir a la escuela con ella. La seño Engracia no nos deja llevar trastos. 

			—Venga, toma, agarra la cartilla y arranca. ¡Arrea, que llegas tarde! —la animó su abuela—. ¿Entraste en el consultorio como te dije? —añadió Nieves. 

			—No, abuela, ya no me duele —contestó la niña mientras caminaba deprisa.  

			Teresa salió corriendo; el tiempo se le había echado encima sin darse cuenta. 

			Aquel día no había podido recibir a su padre, pero no le había importado demasiado. Había conocido a aquel niño repolludo y compuesto, con una mirada, una sonrisa y unos gestos que le resultaron graciosos. Había sentido, al observarle, que tenía algo diferente al resto de los chicos con los que ella trataba. 
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			Ocho años más tarde 

			 

			Septiembre comenzaba con alegría en el pueblo. Las fiestas de Nuestra Señora de la Virgen del Puerto estaban a punto de arrancar. 

			Por fin llegó el día siete de aquel fantástico mes, el indicado para festejar y acompañar a la Virgen por la bella bahía de Santoña. Una jornada especial en la que todas las chicas, y también los hombres, sacaban sus trajes de gala para escoltar a la imagen. 

			Colgada de una percha de madera, Teresa tenía preparada su ropa. Como no podía ser de otro modo, su abuela la había planchado la noche anterior con todo el cariño. 

			Miró desde la distancia las prendas que iba a ponerse y una sonrisa le iluminó la cara. Pensó en lo que su madre le habría dicho aquel día, lo mismo que año tras año le repitió. 

			—Acompaña a Nuestra Señora, por ti y por mí, y reza por todos con devoción y cariño. 

			Tomó con cuidado la camisa y se la puso despacio, se ató los botones sin perder la sonrisa frente al espejo de su habitación. Luego se metió por la cabeza la falda para que la camisa quedara bien colocada dentro de esta. Ya estaba casi vestida, el azul marino le sentaba genial y la puntilla blanca que adornaba la parte baja de la falda resaltaba igual que lo hacía el pañuelo que se puso alrededor del cuello y que anudó en la parte delantera. No dejaba de mirarse, se movía frente al espejo para evitar que cualquier arruga, hilo o mancha pudiera deslucir el atuendo. Metió la mano en los grandes bolsillos de la falda para colocar bien la tela y pasó las manos después sobre la misma, intentando también bajar el apresto de la ropa. Se colocó en los pies las alpargatas y se colgó del cuello la imagen de la Virgen del Puerto. 

			Teresa estaba a punto de salir de la habitación cuando su abuela entró después de dar un pequeño golpe en la puerta. 

			La mujer posó sobre la cómoda una ropa que traía de la chica y salió sin decir ni media palabra, solo miró de reojo a su nieta y sonrió. 

			Nieves estaba orgullosa de ella, lo estuvo siempre, pero verla convertida en una mujer hizo que sintiera nostalgia por aquella niña que la acompañaba a todos los sitios. Sabía que no iba a poder disfrutar mucho de ella, ya tenía dieciocho preciosos años, y también que varios muchachos la rondaban desde hacía algún tiempo. Aunque Teresa le había asegurado que ninguno de ellos era santo de su devoción, la mujer era consciente de que en cualquier momento aparecería ese que sí lo sería, que conseguiría el amor de la chica, y, por lo tanto, ella pasaría a un segundo plano. Por mucho que su nieta le dijera una y otra vez que no la dejaría nunca sola. 

			Una vez arreglada, Teresa se acercó a la cocina. Su abuela tenía en las manos unas sábanas que intentaba doblar para poder planchar mejor. 

			—Traiga para acá, entre las dos lo hacemos en un periquete —le dijo Teresa mientras se la quitaba de las manos. 

			—Deja, nena. Creo que te están esperando tus amigas abajo. Hace un rato que las escucho hablar en el portal —contestó Nieves. 

			—Bah, no pasa nada por que esperen cinco minutos más. ¿Y usted no se viste? No me creo que vaya a perderse la procesión de Nuestra Señora y sobre todo la misa. 

			—Pues mira, este año, mejor me lo cuentas. Tengo esta pierna que me está matando. Estas rodillas mías no aguantan ya casi nada. Mañana me pasaré por la iglesia y le pondré unas velas. Tú vete y disfruta. ¡Y que no me entere yo de que te echas novio! 

			Teresa soltó una carcajada. 

			—No tenga miedo. Aquí todo el pescado está vendido, como no entre algo nuevo, me parece que me quedo como estoy. Que, por cierto, estoy muy bien. Soy muy joven aún para apañarme con alguien. Deje que viva un poquito más. Que a mí eso de que me digan que me voy a quedar soltera me da igual. Bastante me importa lo que digan o dejen de decir. 

			Su abuela movía la cabeza a sabiendas de que los comentarios que hacía su nieta solo eran para que se quedara tranquila. 

			—¡No menee tanto la cabeza que se le va a separar del cuerpo! ¡Ya sé lo que está pensando! El Samuel es un amigo de la niñez, nada más —respondió Teresa en alusión a las caras que la mujer estaba poniendo. 

			—Ya, ya. Lo que tú digas, hija. Anda, suelta las sábanas y ¡arranca!, que a este paso te dejan aquí tirada las chicas. 

			Justo con el comentario de Nieves, la voz de Puerto sonó como una de las sirenas de la fábrica, alta y a la vez con un punto de cabreo producido por la espera. 

			—¡Mari Tere! ¡Que es para hoy! ¡Bajas o nos vamos! —gritó de nuevo Puerto. 

			La chica se asomó a la ventana y con una de sus encantadoras sonrisas contestó: 

			—¡Vamos a ver! Cualquiera diría que perdemos el tren, chica, ¡ya voy! Deja de vocear, que vas a llamar la atención de todo el vecindario de El Cantal. 

			Teresa cogió un pañuelo recién planchado que había sobre la mesa de la cocina, lo metió en el bolso y se acercó a su abuela. 

			—¡A mis brazos, güela! 

			La agarró con fuerza y le llenó la cara de besos. Sabía que su abuela desde el fallecimiento de sus padres sufría mucho. En contadas ocasiones hacía alusión a esas muertes, pero las dos le habían ocasionado mucho dolor. Ver a su hijo morir mientras comía y no poder hacer nada por él había sido un gran disgusto para ella. 

			La mala suerte, o quizá el destino, hizo que una espina de la merluza que él mismo había pescado se le quedara atravesada en la garganta y le ahogara. Ni Teresa ni Nieves pudieron evitar que Jesús muriera en un instante. 

			—¡Quita, zalamera! Me vas a dejar la cara hecha un santo cristo de tanto apretar —le dijo su abuela. 

			Nieves metió la mano en su sostén, sacó un billete de veinticinco pesetas y lo guardó en uno de los bolsillos de la falda de su nieta. 

			—No, abuela, yo tengo dinero. Además, ¿no cree que con esta pinta que llevo no encontraré algún mozo que me invite? 

			—¡Qué coño, chiquilla! ¡Llévalo te digo! No hace falta que te invite nadie, que luego seguro que se lo quieren cobrar. 

			—Pues tiene razón. Lo llevo, pero, si no lo gasto, mañana se lo devuelvo. 

			La voz de Puerto volvió a resonar en un tono más alto que la vez anterior. La respuesta de Teresa, con la misma fuerza, no se hizo esperar: 

			—¡Que ya voy, chavala! 

			Bajó las escaleras deprisa, pero al llegar al último tramo ralentizó el paso. Salió por la puerta luciéndose como si fuera una artista. 

			—¡Por Dios, que llega la reina de las fiestas! —dijo Loli. 

			—¡Coño! Cualquiera va contigo. Así no hay manera de pillar novio, ¿eh? Esta noche te llevas todos los bailes, ya verás —comentó Alicia. 

			—Bueno, dejad de echar flores, que al final se lo va a creer. Para guapa yo. ¡Ahí queda eso! ¡Y tú espabila, que ya se sabe, el que llega tarde ni oye misa ni come carne! —habló Puerto. 

			—¡Ya salió a relucir el refranero español! —comentó Teresa mientras caminaba ufana. 

			Puerto era una muchacha poco agraciada y lo sabía. Pero su simpatía y su talante eran suficientes para ella. Era el alma no solo de todas las fiestas, sino también de su trabajo, siempre estaba cantando y animaba a las demás a hacerlo, aunque en pocas ocasiones lo conseguía. 

			Se ocupaba de su madre, que ya era muy mayor, pues la tuvo tarde y ella era la pequeña de cinco hermanos que volaron de casa en cuanto pudieron mantenerse solos. 

			Su padre, un mal hombre que pegaba unas palizas horrorosas a su madre, había muerto en la calle una buena noche, cuando volvía a casa con una borrachera de las que acostumbraba. Se cayó y la suerte quiso que se dejara los sesos sobre una piedra puntiaguda. Con esas palabras lo contaba ella, indicando, además, que Dios existía, pero que ha­bía tardado mucho en darse cuenta de que tenía un caradura descarriado en la Tierra. 

			Lo cierto era que Teresa y ella se conocían desde niñas, las dos sabían de sus vidas y en muchas ocasiones se habían ayudado y apoyado en sus desgracias. Quizá eso era lo que las convertía en tan buenas amigas, de esas que nunca se fallan, ni en los buenos momentos ni por supuesto en los malos. 

			Alicia y Loli habían llegado más tarde a la vida de Teresa. Las había conocido porque eran compañeras de Puerto. 

			Alicia era de Ampuero y había comenzado a trabajar en una conservera hacía un año. Sus padres tenían ganado, pero no le gustaban las vacas y, ante la negativa de su padre de que fuera a trabajar a la fábrica, un día, sin decir nada, se plantó en Santoña, se recorrió todas las conserveras y hasta que no encontró empleo no volvió a casa. Después de recibir dos buenos bofetones, el padre la echó de casa y ella, sin importarle, cogió su destartalada maleta, buscó una pensión y se instaló en Santoña. 

			Desde hacía unos meses vivía en casa de Justa, la madre de Samuel. La mujer necesitaba el dinero y le alquiló una habitación por unas pesetas. 

			Loli era de Castillo Siete Villas, pero tenía familia en el pueblo. 

			A diferencia de Alicia, su madre fue quien le buscó el trabajo en la conservera, que, por cierto, a ella no le gustaba, pero era una chica muy introvertida y acostumbrada a obedecer sin rechistar. 

			Cada semana, cuando cobraba, su hermano mayor se plantaba en la puerta y se llevaba la mitad del salario que, según decía, era para los gastos de casa, aunque no era cierto, pues gastaba buena parte de ello en partidas de cartas clandestinas. La chica no decía nada y, cuando su madre le preguntaba por qué cobraba tan poco, ella callaba sabedora de que si hablaba su hermano la maltrataría. 

			Era bastante agraciada. Tenía los ojos verdes, heredados de sus abuelos paternos que eran pasiegos, y una figura esbelta, aunque le faltaba un poco de salero para lucir con más gracia. Siempre le decía Puerto: «Niña, pon más gracia, hija, hay que lucir ese cuerpo con más arte. Si yo tuviera ese culo tuyo, ya te digo yo si lo iba a pasear con ganas». Ella la miraba y sonreía mientras levantaba los hombros respondiendo: «No sé hacerlo de otra manera». 

			Las cuatro chicas caminaron hasta la iglesia de la Virgen del Puerto a paso ligero. 

			Se les había echado el tiempo encima y estaba a punto de comenzar la misa. Pero por suerte, desde la distancia, vieron como las autoridades estaban adentrándose en el templo, señal de que aún la liturgia no había comenzado. 

			Las jóvenes se quedaron cerca de la puerta como de costumbre. No tenían intención de buscar acomodo en ninguno de los bancos, además, a esas horas ya era imposible. Estando cerca de la puerta, verían salir la imagen de la Virgen y podrían seguir al cortejo en las primeras filas. 

			La devoción de los santoñeses era enorme y nadie quería faltar a esa cita. Después de la homilía, la Virgen del Puerto era sacada a hombros y procesionaba por las calles hasta llegar al muelle, donde embarcaba en uno de los barcos pesqueros para ser paseada, admirada y cantada por los hombres y las mujeres del mar que con cariño la protegían a lo largo de todo el recorrido. 

			Era sin duda el mejor día del año, que todos los santoñeses esperaban con ansia y cariño. 

			La imagen de la Virgen salió esplendorosa sobre su carroza. Vestida con sus mejores galas, la pequeña talla en madera portaba sobre sus hombros un manto rojo de terciopelo bordado con hilo dorado. 

			Era una escultura gótica sedente con niño. Sobre su cabeza una gran corona de oro con aura del mismo metal engrandecía la efigie. En su brazo derecho portaba la imagen del niño y del cuello de este colgaba un precioso rosario. 

			Como cada mes de septiembre, la Virgen procesionaba a hombros de sus cofrades hasta llegar al puerto, donde, una vez colocada en uno de los barcos, recorrería la hermosa bahía al son de las canciones que sus fieles le regalaban. 

			La Virgen del Puerto no solo era la patrona de Santoña, sino también de la comarca, y eso hacía que la afluencia de público aquel día fuera numerosa. 

			Se decía que Juan de la Cosa, ilustre santoñés, la llevó en su barco Santa María cuando emprendió viaje hacia las Américas y que posiblemente ella había sido la primera Virgen que pisara aquellas tierras lejanas. 

			Teresa caminaba tras la imagen en silencio. En aquel momento no podía olvidarse de su madre. Le había prometido que siempre estaría presente ese día tras la talla de su querida Virgen del Puerto. 

			Por la mañana se había acercado hasta el cementerio y había depositado en la tumba de sus padres dos rosas blancas, una sobre cada lápida. Podía ser que alguien pensara que era una tontería, pero a ella le reconfortaba hacerlo. Era una manera de celebrar con ellos aquella fiesta, de tenerlos presentes y de demostrarles su cariño infinito. 

			Alicia y Puerto iban hablando, lo hacían en voz baja, pero molestaban, y dos señoras mayores que iban tras ellas les llamaron la atención. 

			Puerto se volvió y les hizo un gesto de desprecio. Teresa se dio cuenta, le hizo una señal para que se acercara a ella y le dijo: 

			—Tengamos la fiesta en paz y callaos, que parecéis dos cotorras. Ya tendremos tiempo de comentar lo que haga falta. 

			Al llegar al muelle, y una vez ubicada la imagen de la santa en el barco, las chicas se acomodaron en primera fila, justo al borde, en un lugar del pasaje desde donde la vista de la bahía era casi completa. Desde allí podían ver todo el recorrido sin necesidad de moverse. 

			Cantaron y aplaudieron además de rezar durante todo el tiempo que duró la procesión marítima. 

			Antes de que la Virgen desembarcara, las tres chicas decidieron irse, aún quedaba un largo día por delante, y querían comer y descansar antes de salir a disfrutar por la tarde. 

			Quedaron en verse sobre las siete para seguir la fiesta. 

			Mientras se alejaban comentaban lo que habían visto y lo mucho que habían disfrutado con esa procesión que año tras año colmaba de alegría sus corazones. 

			 

			Tal y como habían quedado, las cuatro volvieron a verse. Caminaron despacio observando el ambiente que se vivía en las calles, el sonido de la música, las risas de los paisanos y el colorido que alegraba todos los rincones del pueblo. 

			Durante el paseo hasta la zona donde se iba a celebrar la romería, las jóvenes hacían bromas sobre los chicos que conocían y la posibilidad de que alguno de ellos las sacara a bailar. 

			Por supuesto, las muchachas se habían cambiado de ropa y, como era ya costumbre en ellas, criticaban o admiraban los modelos que las mujeres lucían, algo que formaba parte de ese día, hablar de lo que vestían unas y otras y de algún que otro cotilleo más. 

			Se divertían con las ocurrencias de Puerto, que tenía motes para todos y comentarios graciosos que hacían que las tres no dejaran de reír. 

			Cuando llegaron a la plaza, esta se hallaba abarrotada, y decidieron buscar un lugar donde ponerse. 

			—¿Qué os parece si buscamos una mesa y nos tomamos algo primero? —dijo Teresa. 

			—Pero qué lista es la Teresa. Di que sí, que camarón que se duerme… se lo lleva la corriente, y aquí hay mucha gente y más que habrá dentro de nada —contestó Puerto. 

			—No, mujer, lo digo porque me duelen un poco los pies, mira que es raro, pero me ha salido una ampolla esta mañana que no veas lo que me está molestando. No es por otra cosa —añadió Teresa. 

			—Ya, ya, chica. ¡Claro que te duelen los pies!, y la cara de ser tan guapa. ¡No te digo esta! 

			—Mira, ahí andan ya las de Laredo, seguro que vienen de caza, menudas son las pejinas —indicó Puerto. 

			Apoyados en la barra del bar, los mozos conversaban entre ellos. Uno era Samuel, que, al darse cuenta de que las chicas habían llegado, les hizo un gesto con la mano en señal de saludo. Los otros dos que estaban con él se volvieron a mirar con curiosidad y le comentaron algo al muchacho. En menos de un minuto los tres se plantaron en la mesa de las chicas, dispuestos a convidar a las muchachas a un refresco. Pero ellas no tenían ninguna gana de que aquellos tres hombres se les pegaran toda la noche y, tras poner como excusa que iban a comprar unos churros, por más que ellos se empeñaron en ir a buscarlos, las tres se levantaron y se fueron. 

			—No tengo yo otra cosa que hacer que darles cháchara a estos toda la noche —comentó Puerto—. Pues no estoy viendo unos pescaditos frescos por aquí que están de vicio. ¡Como para cargar con estos tres muermos! Luego se piensan los demás que estamos ennoviaos y no se nos arrima ni el más pintado. ¡No, hijo, no, que los atienda su madre, que para eso los parió! Y bien feos que son, por cierto. 

			—¡Pero mira cómo eres! —contestó Alicia molesta por haberlas hecho levantar de la mesa y salir casi corriendo—. Cualquiera diría que eres tú la Monroe. Ninguno te parece bien. Pues Samuel es muy majo chaval. No sé qué tienes que decir de él. 

			—¡Acabáramos! Samuel. A ti… como que te gusta el Samuel, ¿no? 

			—No, Puerto. Pareces tonta. Qué me va a gustar. Pero conmigo es muy atento y me parece feo el desprecio que les hemos hecho —insistió Alicia. 

			—¡Me vais a dar la noche las dos, eh! —dijo Teresa—. En parte tiene razón Alicia y en parte la tienes tú. A mí tampoco me apetecía estar con ellos toda la noche, pero no es necesario ser tan bruta. Les podíamos haber dado un poco de coba y luego irnos sin más. Ahora tenemos que estar sentadas en este muro como tres tontas comiendo churros y, lo que es peor, sin vistas a la romería, que es donde está el pescado como dices tú, Puerto. 

			—Pues ya no hay vuelta atrás, así que… A lo hecho pecho, ¡he dicho! —sentenció Puerto mientras les ofrecía los churros que acababan de comprar. 

			—Pues no sé por qué tenemos que hacer siempre lo que tú quieres —se quejó Alicia. 

			Puerto saltó del muro y se puso frente a Alicia con ánimo de contestar, pero no tuvo ocasión. Entre ellas medió Teresa. 

			—¡Ya está bien, coño! ¡Que estamos de fiesta! Como sigáis así, me largo para casa. 

			La música comenzó a sonar y, al son de los acordes, el centro de la plaza empezó a llenarse de parejas jóvenes y mayores que danzaban alegres al ritmo de un pasodoble. 

			La noche caía lentamente y las luces de feria se iban encendiendo. Teresa volvió a bajarse del muro al que se había subido después de poner paz entre sus amigas y agarrando del brazo a las demás las llevó hasta una zona más alumbrada y bulliciosa. 

			Durante un rato se quedaron mirando cómo bailaba la gente mientras con las piernas seguían el ritmo de la música. 

			Puerto observaba cada rincón de la plaza, localizando con la mirada dónde y con quién estaban aquellos a los que conocía, y hacía partícipes a sus amigas para que ellas también se fijaran. 

			Teresa, un poco harta de los comentarios de Puerto, les sugirió acercarse a la barra para tomar un refresco, pero Puerto no quería moverse, acababa de ver cómo llegaba Isidro, al que había estado esperando toda la tarde. Tras la negativa de la chica, Alicia, Loli y Teresa se fueron ha­cia la barra. 

			Isidro era un compañero de la conservera, trabajaba como capataz y se llevaba muy bien con Puerto, pero lo cierto era que ella se había hecho unas ilusiones que nada tenían que ver con los sentimientos del joven hacia ella. 

			Puerto, al ver que el muchacho al igual que sus amigas se acercaba a la barra, se dirigió hacia ella, caminaba casi en su misma dirección, con la intención de toparse de frente, pero en un momento del trayecto vio que Isidro se paraba a hablar con alguien a quien no podía ver con claridad. 

			Se puso de puntillas y movió la cabeza de un lado a otro intentando divisar entre la gente con quién charlaba el muchacho. 

			De repente, alguien le dio en el hombro y le pidió bailar; al volverse comprobó que era uno de los amigos de Samuel. 

			Puerto se disculpó aludiendo que acababa de torcerse el tobillo y no podía apenas posar el pie. El muchacho se ofreció a acompañarla a casa o a ayudarla en cualquier cosa que pudiera necesitar, pero ella seguía mirando hacia donde estaba Isidro sin prestar atención al joven. 

			De pronto, la orquesta dejó de sonar y uno de los músicos indicó que iban a hacer un pequeño descanso para mojar la garganta. 

			En un instante la gente que estaba en la plaza se dispersó y ante sus ojos quedó la figura de Isidro, que continuaba hablando animadamente con una joven a la que Puerto reconoció con rapidez. Era Esther, su vecina. La miró con odio, con tanto que hasta la chica se dio cuenta. Muy ufana se volvió hacia donde estaba Samuel con sus amigos y, cogiendo del brazo al que le había invitado a bailar, le llevó casi arrastrando hasta la barra. Pasó junto a Isidro a propósito, y al hacerlo empujó al muchacho como si hubiera sido sin querer para que este pudiera verla. 

			—Perdón. ¡Pero si eres tú! Iba distraída, ya lo siento —comentó Puerto mientras ponía cara de indiferencia. 

			—Buenas noches, Puerto, no te preocupes, no pasa nada. Con tanta gente es normal que choquemos. 

			—Es que, chico, con tantas vueltas de este vals estoy un poco mareada, ¿verdad? —le dijo a su acompañante. 

			El muchacho la miró sorprendido, pero le siguió la corriente y para ello la sujetó fuerte por la cintura, algo que molestó a Puerto, pero no hizo gesto alguno para que Isidro se fijara y se pusiera celoso. 

			—Sí, sí, el baile y los vinos, que al final también hacen efecto. 

			Puerto se volvió hacia él con unas ganas locas de darle un bofetón, pero en lugar de eso respiró hondo y le contestó con sorna: 

			—Sí, claro que hacen efecto, tanto que de estar serena en la vida hubiera bailado contigo. Que sea la última vez que me pones las manos encima. 

			Le soltó el brazo que le apretaba la cintura y sin mediar palabra se fue en busca de sus amigas. 

			Teresa, Alicia y Loli habían estado contemplando todo lo que pasaba y al ver que Puerto se acercaba a ellas con cara de pocos amigos se dieron la vuelta intentando que no las descubriera riéndose. No sabían cuál había sido el contenido de la conversación, pero, conocedoras como eran de lo que le gustaba Isidro y al verla cogida por aquel muchacho que hacía un rato había despreciado, se imaginaron que la tormenta estaba a punto de estallar. 

			—Si ya digo yo que cada día que amanece un tonto crece, y el de hoy va y me toca a mí, ¡coño! —llegó diciendo Puerto. 

			—Pero ¿qué te pasa, chica? —preguntó con una sonrisa en la boca Teresa, dispuesta a escuchar todo lo que tenía que contar su amiga. 

			Puerto relató con todo lujo de detalles lo que había pasado, y las otras tres la escuchaban con atención aparente. 

			—Pero ¿me estáis escuchando? Porque parece que estoy hablando sola. 

			—Que sí, mujer, ¡cómo no! Tampoco es tan grave. El muchacho te ha seguido la corriente y ha aprovechado para echarte el guante. Bastante ha hecho, que le habías dicho que estabas coja y mira cómo has venido, moviendo el culo como si te persiguiera un perro rabioso —contestó Loli con aire sentenciador. 

			—Con vosotras no hay quien pueda. ¡Ten amigas para esto! —respondió Puerto. 

			—Anda, bebe y calla, y vamos a ver si echamos un baile, que todavía no nos hemos estrenado esta noche; muchas miraditas, mucho tonteo, pero aquí no se acerca ni Dios. Aunque ¡no me extraña!, con esas caras que pones y las contestaciones que das, nos los espantas a todos. El próximo que se acerque ni se te ocurra abrir la boca, porque ¿sabes una cosa, refranera? Que en boca cerrada no entran moscas —dijo Alicia. 

			 

			El verano terminaba, ya todo empezaba a cambiar. 

			Los días eran más cortos, pronto llegaron los vientos en octubre y los cielos se tornaron grises. 

			Con el invierno, la bahía perdió su tono azul cielo y lo cambió por otro más oscuro, el oleaje se volvió agresivo los meses de diciembre y enero, y la lluvia un día sí y otro también acompañaba a los marineros. 

			Los inviernos eran muy duros, pero las gentes del norte sabían soportar las inclemencias del tiempo con serenidad. 

			Teresa llevaba meses junto a su abuela y otras compañeras cosiendo redes, pasando frío y con las manos en ocasiones entumecidas por la humedad y la baja temperatura. Deseaba que llegara el verano para ver si por fin lograba trabajar en una de las conserveras. 

			Cambiar de trabajo le permitiría tener tiempo para confeccionarse algún que otro vestido y, aunque fuera haciendo arreglos, podría suplir el salario de su abuela. 

			Llevaba tiempo intentando que Nieves dejara de trabajar, pero la mujer, sabedora de la necesidad que tenían en casa, no estaba dispuesta a dejarlo. Su hijo Andrés se había ofrecido a ayudar, pero ella se negaba una y otra vez. 

			Si Teresa entraba en una de las conserveras, conseguiría convencer a la mujer para que lo dejara y por fin pudiera descansar. 

			Nieves no era muy mayor, muchas mujeres de su edad e incluso más continuaban pegadas a las redes o en las conserveras, pero Teresa no quería que su abuela trabajara más. 

			La mujer tenía los huesos débiles y con frecuencia sufría unos dolores que no cesaban. La humedad y la postura habían hecho mella en ella. De ahí el empeño de Teresa, que con la ayuda de su tío esperaba lograr que lo dejara. 

			 

			Samuel caminaba por el pasaje, iba en busca de Teresa, tenía buenas noticias para ella. Había intentado en varias ocasiones buscarle un lugar en La Corona, la conservera donde él trabajaba, pero no lo había conseguido. 

			Aprovechando la amistad que tenía con su amigo Isidro, que trabajaba en La Siciliana, la tarde anterior mientras tomaban unos chiquitos en la plaza del Peralvillo le comentó la necesidad que tenía de colocar a la chica. 

			Isidro le había dicho que en junio se pasara por la fábrica, porque con toda seguridad le podía hacer un hueco allí, que justo se habían marchado dos muchachas que estaban a punto de dar a luz y habían decidido quedarse en casa durante un tiempo para atender a sus pequeños. 

			Teresa caminaba lasa cuando de lejos vislumbró la silueta de Samuel; no pudo por menos que sentir un poco de pereza, no le apetecía nada conversar con él. 

			Le tenía cariño, pero últimamente estaba muy pesado intentando convencerla para salir. Todas las conversaciones que mantenían terminaban igual y ella ya no sabía cómo hacer ni qué decir para que entendiera que no quería ser su novia. 

			Teresa comprendía su empeño porque sabía que Samuel estaba enamorado de ella, pero la chica no sentía por él nada más allá que aprecio, y por mucho que él se empeñara en conseguir su amor ese sentimiento no cambiaría nunca. No obstante, él lo intentaba una y otra vez. 

			Lo que no esperaba Teresa era que en aquella ocasión viniera a darle buenas noticias. 

			Cuando Samuel le dijo que había encontrado un trabajo para ella, se puso tan contenta que se lanzó a sus brazos y le besó en la mejilla, y él no perdió la oportunidad de agarrarla por la cintura y llevarla hacia sí. 

			—¿Qué haces? Te has vuelto loco de remate —dijo Teresa mientras se liberaba de sus brazos. 

			—No, qué va. Has sido tú la que te has tirado encima de mí —alegó Samuel. 

			—No te equivoques, ha sido un impulso del que ya me estoy arrepintiendo. Te agradezco con toda mi alma lo que has hecho por mí, pero nada más, Samuel, entiende de una vez que no te quiero como a ti te gustaría —contestó la chica. 

			Samuel le preguntó a Teresa si podía acompañarla y ella sintió pena y accedió. 

			Los dos caminaron casi en silencio, solo cruzaron unas palabras insignificantes durante el tiempo que duró el trayecto. 

			Al llegar al portal de casa de Teresa, él intentó repetir aquel abrazo que había recibido hacía un rato, pero la joven volvió a decirle lo mismo, que era el mejor amigo que se podía tener y que no era posible mantener una relación más allá de la amistad. Le estimaba, pero no como él esperaba. 

			Samuel no se conformó y a modo de guasa le cogió la mano y posó un beso sobre la misma mientras le daba las buenas noches. Teresa tiró de la mano hacia ella y con una sonrisa le dijo: 

			—Mira que eres payaso, a ti te da igual lo que te diga, ¿verdad? 

			El muchacho, continuando con la broma, tocó con los dedos pulgar e índice el borde de su visera para despedirse y se dirigió hasta su casa. Iba contento con el abrazo recibido y con ese beso que, a pesar de ser como ella decía, de amigos, a él le había sabido a gloria. 

			«No me voy a cansar, chatina, más tarde o más pronto serás mi novia», se decía para sí mientras daba pasos sobre la acera que comenzaba a mojarse con el chirimiri que caía. 
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			El invierno había sido duro para Robert, estaba en el último curso de la carrera y habían sido muchas las horas dedicadas al estudio. Pero por fin había terminado y estaba feliz. 

			Más que andar, corría por el paseo de Gracia sorteando a la gente. ¡Ya era abogado! Le había costado mucho llegar a ese punto y cuando aquella mañana recibió la nota de la asignatura que durante toda la carrera le había traído de cabeza, reflejada en aquel tablón, no pudo aguantar las lágrimas. Para evitar que sus compañeros le vieran tan emocionado, salió corriendo del edificio de la plaza de la universidad sin dejar ni tan siquiera que le felicitaran. 

			Caminaba veloz, casi se podía decir que volaba sin levantar los pies del suelo. Se dirigió por la calle Balmes y, al llegar a la calle Aragón, continuó hasta su casa, que estaba situada en la plaza del Doctor Letamendi. 

			Saludó al portero de la finca con un hola, apenas sin aliento, y al ver que el ascensor no estaba disponible subió las escaleras de dos en dos. 

			No veía el momento de abrazar a su madre y contarle que, al fin, lo había conseguido. 

			Llamó con insistencia al timbre y maldijo a Catalina a pesar de lo que la quería. 

			La mujer había trabajado para su abuela materna y por ello conocía a doña Eulalia desde que ambas eran unas jovencitas. 

			Cuando Robert nació, ella se encargó de atenderle, lo hizo con todo su cariño, como si fuera su hijo. Robert lo sa­bía, pero la impaciencia del joven en ese momento estaba haciendo que perdiera la noción del tiempo y no le permitía razonar. 

			Cuando por fin la mujer abrió, se echó sobre ella, la besó y la levantó en volandas, preguntó por su madre y sin dejar que Catalina le contestara se dirigió a su habitación. 

			—Niño, doña Eulalia está en el salón, ¡un momento! ¿A qué se debe esta alegría? —Ella sabía que el chico había ido a ver la nota del examen. Pero estaba deseando escuchar de su boca cuál había sido el resultado. No pudo evitar preguntar—: Oh, Robert, ¿no me digas que ya aprobaste? 

			—Sí, Cata, ¡por fin!, ya está, ¡soy abogado! 

			—¡Madre de Dios bendita! Esta vez sí funcionaron las velas que le prendí a la santa —dijo la mujer uniendo sus manos y mirando al cielo. Después se santiguó—. Pero espera, niño, que la señora tiene visita. 

			Robert se paró en seco y dejó caer los brazos. Se volvió hacia ella y con un susurro preguntó: 

			—¿Con quién está mi madre? 

			—Han venido a visitarla sus amigas de la Orden de la Caridad, pero no creo que tarden mucho, ya han merendado hace rato. ¿Por qué no vienes a la cocina conmigo? Acabo de hacer un bizcocho de nueces que seguro que te va a encantar. O mejor, pasa a tu habitación y aséate un poco, estás sudado. No creo que a tu madre le guste que sus amigas te vean en ese estado. Y de paso te peinas, que menuda cresta traes. 

			—¡A sus órdenes! En esta casa es imposible hablar con mis padres, siempre tiene que haber gente extraña por medio —contestó Robert. 

			—A mí me lo vas a decir —convino Catalina haciendo a la vez un gesto con las manos. 

			El chico se acercó a la habitación y se dispuso a darse un baño. 

			Esas visitas de su madre duraban horas, y, a pesar de estar contento y tener unas ganas locas de hablar con ella, no tenía ninguna intención de entrar en aquella sala llena de señoronas cotillas que le iban a llenar de babas con tanto besuqueo. Además, una noticia como esa quería celebrarla solo con su madre; los dos sabían muy bien cuánto le había costado terminar la carrera. Ni siquiera esperaría a que llegara su padre, entre otras cosas porque sabía que a su progenitor no le hacía ninguna gracia que él se dedicara a la abogacía. 

			Su intención era que llevara los negocios familiares, pero Robert no estaba dispuesto a abandonar su vocación. 

			Trascurrió más de una hora hasta que Catalina le avisó de que su madre ya había despedido a la visita y se encontraba sola en la sala de lectura. 

			Durante ese tiempo, además de asearse, había aprovechado para recoger su mesa de estudio, guardar todos esos apuntes que quizá en algún momento podían serle útiles y deshacerse de otros que no utilizaría nunca más. 

			Se levantó raudo y a paso ligero se dirigió a la sala. 

			Su madre estaba sentada en uno de los sillones y tenía en las manos un libro. Al verle llegar levantó la vista y miró al chico. No necesitó que su hijo le dijera ni media palabra, el brillo de sus ojos y una sonrisa que llenaba su cara fue suficiente para darse cuenta de que por fin el sueño de su hijo ya era una realidad. Se puso en pie y corrió a abrazarle. 

			—¡Qué alegría tan grande! Ya eres un señor abogado, qué orgullosa estoy de ti, cariño. Ahora que ya ha acabado todo, voy a contarte un secreto. Cuando me dijiste que querías ser abogado, me emocioné. ¿Y sabes por qué? Porque esa fue la ilusión de mi vida siempre, pero conocí a tu padre y me casé, y eso pasó a la historia. Ahora tú, de alguna manera, has cumplido mi sueño. 

			Continuaban hablando y riendo cuando la puerta de la sala se abrió y apareció don Tommaso. Como de costumbre, no traía buena cara. Desde hacía algún tiempo el hombre tenía un carácter endemoniado, lo que desembocaba en discusiones casi a diario, bien con su mujer, bien con su hijo. Luego se le pasaba y pedía disculpas por su mal humor, pero lo cierto era que les hacía pasar un rato desagradable a los dos. Por ese motivo, antes de que el hombre dijera ni una palabra, Eulalia se levantó y dirigiéndose hacia él comentó: 

			—Querido, ante ti tienes a don Robert Venetto Bartomeu. Abogado. 

			Don Tommaso miró con indiferencia a su hijo y sin decir nada se dirigió a la pequeña mesita donde Catalina depositaba el correo cada día. 

			Cogió las cartas y mientras las revisaba indicó: 

			—Vaya, ¡por fin! Pensé que no ibas a terminar nunca. ¿Ya has decidido lo que vas a hacer a partir de ahora? —dijo Tommaso. 

			—Muchas gracias por la felicitación, padre. Sí, claro que lo sé. Mañana mismo tengo una entrevista para comenzar como pasante en el despacho de Torrent e Hijos. He estudiado con uno de sus nietos y me ha facilitado la cita. Si le preocupa tener que pedir algún favor a sus amistades, no debe hacerlo. No lo necesito —contestó Robert. 

			—Eso no me preocupa, no digas tonterías. De sobra sabes que si tengo que hacerlo no me duelen prendas en ello. Pero creo que no necesitas ir a esa entrevista. Te recuerdo, como te he dicho en varias ocasiones, que en esta casa hay dos negocios que tienes que atender. Por lo tanto, decide, o te dedicas al mío, o al de tu madre. Desde que falleció tu abuelo estoy desbordado y ha llegado el momento de que arrimes el hombro —dijo Tommaso. 

			—Pero, padre, no quiero trabajar en las fábricas, deseo ejercer la abogacía. 

			—Mira. Querías estudiar Derecho y lo has hecho, pero no puedes dejarnos tirados. Es tu legado y además tu obligación —indicó Tommaso. 

			Eulalia intentó mediar por su hijo, pero su marido no quiso escuchar lo que tenía que decir. 

			—Parece mentira que estés hablando así. ¿Qué quieres?, ¿qué cierre la textil, con el trabajo que le costó a tu padre levantar ese negocio? ¿Ya no te acuerdas de lo que luchó por él? No es casualidad que sea una de las mejores de España. Para tu información, y para la tuya —dijo observando a su hijo—, hay mil doscientas personas trabajando en ella. ¿Qué hacemos, la vendemos? No, mejor la cerramos y dejamos a toda esa gente en la calle —habló Tommaso. 

			Madre e hijo se miraron y guardaron silencio. 

			La relación de Eulalia y Tommaso no era buena. Desde el principio de su matrimonio no funcionó, y el nacimiento de Robert tampoco ayudó. 

			Tommaso era un hombre amargado, enfadado con el mundo y con la vida. No demostraba ningún cariño por Robert, nunca le quiso como se supone que un padre debe amar a su hijo. 

			Con Eulalia, era pura apariencia. Tommaso no se casó enamorado, solo lo hizo porque la joven además de guapa era de muy buena familia y le venía bien emparentarse con ellos para medrar. 

			La pareja se había conocido en Niza, una bonita población de la Riviera francesa, durante un verano. La casualidad hizo que coincidieran en la boda de un familiar lejano de Tommaso, que, a la vez, era amigo del padre de Eulalia, ya que este había servido de delegado de las empresas italianas en España y gestionado compras y otro tipo de trámites. 

			El hombre era un poco mayor que Eulalia, pero se prendó de su belleza y aprovechó la amistad que tenía con su padre para pedir su mano enseguida. 

			La negativa de la madre de Eulalia no sirvió de nada, lo mismo que tampoco tuvo importancia lo que él dijese. La palabra de su padre era lo único que valía en aquella casa. 

			Su progenitor pensó que una boda con Tommaso era apropiada para su hija y sobre todo para sus negocios. Por lo tanto, consintió encantado, dando por hecho que a su pequeña no le faltaría nada al lado de aquel hombre. El amor en familias como la suya no era relevante, y seguramente llegaría con el paso del tiempo. 

			Se casaron apenas un año después, y fruto de esa unión nació el pequeño Robert, un niño consentido y mimado por su madre. 

			Catalina entró en la sala y anunció que la cena estaba lista. 

			—Bueno, pues cenemos tranquilos. Mañana espero tu respuesta, no hay tiempo que perder y, por el contrario, mucho que hacer. Por si te sirve de ayuda para decidirte, quiero decir que prefiero que vayas a la conservera, te vendrá bien cambiar de aires. Ya eres un hombre, no es necesario que estés a la falda de tu madre toda la vida. Además, sé que lo vas a hacer muy bien, después de que conozcas el negocio, por supuesto —dijo Tommaso dirigiéndose a Robert. 

			El hombre salió en dirección a su habitación, como siempre hacía, dispuesto a ponerse cómodo para la cena. 

			Eulalia por su parte se acercó a su hijo y le abrazó. Le susurró: 

			—Lo siento, hijo, es cierto que tu padre no puede con todo y es complicado encontrar una persona de confianza, ya sabes lo que nos pasó con el administrador anterior. Pero voy a estar a tu lado decidas lo que decidas. Sabemos cómo es este hombre, es difícil llevarle la contraria —terminó Eulalia. 

			—No se preocupe, madre. Intentaré hablar con él mañana. Aunque con toda seguridad no va a cambiar de idea. Como bien dice, no es fácil llevarle la contraria, y mucho menos hacer que cambie de idea. Está claro que padre ya tiene decidido cuál es mi destino —contestó Robert. 

			Tal y como imaginaba, don Tommaso no cambió su modo de pensar. Era un hombre tozudo, dominante y prepotente, acostumbrado a hacer siempre su voluntad. Dominó a su mujer desde el primer día de su matrimonio y cuando su hijo nació le crio con mano dura, sin permitirle nunca hacer lo que quisiera. Había cedido en lo de sus estudios porque era consciente de que esa formación le serviría para el puesto que tenía preparado para él. Consiguió con ello que el chico se ilusionara cuando su padre accedió y Robert pensó que podría ejercer esa profesión. Pero todo había sido un espejismo. 

			Al día siguiente, cuando Tommaso preguntó qué era lo que había decidido su hijo, a Robert de nada le sirvió dar todo tipo de razones, y mucho menos a su madre mediar por el muchacho. Solo consiguieron que Tommaso diera un golpe en la mesa durante la cena y zanjara el tema. 

			Tommaso había dicho la última palabra y a la vista de que Robert no daba respuesta alguna fue él quien impuso el lugar donde iría. 

			No se volvería a hablar más sobre el asunto. Él ya se había encargado de tenerlo todo preparado. Robert se marcharía a Santoña. 

			De haber decidido, el joven habría elegido el mismo destino. No le gustaban ni las telas ni el pescado, pero, de quedarse con uno de ellos, ese era el lugar donde quería ir. 

			Los recuerdos de niño, cuando sus padres le llevaban en verano, le ayudaban. Lo había pasado muy bien allí, le gustaba el carácter de los santoñeses y la alegría que tenían a pesar de lo duro del trabajo. Eran gentes nobles y trabajadoras. 

			De la textil apenas conocía nada, solo había estado en ella en contadas ocasiones, cuando por algún motivo su madre se trasladaba hasta Tarrasa en vida de su abuelo, y sus visitas no duraron ni un par de horas. 

			El joven se acercó hasta el despacho de su padre para comunicarle que estaba de acuerdo con su decisión. 

			Cuando lo hizo, este le miró con indiferencia y le contestó con desaire: 

			—Me da igual que estés o no de acuerdo. 

			—Ya, lo imaginaba, pero quería decírselo. Es una cuestión de educación, cosa de la que usted últimamente carece —respondió Robert. 

			—Sí, qué bien te hemos educado. Toma asiento. Voy a darte las pautas que vas a tener que seguir cuando llegues al pueblo —dijo su padre. 

			Robert se sentó al otro lado de la mesa, como si de un empleado se tratase y no de su propio hijo. 

			—Bien. Tendrás que pasar un periodo de adaptación y sobre todo de aprendizaje en otra fábrica. Vas a empezar a trabajar en la de mi primo Francesco. Allí serás uno más, empezando desde abajo y pasando por todos los puestos que sean necesarios para tu perfecta formación. Cuando eso ocurra, dirigirás La Siciliana. Todo ello sin revelar tu identidad para evitar habladurías. No quiero que nadie sepa que eres mi hijo. Entre otras cosas porque considero que el factor sorpresa es importante cuando llegues como director a la conservera. Además, así podrás relacionarte con la gente del pueblo y saber cómo son y lo que piensan. Por lo tanto, tampoco vas a vivir en nuestra casa, ya he dispuesto tu alojamiento en un hostal del pueblo; allí te lavarán la ropa, te harán la comida y se ocuparán de la habitación. 

			»Puedes disponer de tu tiempo libre como consideres: en los bares con tus compañeros, paseando por el pueblo o leyendo, eso no me importa. Espero que consigas el objetivo marcado lo antes posible. El viaje lo haremos juntos. Llegaremos por la noche, te dejaré en la casa donde vas a vivir y a partir de ese momento tú y yo no nos conocemos de nada. Nos vamos pasado mañana a las doce del mediodía. Ten la maleta preparada. 

			El chico aceptó. Le parecía bien aquella propuesta. 

			Estaba convencido de que Tommaso pensaba que no se alegraría con su imposición, pero sí lo hizo. 

			Por supuesto que estaba encantado de no tener que revelar su condición y de no vivir en aquella enorme casa alejada del centro del pueblo, donde además estaría su padre. Sin duda esta situación le permitiría conocer no solo el negocio, sino a la gente a la que más tarde dirigiría. En eso coincidía con Tommaso. 

			Hacía tiempo que Robert sabía que no iba a poder ejercer como abogado y tenía asumido que trabajaría en una de las fábricas. Conocía muy bien a su padre, y, a pesar de sa­ber lo que había sufrido de pequeño, le costó entender por qué le trataba con tanto desdén. Cada vez que Tommaso increpaba al niño, su madre le excusaba siempre e intentaba que Robert no se molestara con las cosas que su padre le decía. Ella intentaba hacerle entender que solo pretendía con ello disciplinarle, pero, cuando Robert fue mayor, Eulalia le contó lo que pasaba realmente. 

			Tommaso perdió a su madre a los pocos meses de nacer y su padre, que viajaba continuamente, se casó con una mujer que jamás le aceptó. Cuando esta tuvo sus propios hijos, y aprovechando las ausencias del padre de Tommaso, el niño quedó relegado a un segundo plano, sintiéndose solo y de­sa­ten­­di­do en muchas ocasiones. Sufrió una infancia dura, llena de insultos, desprecios y malos modos, algo que le marcó de tal forma que agrió su carácter. Eulalia intentó que cambiara, le ofreció ayuda y le hizo ver que el hecho de que él hubiera sufrido de pequeño era más que suficiente para consentir e intentar que Robert fuera feliz, pero no lo consiguió; al contrario, el hombre respondía que, si él había sido capaz de llegar tan lejos, significaba que lo sufrido no había sido tan malo y que había ayudado a forjar su personalidad. 

			Por lo tanto, desde pequeño Robert había recibido de su padre falta de cariño y atención y, con el paso de los años, sus malos modos y órdenes que solo buscaban el malestar del chico. 

			El joven se levantó y, cuando se disponía a salir, su padre le reclamó de nuevo. 

			—Espera, olvidaba lo más importante. Tendrás que hacerte cargo de tus gastos, eso quiere decir… —Tommaso no pudo terminar de hablar. 

			—Sé lo que quiere decir, no soy tonto, aunque a usted se lo parezca. No se preocupe, soy un hombre cabal y muy capaz de mantenerme solo. Quédese tranquilo. Aunque no tenga para comer, no voy a pedirle ni una peseta —contestó Robert. 

			Tommaso no respondió, con un gesto despreciativo de su mano le indicó que saliera del despacho. Le molestaba ver que su hijo no estaba poniendo ningún tipo de inconveniente a todo lo que le decía, ya que lo que pretendía era importunarle con sus decisiones. 

			Robert se dirigió a la sala donde su madre esperaba con ansiedad. 

			Le contó lo que su padre le había dicho y le pidió que estuviera tranquila. Él ya no era un niño, sino un hombre que sabía valerse por sí solo y que además estaba dispuesto a demostrárselo. Ella, como no podía ser de otro modo, sacó un sobre de su escritorio y se lo dio al chico. 

			El muchacho lo miró. Contenía dinero, un número importante de billetes verdes, de mil pesetas. Se lo devolvió a su madre, pero esta no quiso aceptarlo. 

			—Tómalo como un regalo que te hago por haber terminado la carrera. Eres mi hijo y, por mucho que tu padre quiera ponerte las cosas duras, no voy a consentir bajo ningún concepto que pases ningún tipo de estrechez. No olvides que soy la única dueña de la textil, tengo mi propio dinero y hago lo que quiera con él. En eso no se puede meter. Tu abuelo, que le conocía muy bien, lo dejó muy claro en su testamento. Igual de claro que lo dejaré yo —dijo Eulalia. 

			—Madre, qué cosas tiene. Con ese carácter suyo me cuesta entender cómo soporta a mi padre. 

			—Estas son las cosas que tiene la vida, que, como bien dicen, hay que aceptarla como viene, hijo, a mí me ha tocado cargar con esto. ¿Cuándo te tienes que ir? 

			—Según ha ordenado padre pasado mañana salimos para Santoña. Pero no se preocupe y quédese tranquila, yo en cuanto pueda vendré a verla, y además la voy a llamar todos los días. 

			Eulalia le besó en la frente como hacía cuando era un niño, y su hijo le correspondió con la misma sonrisa de siempre. 
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