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			LA CAJA DE LOS MIEDOS
(PREMIO DE NARRATIVA MARTA DE MONT MARÇAL 2022)

			Arantxa García Roces

			LA CAJA DE LOS MIEDOS ES UNA EXTRAORDINARIA NOVELA DE ESPÍAS AMBIENTADA DURANTE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL.

			El pequeño Alekséi, huérfano en la estepa siberiana, emprende un viaje a Moscú junto al sacerdote Vasili Lébedev y, de allí, al París de finales del siglo XIX. En la Ciudad de la Luz disfrutará de una nueva vida junto a la tía Vania y el resto de su peculiar familia. 

			Mata Hari triunfa en los cabarés de Berlín cuando los alemanes contactan con ella: quieren que espíe a los franceses antes de que estalle la guerra. Margot, la mujer que se esconde tras la diva, inicia un periplo que la llevará desde Alemania a su adorado Madrid, al París eterno del Moulin Rouge y al neblinoso Londres inmerso en la Gran Guerra. Su peregrinaje le revelará que solo es un peón en manos de los poderosos que eligen las reglas del juego. 

			El Pomone, un carguero de pabellón francés, es torpedeado en la costa del Cantábrico por un submarino alemán. Alexandre y el resto de los supervivientes son rescatados por los habitantes del pueblo marinero de Tazones. Gracias a ellos, Alex consigue viajar hasta Gijón, donde buscará a la persona que esconde los documentos que la mítica Mata Hari dejó en la ciudad.

			¿De qué manera se entretejen las casualidades, las circunstancias y las decisiones para formar la urdimbre que determinará su destino?

			ACERCA DE LA AUTORA

			Arantxa García Roces (Gijón, 1972) es licenciada en Derecho y experta en Mediación y Resolución de conflictos. Ha desarrollado su carrera profesional en el mundo de la abogacía, donde ha trabajado como letrada especialista en derecho de familia y derecho civil. Durante más de quince años se dedicó a escribir sobre cuestiones legales, hasta que se atrevió a dar el salto a la literatura. La caja de los miedos es su primera novela.

		


		
			

			A Leyre, por traer luz a la oscuridad 

			y calma a la tormenta







			

			Una mañana zarpamos, la mente inflamada,

			el corazón desbordante de rencor y de amargos deseos,

			y nos marchamos, siguiendo el ritmo de la onda

			meciendo nuestro infinito sobre el confín de los mares.

			CHARLES BAUDELAIRE

			«El viaje», poema número 126 de Las flores del mal
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			Nikolái

			Alekséi recordaba las profundas huellas de su padre atravesando la nieve, ni siquiera sus bregadas botas marrones lograban ensuciar su blanco fulgor, y, tras sus pasos, el niño le seguía con el sencillo juego de reproducir sus pisadas, alargando cada zancada con la determinación de llegar a sentirse tan grande y poderoso como él.

			Aquel páramo yermo de la estepa siberiana —y su espesa capa de nieve recubriéndolo todo— era el único hogar que Alekséi había conocido, y su padre, la escueta familia que cuidaba de él. Irina, su madre, había fallecido en el parto del que sería su primer y único hijo. Por las noches, resguardados del frío frente al fuego, Nikolái le contaba, con esa despiadada fatalidad que le brindaba el vodka, que Irina había muerto sin llegar a verle la cara, sin llegar a conocer a su hijo. Y ese era Alekséi: el responsable de la muerte de su madre; la culpa lastrando su destino desde el mismo instante en que nació.

			Nikolái se detuvo y oteó con intensidad el horizonte donde el níveo suelo se fundía con el cielo enfrentados en una frontera difusa. Después, se volvió hacia su hijo y, con un gesto imperioso, le ordenó que guardase silencio. Alek percibió que el cuerpo de su padre se volvía más denso, más pesado. El viento arrastró hasta ellos un rugido ronco y siniestro. El niño se agachó y apoyó las manos en el suelo, como si el contacto con la tierra pudiese aportarle una seguridad efímera. Nikolái fijó su mirada en dos puntos oscuros, aparentemente lejanos, y, al comprobar que se movían, agarró a Alekséi del brazo y echó a correr sobre la superficie nevada. A cierta distancia —atravesando un arroyo congelado— había un refugio de piedra que los cazadores utilizaban para resguardarse de las fuertes ventiscas. Tenía una puerta sólida que los osos hambrientos no podrían derribar.

			Mientras corría tras su padre, Alek tuvo la engañosa impresión de que la distancia que los separaba del refugio crecía en lugar de acortarse. El pecho le ardía y bloqueaba sus pulmones mientras el miedo amenazaba con adueñarse de todo. Su padre se giró hacia él con la intención de ayudarlo a salvar la accidentada ribera del arroyo y Alek leyó el estupor en su rostro: se rezagaban y los osos recortaban distancias impulsados por el hambre. Nikolái le gritó, le ordenó que corriese en dirección al refugio sin mirar atrás; le prometió que él vigilaría su espalda. Y Alekséi le creyó porque era su padre y porque no había nadie más en el mundo que cuidase de él.

			Alek corrió a pesar del dolor que sentía en el pecho y le impedía respirar; cruzó la superficie escarchada del río y, al alcanzar el margen derecho, oyó la detonación de una carabina cortando el silencio. Alekséi cumplió su promesa: no volvió a mirar atrás y corrió más aún aprovechando la ventaja que le brindaba su padre. No quiso pensar que Nikolái solía errar el tiro cuando se ponía nervioso: el buen Dios no podía ser tan cruel. Por primera vez le pareció que la puerta del refugio estaba a su alcance. Logró ver la pesada llave que los cazadores acostumbraban a dejar en la cerradura, lo que le impulsó a hacer un último esfuerzo. Tan solo cuando alcanzó la puerta y trató de girar la llave se permitió mirar atrás, pero el desnivel del terreno —que descendía en una suave pendiente tras cruzar el arroyo— no le dejó ver más allá.

			De pronto, oyó de nuevo aquellos rugidos amenazantes y la llave se deslizó de entre sus dedos. La nieve la acogió como un manto benévolo y Alekséi la observó paralizado por el miedo. Luego le llegaron los gritos desgarrados de un hombre y, recuperando la llave del suelo, empujó la puerta con todas sus fuerzas y cruzó el umbral. Al otro lado, el silencio era absoluto. 

			Alek esperó durante horas encerrado en aquel habitáculo oscuro, apenas cuatro paredes de piedra; los osos jamás llegaron a acercarse a él.
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			El Pomone

			Alexandre se removió inquieto en el estrecho camastro. En algún momento de aquella noche infinita se había desvelado a causa de la copiosa cena que les sirvió el cocinero, y el vaivén del barco, zarandeado por el mar furioso, le impedía volver a conciliar el sueño. Había empleado gran parte del trayecto —la distancia recorrida desde Lisboa hasta un punto indeterminado de la costa del mar Cantábrico— en tratar de acostumbrarse a la navegación en aquel buque mercante repleto de vino. Lo cierto es que los toneles, de los que la tripulación sisaba sin disimulo, habían contribuido a aplacar las náuseas de los primeros días de travesía. Lamentablemente para él, era consciente de que no podía anestesiarse con el caldo oscuro procedente de Oporto: la misión que lo había llevado a embarcarse exigía discreción y cautela a partes iguales. La confianza que las altas esferas de los servicios secretos habían depositado en él conllevaba una responsabilidad inmensa. No debía olvidar en ningún momento la repercusión que tendría su éxito o su fracaso para el desenlace de la guerra.

			Lastrado por el peso de sus pensamientos, se levantó del camastro rindiéndose a la evidencia de que esa noche no lograría dormir. Únicamente faltaba un día, dos a lo sumo, para que el Pomone arribase al puerto acordado, y en su cabeza bullían una y mil veces los planes trazados para conseguir su objetivo.

			Alexandre encendió una bujía y alumbró el camarote que le habían asignado. Se detuvo a observar su rostro en el espejo roñoso que colgaba de la pared junto al catre. Unas ojeras profundas y mortecinas enmarcaban el semblante de un hombre abatido que tenía muy poco del voluntarioso Alexandre Bogdánov, acostumbrado a abrirse camino por sí solo. Se frotó los ojos con desazón y, mientras permanecían cerrados, percibió al otro lado de la puerta el repentino alboroto de la tripulación del buque: se oían gritos airados y carreras descontroladas por los pasillos. 

			Unos golpes nada discretos en la puerta del compartimento vinieron a sacarlo de su estupor. Salió del camarote para averiguar el motivo de tanto revuelo y estuvo a punto de tropezar con el sobrecargo. Este se detuvo ante él con el rostro congestionado por el miedo, tratando de recuperar el resuello antes de ofrecerle unas atropelladas explicaciones.

			—¡Nos atacan los alemanes! —le gritó a la cara sin contemplaciones—. Debemos subir a cubierta antes de que nos hunda el maldito submarino. O no saldremos vivos de aquí.

			El sobrecargo se alejó corriendo sin esperar respuesta. Alexandre sintió que la tensión se apoderaba de él; debía pensar con rapidez y recoger las pertenencias indispensables para lograr el éxito de su misión —misión que no podría llevar a cabo si los alemanes conseguían hundir el Pomone con él dentro—. Durante un instante, se preguntó si la aparición del submarino alemán en aquellas latitudes tan cercanas a la costa española tendría algo que ver con su presencia allí. Agarró el petate donde llevaba toda la documentación y, tras echárselo al hombro, se apresuró a abandonar el camarote. Avanzó raudo, sorteando a los marineros que se cruzaban en su camino, hasta alcanzar la cubierta del mercante. Cuando asomó el rostro al exterior, le sorprendió la extraordinaria claridad de aquella noche de luna llena y cielo estrellado que, desafortunadamente para la tripulación del Pomone, los convertía en un blanco certero para la fatídica pericia de los torpederos alemanes. Alex echó un vistazo alrededor en busca del capitán del mercante: un tipo enjuto y alto como los mástiles del buque. El capitán, antiguo contramaestre de la Armada francesa, era el único que conocía las verdaderas razones de su presencia en el Pomone. Lo divisó en el puente de mando repartiendo órdenes a sus hombres. Era un tipo tranquilo, dotado de unos envidiables nervios de acero que podrían marcar la diferencia entre la vida y la muerte. Tras escuchar sus instrucciones, un grupo de marineros se dirigió a popa para preparar los botes salvavidas. Alex aprovechó la soledad de Grevaux para tratar de obtener información de primera mano.

			—¡Capitán! —Grevaux se volvió y su mirada se agrandó al encontrarse frente a Bogdánov. Alex creyó detectar cierta sorpresa en su expresión, como si el capitán se hubiese olvidado de él. Y no podía reprochárselo cuando había tantas vidas en juego.

			—¡Bogdánov! Mis vigías han divisado la presencia de un submarino alemán —le dijo extendiendo el brazo hacia algún punto indefinido del mar revuelto—. Los alemanes nos han hecho señales para que abandonemos el barco si queremos salvar la vida, pero desconozco de cuánto tiempo disponemos. Tendrá que embarcar en el primer bote que arriemos; impartiré instrucciones a mis hombres. Navegamos próximos a la costa asturiana, no muy lejos del punto acordado. Me temo que es la mejor oportunidad que puedo ofrecerle.

			El rostro de Alex no supo ocultar sus miedos. El mar era un entorno adverso y hubiese preferido mil veces morir en el campo de batalla que ahogado en aquel océano huérfano de tumbas. Haciendo un esfuerzo, trató de sobreponerse a sus temores. No podía enredar a Grevaux en explicaciones fútiles: el capitán debía ocuparse de gestionar su propia crisis. Alex se puso firme y se llevó los dedos a la sien. Grevaux enderezó su enjuto cuerpo y pareció crecer unos centímetros mientras le devolvía el saludo militar. Su mirada se tornó vidriosa y Bogdánov tuvo que alejarse de allí antes de que alguno de los dos perdiese la compostura. Siguió a un oficial hasta la popa del buque, donde el primero de los botes salvavidas estaba listo para ser arriado. Algunos marineros comenzaron a subirse entre prisas y empujones, y el oficial tuvo que intervenir y separar a dos hombres que discutían con saña. Alex aprovechó la confusión reinante para echar un vistazo por la borda y, al instante, se arrepintió de su decisión: al fondo de una pronunciada vertical les aguardaba un mar negro y salvaje con la aparente consistencia del alquitrán. Durante un terrible momento, imaginó lo que sucedería si aquel bote de aspecto endeble volcaba antes de alcanzar el mar: la muerte aguardaba tras la negrura. Alexandre sintió que el estómago se le encogía de nuevo, cuando el oficial le puso la mano sobre el hombro:

			—Bogdánov, tiene que embarcar ahora mismo o no podré asegurarle un lugar en el bote.

			Alex asintió y se apresuró a ocupar el sitio que le indicaba el oficial. Su macuto, con toda la documentación y las instrucciones facilitadas por los servicios de contraespionaje, permanecía firmemente sujeto a su espalda. Miró en derredor y trató de no dejarse arrastrar por el nerviosismo de los hombres que lo rodeaban. Pensó en rezar aquella oración que su padre le enseñó de niño, la única que recordaba, aunque la maldita guerra le había demostrado que Dios era sordo y no escuchaba sus plegarias.

			





3

			La fortaleza

			Margot apretó los ojos con fuerza intentando ignorar las desoladoras paredes del calabozo. Sabía que sería un esfuerzo inútil, como si el mero hecho de negar la realidad tuviese el poder de cambiarla; y no era así. Hacía tiempo que había perdido la esperanza, cualquier tipo de esperanza por ridícula que fuera. Si hacía memoria, podía recordar el preciso instante en que se le quebró la fe: fue en uno de los innumerables interrogatorios a los que la sometieron, al cruzar la mirada con los despiadados ojos de Bouchardon. No importaba su expresión suplicante, no importaban las bazas que pretendiese jugar a su favor. El fiscal había tomado una determinación y nada ni nadie lo haría cambiar de idea. Margot estaba condenada y daba igual que el pelotón no hubiese apretado el gatillo aún: estaba muerta para los franceses, estaba muerta para el resto del mundo, y ni siquiera ella misma se atrevía a contradecir esa realidad. Pero su sufrimiento no había terminado con la certeza de la condena a muerte y los recuerdos la acosaban mientras permanecía encerrada tras los muros de la fortaleza de Vincennes, sin nada más que hacer que sentir transcurrir el tiempo. Trató de ordenar aquellos pensamientos precipitados, ponerlos en su lugar para encontrar algo de paz en la certeza de que la maquinaria de guerra la había devorado como un mero títere sin voluntad. Pero ¿había sido así de simple? ¿De verdad se había dejado manejar por aquellos hombres? ¡No!, se respondió con firmeza incorporándose en el incómodo camastro. Después, alzó el rostro tratando de recuperar con ello parte de la dignidad perdida. Desde el principio, su camino había estado lleno de encrucijadas, plagado de intrigas y celadas tramadas por unos y otros, traiciones camufladas bajo guante blanco, aunque había sido ella quien decidió abordarlo; había sido ella quien aceptó el envite de Kraemer. Y ahora que ese camino llegaba a su fin debía afrontarlo con la misma determinación con que lo había emprendido.
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			El hundimiento

			Apenas se habían alejado unas millas del barco cuando el primer torpedo impactó en el casco del Pomone. Oyeron el devastador estruendo del estallido: un sonido siniestro y ominoso que les encogió el estómago. La mayor parte de la tripulación aún permanecía a bordo y aquella explosión llevaba aparejada su condena. Los marineros se quedaron paralizados durante un instante; los remos en alto, los rostros tensos y desencajados. Entonces atronó una nueva explosión, el salvaje estallido de las calderas del barco que, tras volar el puente, partió el casco en dos. Aquella debacle iba a traer consecuencias para su endeble bote y lo sabían. Comenzaron a bogar con desesperación alejándose de la ola que causaría la explosión; alejándose de los mortales proyectiles alemanes, porque huir era la única posibilidad de permanecer con vida. Pero ¿qué era el Pomone? ¿Por qué emplear tanta furia en su destrucción? Solo era un inofensivo mercante destinado a llevar un cargamento de fosfato, alcohol y barricas de vino tinto de Argel a Brest y, pese a su irrelevancia bélica, se hundía en las aguas del Cantábrico torpedeado por un submarino alemán. Su tripulación moriría como víctima colateral de una guerra tan avariciosa de muerte que ni siquiera llegaba a discernir quiénes eran sus mártires: todos le servían si estaban en el lugar propicio para morir.

			Los hombres gritaron cuando la ola causada por el estallido se aproximó avanzando como una impenetrable columna de agua. Alex se agarró al bote con todas sus fuerzas, temiendo que su vida terminase en medio de aquel mar extraño, tan alejado de su hogar y de cualquier persona que lo conociese. Morir allí sería como morir dos veces y, pese al miedo, no podía resignarse a aceptar semejante destino. La ola les golpeó con una furia salvaje y ni siquiera la pericia de los marineros sirvió para ponerlos a salvo: el bote volcó y los hombres quedaron desperdigados, arrastrados por las olas, tratando de permanecer a flote. Alex sintió que una pesada bota le golpeaba la cabeza. Se quedó aturdido y su cuerpo se dejó caer como si hubiese perdido todo su empeño, pero el agua —tan fría que cortaba la respiración— lo revivió y le impulsó a estirar los brazos hacia arriba y patalear con fuerza; entonces, sus manos tocaron una superficie dura y rugosa: el casco del bote al que algunos hombres trataban de subir de nuevo. Alex miró en derredor: los marineros braceaban y gritaban con tal de no hundirse en el silencio. Ninguno de ellos quería morir allí, olvidado por el resto. Más allá de las olas se elevaba una columna de humo en la zona donde el Pomone se hundía sin esperanza; parecía una señal efímera del lugar donde encontrarían reposo sus muertos, unos muertos que ya no podían gritar, ahogados bajo las aguas de un mar que les serviría de improvisada mortaja.

			Alex notó un golpe en la espalda y, al volverse, se encontró frente a uno de los remos. Se agarró a él como si fuese una tabla de salvación que el destino le enviase. Pataleando con fuerza, se acercó hasta el borde de la embarcación y, encontrando un rescoldo entre sus devastadas fuerzas, alzó el remo para entregárselo a un marinero. Después de asegurar el remo, el marinero le brindó su brazo para izarlo a bordo. Alex no formaba parte de la tripulación del Pomone: era un desconocido para ellos, un extraño que, además, había usurpado el lugar de un amigo, que había salvado la vida a costa de la de un compañero. A pesar de ello, aquel desastre los hermanaba a todos, los unía en la desgracia y en la fortuna de saberse vivos, y Alex sintió que lo recibían a bordo del pequeño bote como a uno de ellos.
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			El cabaret

			Durante la noche había llovido con saña y los relámpagos iluminaron las tinieblas como heraldos de mal augurio. Ahora, cuando el amanecer se esforzaba en derrotar las sombras, el silencio —tan solo interrumpido por el resonar de una gota chocando contra la piedra— tenía algo de ominoso. O tal vez veía señales donde no existían, empeñada en revestir su muerte con una grandeza de la que carecía, porque ¿quién derramaría lágrimas por ella?

			Al instante se recriminó por aquellos pensamientos. Todo el tiempo, durante su arresto, durante el proceso —incluso en el preciso momento de la inapelable condena—, había luchado con toda su energía por mantener una actitud digna que ninguno de ellos pudiese ignorar. No pensaba darles la satisfacción de verla débil, vencida. En cierto modo, ella había elegido aquel camino consciente de sus peligros. Podía haberse conformado con casarse con un oficial —un tipo cobarde y vulgar que habría sobrevivido a la masacre de la guerra—; podía haber tenido una vida plácida, sosegada, engordando mientras comía pasteles los domingos y mataba el aburrimiento riñendo con su esposo. Pero esa vida no era para ella. Durante un segundo se planteó si había errado en su elección. A la vista de lo ocurrido, cualquiera diría que sí; aunque no estaba tan segura, ni tan siquiera ahora.

			La gota continuó cayendo, resonando en el silencio de la aurora. Su sonido la transportó a la noche en que conoció a Eugen Kraemer, la noche en que su destino cambió para siempre:

			Durante días y días, Berlín había sufrido una lluvia pertinaz y los berlineses arrastraban un humor pésimo que no podían remediar con nada. Tuvo que comprarse unos chanclos para no destrozar sus preciosos zapatos con el barro de aquella ciudad anegada. En inviernos tan típicamente europeos, extrañaba con desesperación la soleada Java, aunque sabía por experiencia que el paraíso también puede esconder sus propios infiernos. Despegó como pudo los chanclos de aquel barro tan espeso como el espíritu de los alemanes. La puerta del Music Hall apenas distaba un par de metros del lugar donde había estacionado el automóvil enviado por el empresario, pero esa efímera distancia se le antojó insalvable. Reprimió un suspiro y trató de avanzar con cierta gracilidad pese a los inconvenientes climatológicos —nunca se sabe dónde puede esconderse un admirador—. El portero del teatro la vio llegar bajo su gran pamela negra, todo un signo de identidad y extravagancia, y se apresuró a abrir el enorme paraguas bajo el que Margot se guareció.

			—Fräulein Zelle —dijo, llevándose la mano a la gorra en señal de respeto.

			—Buenas noches, Dieter —respondió dedicándole la mejor de sus sonrisas. Le gustaba aquel tipo: siempre se portaba como un caballero. El empresario del Music Hall tendría muchísimo que aprender de él—. ¿Parará de llover algún día? —le preguntó con el único afán de alargar la conversación. Sabía que a Dieter le gustaban esas pequeñas deferencias: una muestra de consideración por el servicio que prestaba.

			—Eso espero, Fräulein. O acabaremos por tener branquias como los peces —respondió enseñando una hilera de relucientes dientes blancos.

			Margot asintió divertida, pese a que no dejaba de haber cierta verdad en las palabras de Dieter. En una de las paredes del camerino había aparecido una mancha de humedad que, noche tras noche, crecía como un monstruo alimentado por la lluvia.

			Dejando a Dieter y su paraguas al otro lado de la puerta del cabaret, se adentró en los ornamentados pasillos del teatro y, antes de que pudiese alcanzar el camerino, el empresario salió a su encuentro. Era un obseso de la puntualidad que exigía su presencia en el Music Hall, al menos, una hora antes de que comenzase el espectáculo. Y casi nunca llegaba a la hora establecida, así que siempre se producían incómodas discusiones entre ambos.

			—¡Fräulein Zelle! —le gritó reclamando su atención de aquella manera suya tan irritante.

			Margot se detuvo y trató de disimular su malhumor. Le molestaba que no la dejase llegar al camerino antes de recriminarle su tardanza. Aun así, el maldito empresario le pagaba una cantidad nada desdeñable de dinero, con la que podía afrontar la vida acomodada a la que le había sido tan sencillo acostumbrarse.

			—¿Sí, Herr Schuman?

			—Margot, querida —Schuman tan solo la tuteaba cuando quería algo de ella, así que su enojo fue en aumento—, esta noche vendrá a ver el espectáculo Herr Kraemer y ha expresado su interés en conocerte.

			El rostro de Schuman estaba arrugado en un gesto que tenía tanto de anhelante como de esperanzado. Margot se preguntó quién sería el tal Kraemer —sin duda algún pez gordo, influyente y libertino a partes iguales—. Reprimió un suspiro de hastío y se aseguró de averiguar a qué se enfrentaba antes de comprometerse con el empresario.

			—Disculpe mi desconocimiento, pero ¿quién es Herr Kraemer?

			Schuman se frotó las manos con satisfacción. Le encantaba dárselas de enterado, hablar de la gente importante como si formase parte de la misma élite que ellos. Pero solo era una pose y, afortunadamente para él, no se engañaba al respecto: Schuman era un empresario teatral y no estaba entre los que tomaban decisiones sobre el destino del país.

			—Herr Kraemer es el cónsul alemán en Ámsterdam. Pensé que te gustaría conocerlo porque es, como quien dice, un compatriota tuyo. Podréis hablar de los canales y de todas esas cosas… —dijo con un gesto desdeñoso que evidenciaba su nulo conocimiento de los Países Bajos.

			Margot asintió levemente; no merecía la pena contradecir al empresario. El cónsul alemán en Ámsterdam era un alemán y, por mucho tiempo que hubiese vivido en Holanda, no dejaba de ser un alemán. Era conveniente no olvidarlo si iba a tener que tratar con él. Sin embargo, tal vez resultase un contacto interesante del que poder sacar algún provecho. Se planteó qué tipo de hombre sería el tal Kraemer, si podría manejarlo a su antojo o no. En cualquier caso, no perdería nada por conocerlo.

			No sabía cuán errada estaba.
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			El refugio

			Alekséi nunca llegó a saber durante cuánto tiempo permaneció encerrado en el refugio de cazadores. El miedo le atenazó los sentidos y el frío lo adormeció hasta que la realidad se fundió con el sueño. Si su padre hubiese estado con él, jamás le habría permitido dormirse en un lugar semejante, donde podría morir congelado sin tan siquiera percatarse de ello. Pero su padre no estaba allí, su madre tampoco; en realidad, ya no quedaba nadie que cuidase de Alekséi Bogdánov. Era huérfano en un territorio que no admitía la debilidad, que se adueñaba de uno y lo devoraba a la menor muestra de flaqueza. Sin embargo, y a pesar de su dureza, aquella tierra hostil quiso brindarle una oportunidad de sobrevivir en forma de agrestes cazadores de osos. Aquellos hombres habían descubierto los restos de Nikolái: la sangre roja en la nieve, marcando el lugar de su muerte como si se tratase de una señal de advertencia. Llegaron demasiado tarde para su padre, mas las huellas de Alekséi alejándose los condujeron hasta el refugio. Los cazadores, desgreñados y con espesas barbas que volvían impenetrables sus rostros, prendieron un fuego que caldeó las cuatro paredes y le devolvió la vida al pequeño. Después, discutieron qué hacer con el muchacho y, finalmente, acordaron que uno de ellos lo llevaría hasta el pueblo más cercano. El hombre que iba a acompañarlo le preguntó por el nombre de su madre.

			—Ii-rina —le respondió titubeante a través de unos labios cuarteados por el frío. No quiso contarle su historia; no quiso decirle que Irina jamás llegó a ver su cara, que había fallecido el mismo día en que él nació. Apenas tenía fuerzas para pronunciar su nombre, pero sabía con certeza que no podría enfrentarse a toda la muerte que, como una maldición, lo rodeaba.
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			Tazones

			El primero de los marineros que vislumbró la luz del faro soltó el remo y se puso en pie. Su grito de júbilo resonó entre las olas y el hosco silencio con que remaban el resto de los hombres. Intuían que la costa estaba próxima y esa esperanza les impulsaba a bogar con las escasas fuerzas que consiguieron atesorar. Pero la esperanza se desvanece, la esperanza no es certeza, así que necesitaban la luz del faro para creer que podían salvarse.

			Alex observó la luz, tan nítida de repente que le sorprendió no haberla visto antes. Miró en la dirección que les señalaba el marinero y creyó apreciar la sombra de unos acantilados abruptos. Poco a poco, acompañados por la seguridad de que la tierra estaba allí para acogerlos, aquellos acantilados oscuros se fueron perfilando ante sus ojos. En medio de dos montañas cubiertas de arbolado, surgieron las primeras edificaciones de un pueblo guarecido tras el rompeolas. Las pequeñas casitas de pescador parecían dormir el sueño de los justos y Alex no pudo evitar sentir cierta envidia hacia sus moradores. Allí permanecían seguros —todo lo segura que puede ser una vida cualquiera—, alejados de una guerra que convertía a los hombres en meros títeres de generales vetustos: las vidas de los soldados apenas valían nada, derrochadas a miles en estrategias tan erráticas como erróneas. Por eso era tan importante acabar cuanto antes con la guerra.

			Ante la cercanía del rompeolas, los hombres se emplearon a fondo en remar con brío. Entonces, como pequeñas luciérnagas iluminando el camino, vieron los faroles que sostenían las personas que habían acudido a la bocana del puerto. Según supieron más tarde, aquellos paisanos, que durante siglos habían observado el mar aguardando la llegada de las ballenas, no podían vivir de espaldas a un océano repleto de peligros: siempre había un vigía en el puerto y era él quien había avisado de la aparición de los náufragos.

			Los lugareños enviaron varias lanchas a recibirlos y, tras arrojarles cabos, consiguieron remolcarlos a tierra. Desembarcaron en aquel paraje desconocido tan desconcertados como ateridos de frío, aunque pronto, haciendo gala de su cortesía, sus anfitriones se apresuraron a cubrirlos con mantas y les ofrecieron algo caliente para beber. La mayor parte de la tripulación del Pomone era francesa, pero entre ellos había algún portugués que chapurreaba cuatro palabras en castellano; y, además, estaba Alexandre, elegido para aquella misión por su dominio del idioma. Sin embargo, Alex no podía arriesgarse a revelar demasiado de sí mismo: la prudencia era una virtud indispensable cuando cualquiera puede ser espía, incluso en aquella España neutral; neutral, al menos, en apariencia.

			El pintoresco pueblo enclavado entre montañas resultó ser Tazones, una pequeña villa marinera de casitas construidas a lo largo de una calle empinada que iba a desembocar al mar. La hospitalidad de sus vecinos, habituados a acoger a los náufragos que arribaban a su costa, supuso un alivio inmenso para la tripulación del Pomone: los recibieron en sus casas, les proporcionaron sustento y un lecho donde dormir. El cura del lugar —que había estudiado francés en el seminario— trató de explicarles dónde estaban y les aseguró que al día siguiente los llevarían hasta Gijón para que pudiesen repatriarlos sin tardanza. Alex, que oía distraído los esfuerzos del sacerdote por hacerse comprender a pesar de su cerrado acento, sonrió al enterarse de cuál sería su destino. «Carambolas del azar», pensó, al saber que, pese al hundimiento del Pomone, acabaría en el mismo lugar en que habría desembarcado de haber conseguido culminar el viaje. Si los alemanes habían albergado la intención de frustrar su misión, no les había acompañado la fortuna. Luego, al recordar a los hombres que habían perecido en el mar sin ninguna necesidad, su rostro se demudó: no tenía ninguna razón para alegrarse hasta que aquella maldita guerra terminase por completo.
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			La telaraña

			Unos insistentes golpes en la puerta del camerino la trajeron de vuelta a la realidad. Echó un vistazo a la imagen que le mostraba el herrumbroso espejo y se acomodó un rizo bajo el peinado. A pesar del inmenso cansancio que sentía, su aspecto continuaba siendo tan esplendoroso como el que había lucido en el escenario, y la tenue luz del camerino le otorgaba un aire más exótico y misterioso. Durante un instante pensó en quitarse el recargado tocado cubierto de gemas que destellaban como diamantes. Pesaba demasiado y en algún lugar de su cabeza comenzaba a gestarse una migraña. Un nuevo aluvión de golpes en la puerta, estos últimos más impacientes que los anteriores, la disuadió de hacerlo.

			—Adelante —dijo con una languidez deliberada en la voz.

			El rostro de Schuman asomó tras la puerta y la observó con intensidad. Pareció complacido con lo que veía. Entró en el camerino acompañado de un hombre alto de aspecto marcial.

			—Fräulein Zelle —le dijo con el tono melindroso que utilizaba con las autoridades y que a Margot le ponía el vello de punta—, tengo el honor de presentarle a Herr Kraemer, nuestro ilustre cónsul en Ámsterdam y admirador de su espectáculo.

			Margot se puso en pie y clavó sus ojos en Kraemer. El cónsul tenía una mirada tan dura y afilada como esquirlas de hielo. Margot sintió un escalofrío y supo al momento que estaba ante un tipo peligroso, difícil de manejar. También supo que Kraemer no estaba allí porque la admirase a ella. A pesar de que no lo conocía, no lo veía capaz de semejantes frivolidades; no daba el tipo. Si había acudido a verla al Music Hall, si había soportado la fatuidad del empresario para llegar a conocerla, era porque quería algo más.

			Margot sonrió y fue consciente de que era una sonrisa forzada. No sabía si quería conocer las verdaderas razones de Kraemer, pero él ya estaba allí, en su camerino, y, por un momento, se sintió como un insecto atrapado en una tela de araña. No había visto la trampa hasta que fue demasiado tarde para escapar de ella. Luego desechó esos pensamientos desquiciados y trató de desplegar su embrujo; volvió a subirse al escenario para Kraemer. Aunque el cónsul fuese inmune a sus encantos, Mata Hari era una leyenda en toda Europa y no podía decepcionar las expectativas de su público.
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			Gratitud

			Vinieron a recogerlos a mitad de la mañana. Si le hubiesen preguntado entonces, Alexandre no habría sabido decir qué había causado más expectación entre los lugareños, si la partida de los gabachos naufragados en su costa o la llegada de aquel vehículo que habría de transportarlos hasta Gijón. Los niños —reunidos en la explanada que conducía al puerto— se subían a las ruedas del autocar y se observaban con curiosidad en los retrovisores. El conductor tuvo que espantarlos por miedo a que le estropeasen la carrocería. Del reluciente autocar se apeó un funcionario del consulado, enviado para asistir a los náufragos del buque de pabellón francés. El tipo se quitó un sombrero hongo, extravagante en aquel contexto de paisanos con boina, y se dedicó a estrechar todas las manos que le ofrecían, proporcionando un consuelo que tenía algo de impostado.

			Monsieur Ferdinand, pues así se llamaba el agregado consular, no mostró un especial interés por la situación de Alexandre y este no pudo sino agradecerle la discreción; probablemente no era el momento adecuado para confidencias. Formaba parte de sus planes contactar con el consulado si precisaba de su ayuda, pero aquellas circunstancias inesperadas podían obligarlo a ofrecer unas explicaciones con las que no contaba. Necesitaba tiempo para reflexionar y planificar sus próximos movimientos.

			La marinería del Pomone subió al autocar tras despedirse de los habitantes de Tazones. Por un momento, pareció que todo el pueblo había postergado sus obligaciones cotidianas para verlos partir y Alex percibió la emoción que embargaba a sus compañeros. Los supervivientes del Pomone se sentían doblemente afortunados: habían sobrevivido a un naufragio en el Cantábrico y habían sido acogidos por aquel pueblo generoso que los había cuidado con mimo. Pero sentirse así tan solo suponía un alivio efímero: por detrás de todas esas emociones, subsistía el dolor por los compañeros que habían fallecido, los que jamás regresarían a casa con sus familias. Bogdánov llegó a ver como alguno de aquellos duros marineros se enjugaba las lágrimas con el dorso de la mano.

			Cuando el reluciente Hispano–Suiza arrancó para afrontar la empinada carretera con osadía, los niños corrieron tras el autocar agitando las manos en señal de despedida. Los marineros les devolvieron el saludo, aunque no tardaron mucho en encerrarse en un silencio mustio. Ferdinand les dedicó un par de miradas y los dejó sumidos en sus reflexiones; lo cierto es que no parecía tener las habilidades de un gran conversador ni el interés suficiente. Alex se dedicó a contemplar el paisaje agreste que el vehículo iba dejando tras de sí: los castaños habían veteado el camino con sus frutos desmembrados, y aquellas carcasas vacías y pisoteadas no lograron aliviar su tristeza. Las sinuosas curvas que trazaba la carretera tuvieron el efecto de adormecerlo. Los párpados le pesaban y por delante le esperaba un largo viaje, así que se dejó arrastrar dócilmente hacia unos sueños que la mayoría de las veces no eran sino pesadillas.
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