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			A mi hijo Lucas y a mi ahijado Gabriel: ¡a vivir!

		

	
		
			

			PRÓLOGO

			UN libro

			ME SALVÓ LA vida

			Busco en la RAE el verbo «devorar», para mi gusto tan ansioso, sexual, culinario y literario. Cuando pienso en los libros me viene esta palabra a la mente, y «medicina», y también «aro salvavidas», un bálsamo de Fierabrás de la invención cervantina en forma de panacea para cualquier problema de salud, y es que ¡los libros son tanto! 

			Recuerdo a una niña de vuelta a casa a las nueve de la noche. Tiene ocho años, lleva un moño y viene del conservatorio con su padre en autobús, se llama Alba y sujeta en las manos un libro que le durará como máximo cuatro días. Desde el principio de mi vida he devorado los libros con ansia y pasión, exactamente igual que he encarado mi propia existencia. Los libros siempre han sido mi asidero, mi remedio, mi paz, mi respuesta. Amo leer como amo la vida, y por eso para mí son dos palabras que deben ir unidas.

			Cuando digo que los libros salvan es porque lo creo firmemente. La literatura es medicina, pero sin necesidad de prescripción médica. De hecho, es bueno automedicarse y escoger el libro que intuyas que más necesitas en cada momento vital. Lo que va bien para unos es inservible para otros, y no debes temer consumir mucha dosis porque el único efecto secundario de la ingesta masiva de libros es la cultura y la felicidad. 

			Dicho esto, estaba yo en una relación amorosa en la que me sentía muy sola, poco comprendida y sedienta de atención, cuando comencé a leer La pasión turca, de Antonio Gala. No sé cómo llegó ese libro a mis manos en ese momento, pero tengo claro que la literatura es mágica y encuentras el libro que necesitas en el momento que mejor te va a venir. Empecé a leer y, de repente, como surgido de la mano del escritor expresamente para mi conciencia, leí una frase que me ha dejado marcada para siempre. Los escritores son como médicos que extienden recetas a modo de reflexiones que acaban curando tu alma. La frase decía algo así: «A la soledad del que está solo, le queda la esperanza. A la soledad del que está acompañado, solo le queda la desesperación». 

			La literatura es mágica y encuentras el libro que necesitas en el momento que mejor te va a venir.

			En ese momento, sola en casa, empecé a hacer las maletas mentales para irme de la relación en la que me encontraba. Lloré mientras la frase me retumbaba en la cabeza y siempre la recuerdo en todas mis relaciones. 

			Esa frase me hizo analizar mi relación y modificó el devenir de todas las siguientes. No se puede estar ficticiamente acompañado, y hay muchas más personas solas en relaciones que personas solteras. Me prometí para siempre no volver a sentirme sola en una relación y lo he cumplido. Cuando no tengo pareja estoy bien, estoy conmigo misma. Si estoy con alguien es para sumar, para sentirme querida y querer. No hay dolor más grande que sentirse solo estando acompañado. Hazme caso, mejor contigo que mal acompañado.

			SI LO HAGO, LO HAGO CON PASIÓN

			Empecé a escribir este libro de forma despreocupada, con ganas, pero mirando las desavenencias desde una pequeña atalaya. Me encontraba en un momento inmejorable de mi vida, o quizá no. Todo es susceptible de mejorar siempre, porque ir a peor no es una opción, ya que, aunque falles y duela, todo acaba encontrando un camino en el que aprender. 

			Escribir de memoria sobre el miedo, el dolor o la incertidumbre es absolutamente intrascendente. Si queremos que nuestro relato cale, debemos escribir entre lágrimas, con las entrañas en la mano y el cuchillo aún goteando. Perdón por ser tan descriptiva al respecto, salió mi vena criminóloga. Quiero decir que, como siempre en mí, esperéis de este libro una autopsia emocional de cabo a rabo, una catarsis, una purga, un renacer total. Quería ser más tibia, pero no puedo.

			He decidido entrar en mi alma, escudriñarla y ofrecérsela al lector en un ejercicio absoluto de liberación y desquite. Tenía una cuenta pendiente conmigo misma y, cuando ponga el último punto, la daré por saldada. No es responsabilidad mía si, a partir de este libro, el lector tiene una opinión equivocada de mí. Mi cometido está cumplido: recordar, analizar y regalar. 

			Regalar mis experiencias y las enseñanzas extraídas de ellas, para intentar acompañarte. No son consejos, no me gusta darlos. No son lecciones, no soy quién. 

			Es un libro de alguien que desea ayudarte a recordar que, aun con lo malo, que a veces es mucho, la vida merece la pena, o, mejor dicho, merece las ganas.

			Pero sobre todo espero que el libro que tienes en las manos sea lo que no te esperas, porque la vida es así. La vida es lo que no te esperas y también lo que cada una de nosotras y cada uno de nosotros hacemos de ella.

			«Aprendí que no se puede vencer a quien nunca se da por vencido». Un día, una de mis seguidoras escribió esta frase debajo de uno de mis posts y le pedí permiso para utilizarla. Me parece una definición perfecta del concepto que tengo de la vida. 

			Por mucho que quieran hacernos claudicar, los únicos que tenemos la potestad para hacerlo somos nosotros mismos. Al hilo de esto, me viene a la mente una frase de Eleanor Roosevelt: «Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento».

			Busca el ave fénix que habita en ti. A veces está adormecido, pero sigue ahí, no dejes que las palabras o las acciones de otros terminen con él. Aliméntalo de tu fuerza, la tienes, busca dentro de ti y hazlo volar. Recuerda algo que no está muy claro si lo dijo Sabina, pero me encanta para él y me «pega» de su boca: «Hay que ser feliz, aunque solo sea por joder». 

			No nos puede servir para siempre, pero sí como revulsivo en momentos concretos en los que no tenemos ninguna fuerza. Si no lo hacemos por nosotros, levantémonos por no darles la razón a los que desean vernos mal, y luego, lucha y vive por ti, porque mereces cada rayo de sol que sale en el cielo, mereces cada sonrisa que da forma a tus labios, mereces vivir y hacerlo con plenitud.

			Busca el ave fénix que habita en ti. 

			SOLO BUENAS ENERGÍAS

			Quizá no dé la imagen de ser alguien espiritual, pero es que la espiritualidad se viste por dentro. Orar, en la religión que sea, es una forma de meditación muy sanadora. Yo me doy a todo. Soy supersticiosa; en los días importantes, me levanto con la pierna derecha y doy tres pasos a la pata coja. Suelo echar sal gorda en aquellos sitios a los que quiero volver o que me traigan buena suerte. No puedo dejar un libro si no me he leído la última palabra. Quemo palo santo para alejar las energías negativas y limpiar los espacios. Soy budista autodidacta, gracias a mi padre, que se agarró a esta filosofía de vida cuando mi abuelo estaba enfermo. Llevo siempre mi rosario budista o japa mala en la muñeca y suelo recitar mantras con sus cuentas para meditar. El budismo es una filosofía de vida, compatible con todas las religiones. Cuando voy a mi pueblo, intento acudir todos los domingos a misa. Creo mucho en las cartas del Tarot y la astrología. En el antiguo Egipto, los faraones tenían sus propios astrónomos, que se valoraban mucho a la hora de tomar decisiones estratégicas. Desde siempre creo en la psicogenealogía, heredada también de mi padre. Si lo necesitas, estoy titulada en Flores de Bach y en numerología. Y sé de piedras. 

			En mi habitación hay una lámpara de sal para purificar el aire y contrarrestar la energía de los aparatos electrónicos. En la entrada de casa tengo un gato de los que mueven la mano; cuando se avecinan malos momentos en el trabajo, suele ser porque se han agotado las pilas. Encima de la puerta de entrada cuelgan una rama de canela y un milagrito mexicano; son unas figuras con piezas metálicas que sirven como ofrenda para pedir un milagro, dar las gracias, alejar las energías negativas y cuidar el hogar. Tengo en la entrada un gallo de Portugal con la cola mirando hacia la puerta, para traer buena suerte; varios elefantes con la trompa levantada, pues traen fortuna; unos sanandreses gallegos, para propiciar protección, paz, amor, éxito, salud, amistad, alimento y buenos viajes; un daruma, que es un objeto japonés de la suerte al que se le pinta el ojo izquierdo para que se cumpla una meta personal, y cuando se ha logrado, se le pinta el ojo derecho —el mío continúa solo con el ojo izquierdo, paciencia—; un par de patos mandarines, para el amor y la fidelidad, y una bola del mundo, para no parar de viajar y descubrir.

			En definitiva, yo creo en todo lo que da buenas energías y aborrezco a la gente con energía negativa y a la que te manda malas vibraciones. El otro día, sin ir más lejos, mientras desayunaba con mi editora, una mujer nos ofreció romerito y nos leyó la mano de aquella manera, porque no dio ni una. La habíamos avisado de que no llevábamos dinero, pero se empeñó y, al terminar, nos pidió que fuéramos al cajero. Ante nuestra negativa, recogió el romero con muy malos modos y nos dedicó algunas frases negativas, a modo de conjuro, que ni entendimos. Ante estas situaciones siempre pongo las manos cruzadas del revés y digo: «Espejito, espejito, que todo lo que me desees vaya para ti». Creo que la única energía que se puede desear es la positiva. No gastes tiempo ni esfuerzos en quienes te caen mal, manda amor y buenos pensamientos a los que quieres.

			La única energía que se puede desear es la positiva.

			Las plantas y flores se utilizan desde tiempos inmemoriales para curar, pues en sus esencias hay muchas propiedades curativas. Sin embargo, hay que usarlas para bien. A mí me apasiona el mundo de los aceites esenciales, he comprobado, por propia experiencia, lo buenos que son. He hecho retiros formativos y creo que sé un poco de la materia. Los aceites esenciales me han acompañado a lo largo de la escritura de este libro y siento que forman parte de él. Como no podía dejar de compartir eso contigo, lector, al inicio de cada capítulo te propongo un aceite esencial por si quieres adentrarte en este universo apasionante y tan inspirador. Ya me contarás. 

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			Vivir intensamente,

si no ¿qué?
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			UN

			ACEITE ESENCIAL

			Lavanda, que representa a la madre.

La gente que repudia el olor a

lavanda es que tiene un problema

que resolver con su madre.

		

	
		
			

			1. 

			FUEGO Y

ganas

			«De Diógenes compré un día

			la linterna a un mercader;

			distan la suya y la mía

			cuánto hay de ser a no ser.

			Blanca la mía parece;

			la suya parece negra;

			la de él todo lo entristece;

			la mía todo lo alegra.

			Y es que en el mundo traidor

			nada hay verdad ni mentira;

			todo es según el color

			del cristal con que se mira».

			Ramón de Campoamor

			Soy hija única y leo, y ambas cosas imprimen carácter. Nací el 31 de julio de 1986, casi un mes después de lo que se estimaba. Me gusta hacerme esperar. Por aquel entonces no había la exactitud de hoy en día respecto a las cuentas, y mi madre, Lucía Pariente, con veintitrés años recién cumplidos y la fuerza que siempre ha tenido, se disponía a hacer las maletas para irse de vacaciones a su pueblo, Nava del Barco, mi paraíso en la tierra. Mi padre, Carlos Carrillo, trabajaba en aquella época en el Parque de Atracciones de Madrid. Esa madrugada en la que las aceras echaban fuego, llegué yo. Y es que soy así, fuego y ganas. 

			La situación económica de mi madre y sus hermanos fue más que holgada durante la infancia: vivían en uno de los mejores barrios de Madrid, con chofer y esas cosas de niños pijos. Pero, al parecer, mi abuelo materno, al que nunca conocí, se volvía loco con las mujeres y hacía movimientos poco sensatos con su fortuna. Como era de esperar, llegaron los problemas económicos, y mi madre, una niña bien de la calle Marqués de Urquijo, se puso a trabajar en el videoclub de un centro comercial. A ella nunca se le han caído los anillos, es una mujer fuerte y saca cosas positivas de cada situación que enfrenta en la vida. Ya sabes a quién he salido.

			Y es que soy así, fuego y ganas. 

			En el verano del 85, un chico llamado Carlos se acercó al videoclub a alquilar una película. Él venía de una familia mucho más modesta, pero a los hijos les daban siempre lo mejor. Vestía pantalón corto y polo blanco, venía de jugar al tenis. Sí, al tenis. Años después, una hija que ni él podía imaginar todavía se habría de casar con un tenista al que le quedaban igual de rematadamente bien los pantalones cortos. Ya lo ves: nada ocurre por casualidad. 

			Mi padre era un chico muy cuidado. Su hermano mayor, Juanjo, murió de leucemia a los catorce años. Una muerte así desestructura a cualquier familia. Unos días antes de la tragedia, mi abuelo Pepe lo había castigado sin ir al cine o al circo; hay dos versiones, según quién te cuente la historia. El remordimiento lo atormentó toda la vida y marcó el devenir del resto de sus hijos, a quienes nunca se les volvió a prohibir nada: todo les estaba permitido. Para que te hagas una idea del libre albedrío que reinaba en su casa, los amigos de mi padre llegaron a convertir el salón de mi abuela en un taller de motos. Sí, motos, como las que años después llevarían al padre de mi hijo Lucas a ser subcampeón del mundo. Te lo digo: nada es casual. 

			Pero no nos adelantemos a los acontecimientos, que era verano y hacía mucho calor. Esa tarde calurosa, nada más entrar mi padre en el videoclub, mi madre y su compañera de trabajo se apostaron una cita con él. Admitámoslo, la vida era mucho más divertida sin Tinder. Como te puedes imaginar, ganó mi madre, y solo tres meses después, el espermatozoide ganador de mi padre llegó a su óvulo y empecé a formarme. Ella tenía matriz infantil, con lo que figúrate el milagro. 

			Mis padres no estaban casados y empezó la odisea. Pero no te creas que se inventaron ninguna trasgresión: tampoco estaban casados mis abuelos cuando tuvieron hijos, así que podríamos decir que invertir el orden socialmente establecido del matrimonio y de la procreación es una tradición bien arraigada en mi familia. Con este historial, ¿cómo iba a salir yo una mujer fiel a los formalismos? 

			Tener un hijo sin estar casados en el año 86 no resultaba tan fácil, pero mi madre, tan de rompe y rasga, dejó en claro que no se casaría por el hecho de estar embarazada. Un hijo no es una excusa para unirte a alguien, eso es lo que me enseñó. Aún a día de hoy, creo que muchos no lo han aprendido, pero en mi humilde opinión, bien que se beneficiarían. 

			Un hijo no es una excusa para unirte a alguien, eso es lo que mi madre me enseñó.

			Fui la primera nieta de ambas familias. En la de mi madre contaban seis hermanos —las gemelas, mi madre, los mellizos y mi madrina—, y en la de mi padre, cuatro —que pasaron a ser tres al morir Juanjo—. Fui casi como Fernando VII, la Deseada, y eso me ha marcado mucho la personalidad. 

			Las hermanas de mi madre llegaron al hospital para saber qué nombre habían decidido. Mis padres esperaban a un chico que se llamaría Carlos Alberto, y no tenían nombre para mí. Cuando dijeron el que decidieron sobre la marcha —no voy a revelar cuál, para no ganarme enemigos—, mis tías se pusieron a recordar experiencias con mujeres que se llamaban así y se negaron en rotundo a que mis padres me estigmatizaran nada más nacer con un nombre abocado al fracaso. 

			Tenían claro que empezaría con el nombre de mi madre: Lucía, y luego me pondrían el mío de verdad. Yo creo que cada uno debe tener entidad propia desde el principio y desde cero y que el nombre es importante, por eso nunca digo que me llamo Lucía. Cuando se repiten nombres, se hereda la energía de ese antepasado, por eso soy reacia a repetir nombres de la saga familiar, para evitar que los hijos carguen con hechos, sentimientos y comportamientos negativos que no les pertenecen. Una de las gemelas —hermana mayor de mi madre—, muy lectora, estaba leyendo La casa de los espíritus, de Isabel Allende, y debió de convencer a todo el público allí congregado de que debía llamarme como una de las protagonistas. 

			Alba. Me gusta. Me gusta sentirme llena de luz.

			LA FORMA QUE TOMAN NUESTROS SUEÑOS

			No puedo quejarme de la familia que me ha tocado. Mis padres siempre fueron unos modernos, y mi padre —sabedor de que su pareja era mucho más brillante y echada para delante que él— impulsó a mi madre en su carrera profesional sin el mínimo ápice machista tan arraigado en la España de los ochenta, en la que el hombre debía ser quien luchara por su carrera.

			Acordaron que, por las tardes, mi padre me llevaría a ballet y se encargaría de mí. Él me acompañaba al conservatorio en metro y autobús, nunca se sacó el carné, y de camino me iba leyendo a Lorca, escuchábamos a Camarón y a Franco Battiato. ¿No es maravilloso? Siempre me traía bocata y plátano para el potasio, y muchas veces me hacía lentejas, por el hierro. Cultura con lentejas, la mejor combinación.

			En mi casa, las mujeres siempre han podido brillar sin que un hombre sienta miedo por ello, y también los hombres han podido llorar y sentir sin miedo a ser juzgados. Estoy profundamente agradecida a ese hombre sensible y a esa mujer fuerte, porque todo esto lo ha heredado mi hijo y, para mi gusto, es el mejor legado.

			En mi casa, las mujeres siempre han podido brillar sin que un hombre sienta miedo por ello.

			Mi madre siempre ha creído en mí. Siempre, desde pequeña, me ha dicho que yo podía conseguir lo que quisiera. Me ha impulsado a soñar y a sentirme feliz aun siendo diferente en gustos y costumbres. Me dio la fuerza para creer en mí misma, porque, según ella, lo que deseas mucho se cumple. Siempre me contaba que, de pequeña, se enamoró de un osito rojo que vio en un aparador. Todos los días, después del colegio, iba a verlo y soñaba con tenerlo entre sus brazos. Un día, al darse la vuelta para marcharse a casa sin el peluche, encontró un billete en el suelo. Fue corriendo a comprárselo y lo tuvo muchos años, no como un tesoro encontrado, sino más bien como un sueño cumplido. 

			Lo que sueñas se cumple, es verdad; yo sé que soy el ejemplo vivo de su creencia. Ella soñaba con ser madre, aunque la cosa resultaba difícil por su matriz infantil. Pero aquí estoy, escribiendo este libro de corazón y compartiendo mi vida contigo, treinta y seis años después del verano en el que conoció al hombre con quien recorrería el camino de la vida.

			Sí, los sueños se cumplen, pero a veces —ya lo sabes bien— la vida te concede tus deseos y cuando se materializan te das cuenta de que no eran lo que querías y que no te han hecho bien. Como dijo Oscar Wilde: «Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras plegarias». También santa Teresa dijo: «Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por las desatendidas», aunque, como irás viendo, me representa más el dramaturgo que la santa.

			Tampoco me quiero poner ahora muy profunda, pero me entenderás perfectamente si lo comparas con esa sensación de cuando te levantas por la noche con ganas de glotonear y piensas que no tienes nada en casa; sin embargo, abres el frigorífico y encuentras una tableta de chocolate que te da una alegría enorme porque la deseabas, pero cuando ya solo queda el papel, te entra un dolor de tripa terrible y maldices el momento en que encontraste lo que deseabas. Ay, ojito con lo que deseamos. El deseo es el motor que debe guiar nuestros pasos, pero debemos ser conscientes de las consecuencias que conlleva.

			NO SOMOS UN VERSO PERDIDO

			Mi abuelo materno, Rufino, a quien no conocí porque se fugó con una amante, al parecer era muy inteligente, y como la presente historia es mía, voy a pensar que esta característica la poseo y la heredé de él. ¿Qué hay de malo en ello? Como dice la frase: «No hay libro malo que no tenga algo bueno». Él fue ingeniero industrial en una época en la que pocos estudiaban. 

			Mi abuelo paterno, Pepe, es el hombre con quien más protegida me he sentido. Cuando murió, lo sentía muy presente, y aún hoy percibo su protección. Sé que me cuida y que, a veces, se echa las manos a la cabeza previendo el batacazo que se me viene encima, pero ambos sabemos que solo tenemos una vida y que debemos arriesgarnos a vivirla.

			Solo tenemos una vida y debemos arriesgarnos a vivirla.

			De mi abuela paterna, Eloísa, heredé el mimo por la estética y su sensualidad. De pequeña me quedaba embelesada con su ritual de belleza en la terraza de aquel piso bajo. Sacaba con delicadeza un gran espejo que apoyaba en sus rodillas, se maquillaba con destreza, se atusaba el pelo y se echaba laca con tal dulzura que se me ha grabado. Hoy sigo viviendo el ritual de cuidado como una especie de conexión con mi abuela. Siempre me hacía jurarle que cuando se muriera me iba a encargar de que se fuera al cielo con las uñas pintadas. Para evitar discusiones con la hermana de mi padre, no lo pude cumplir, y le pido perdón por ello desde aquí. Igualmente, cada día al ducharme y echarme mis cremas y potingues, la homenajeo en silencio, y así seguiré siempre.

			Mi abuela materna, Delia, me enseñó la ternura y el amor a la familia. Ella tuvo dos partos gemelares y, a pesar de que debió de ser durísimo, hablaba de la familia con el mayor de los mimos. Cuando yo estaba cansada, ella me abrazaba y me daba masajes. Entonces sentía que esos masajes, que eran más emocionales que físicos, me correspondían para siempre. Ahora los echo muchísimo de menos, y es que hay cosas maravillosas, como los abuelos, que tienen fecha de caducidad. 

			Las margaritas me recuerdan a ella y, sobre todo, el pueblo en el que nació y que se ha convertido en mi oasis en medio del desierto. Cuando estoy triste o muy feliz, voy para allá, me siento en un montículo cercano al cementerio y le cuento cosas. Cuando estoy allí la noto cerca, y he comprobado que me da suerte, porque me llegan siempre buenas noticias: me contactan para un nuevo proyecto de trabajo, o un hombre con el que me escribo me declara su amor. Allí estoy con ella. Por eso, para mí, ir al pueblo es como un abrazo, el abrazo de mi abuela, y me siento segura. Ya ves que siempre me acompañan los abuelos, y es que, mientras recuerdas a las personas y honras lo que te han dejado, siguen aquí.

			No podía hablar de mí sin hablar de ellos. Nadie es un verso perdido. Todos venimos de algún lado. Somos parte de un clan.

			No solo se hereda el color de los ojos o la forma de los pies, también heredamos los miedos y los anhelos de nuestro árbol familiar. El temblor de la garganta al decir «Te quiero» o el arrojo y coraje ante los seísmos de la vida, el temor a perder el amor, los sueños inconclusos y los que llegaron a la vida para mover todos los cimientos. 

			Yo tengo claro que todos mis familiares y mis ancestros han dejado y dejan un gran legado en mí. Igual que yo soy parte de ellos sin remisión, a su vez todo esto —junto a la historia de la familia de su padre— forma parte del legado que recogerá mi hijo, no a modo de losa o lastre, sino de inspiración e impulso. Como en todas las familias, mi responsabilidad como madre es que lo malo no se perpetúe y se sane, y que lo bueno corra por nuestras venas y acciones como la savia corre por todas las ramas de un árbol.

			No solo se hereda el color de los ojos o la forma de los pies, también heredamos los miedos y los anhelos de nuestro árbol familiar.

			Gracias a la vida por hacerme ser parte de mi familia. Gracias a ello soy quien soy y no me gustaría ser nadie más que yo misma. Además, como decía Oscar Wilde: «Sé tú mismo, los demás puestos están ocupados».
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			ACEITE ESENCIAL

			Ciprés, que ayuda a salir de nuestra

				zona de confort y da fuerza de

voluntad.

		

	
		
			

			2. 

			ATRÉVETE

			O MUERE

			poco a poco

			«Muere lentamente quien

			no viaja, quien no lee, quien no

			oye música, quien no encuentra

			gracia en sí mismo».

			Pablo Neruda

			Lo único que sé con certeza es que tengo esta vida, aunque la vida, como decía la obra de teatro, sea un sueño. No sé si subiré al cielo, al temido infierno o me reencarnaré. Lo que sí es seguro es que tengo una vida, esta, y quiero vivirla con ganas. Y espero que tú también la vivas así.

			Sueño con hacer muchas cosas y para ello necesito tanto tiempo como sea posible. Siempre he pensado que cuando sea viejita, si es que eso llega a suceder, y ojalá se me concedan muchos años, porque adoro vivir… Cuando sea muy viejita, digo, quiero tener la sensación de que he vivido intensamente y, sobre todo, de no haber desperdiciado mi paso por este mundo. Y con vivir intensamente no me refiero a comerme la vida, vivir a lo loco y sin mesura, me refiero a utilizar este regalo que es la vida de la mejor manera posible.

			Mi abuela Eloísa partió de este mundo cuando iba a cumplir su primer siglo, y digo bien, «su primer siglo», porque nos parecía que sería eterna. Ya que siempre mantuvo las capacidades mentales en perfecto estado, cuando hablaba con ella yo me preguntaba si disfrutó, vivió y exprimió la vida lo suficiente. Nunca se lo llegué a preguntar, porque, de haberme contestado con una negativa, creo que me habría hecho más daño a mí que a ella, pues no estábamos a tiempo de remediarlo. 

			Yo, en cambio, siempre he vivido todo lo que me pasa con total intensidad. Vivo el amor, la tragedia, la alegría, el descanso…, ¡todo!, con la máxima pasión de la que soy capaz. 

			PARADOJAS, SORPRESAS Y CONTRADICCIONES

			Cuando era pequeña, por consejo del traumatólogo que visitamos a causa de mi problema de escoliosis, mis padres me apuntaron a ballet en una academia del barrio chiquitita y coqueta. No me gustaba mucho el ballet, pero sí el maillot y el moño de caracol que me hacía mi madre, y, como nunca me ha importado aprender, me pasaba las tardes yendo a bailar a aquella academia. Debí de hacerlo bien, o eso les dijeron a mis padres. Aplicada era, porque siempre que hago algo, desde pequeña, me dejo la piel. 

			Como la cosa pintaba bien y yo no me quejaba, me llevaron a hacer las pruebas para el conservatorio. Era alta y flaca y tenía buena percha —si es que una niña de seis años puede tenerla—, con lo que acabaron por admitirme. Pasaba las tardes bailando ballet clásico, flamenco y estudiando solfeo. A mí todo eso me aburría soberanamente; en cambio, me encantaba ver a los pianistas tocar para que bailáramos en directo. A veces no me enteraba ni del ejercicio que había que hacer ni de las explicaciones, pues me quedaba extasiada viendo bailar las teclas, ellas sí que bailaban bien.

			Aprendí entonces que lo importante de la vida no es bailar, sino vivir bailando y, sobre todo, con la música que toque. Yo notaba que con tanto ballet no encontraba felicidad alguna dentro de mí, pero en cambio amaba los viajes en transporte público en los que podía leer junto a mi padre. Leía de una forma voraz. Era mi mayor regalo. Cuando llegaba a casa a las once de la noche, me ponía a hacer los deberes y, al día siguiente, vuelta a empezar. Mis padres, conscientes del gran esfuerzo que hacía, me prometieron que, por cada sobresaliente que sacase, me regalarían un libro. Así pues, empecé a traer sobresalientes a casa como hechos con una máquina de churros. 

			Lo importante de la vida no es bailar, sino vivir bailando y, sobre todo, con la música que toque.

			Cuando tenía doce años, y agradeciendo la perseverancia y capacidad de esfuerzo que me había inculcado la danza, les dije a mis padres que en lugar de continuar con el ballet prefería quedarme leyendo en casa de los abuelos, y que a bailar fuera Rita. Sin embargo, tengo mucho que agradecer al ballet; entre otras cosas el pundonor que parece que ahora estamos perdiendo, y un talle divino. Porque me tiraba cinco horas al día con una goma en la cintura por encima del maillot, para recordarnos que debíamos meter la tripa. ¡Si lo pienso ahora, qué horror!

			Me dio entonces por apuntarme a clases de guitarra. La contradicción c’est moi. Aún recuerdo muy bien las diminutas instalaciones de la academia de música del barrio, cerca de casa. Mis padres, almas de cántaro, me regalaron una guitarra buena y se ilusionaron con mi deseo de encontrar inspiración en la música. Empecé con muchas ganas, pero no estudiaba en casa y de semana en semana no progresaba. Cada lunes, mis compañeros y el profesor disponían los deditos con garbo y rapidez en los acordes y yo desconectaba de manera monumental. 

			Un día —no recuerdo bien qué canción andaban tocando—, mientras fingía mover los dedos causando algo más que un ruido sin sentido, empecé a cantar. Sí, arranqué a cantar, por lo que sospecho que la canción sería de Conchita Piquer. Me vine arriba y adquirí un nuevo lugar en la clase que me llenaba mucho más: el de cantante, por no decir «entretenedora de los ahí presentes».

			Allí iba yo todos los lunes con la guitarra al hombro para cantar. Tocaran lo que tocaran, yo cantaba. Ya daba igual el género o la canción, el profesor me pasaba las letras y yo cantaba feliz. Ni siquiera veía ya la necesidad de fingir que tocaba la guitarra y ahí me presentaba simplemente a amenizar las clases como la show-woman que era. 

			Cuando mis padres se enteraron de que pagaban clases de guitarra para que yo cantara, alucinaron, pero cuando se dieron cuenta de que ni sabía tocar la guitarra ni estaba aprendiendo a cantar, me sacaron de allí inmediatamente. «Quien quiera verte que venga a casa», me dijeron. Con lo que, de nuevo, me encontraba en un sitio haciendo una cosa distinta a la que se suponía que debía hacer allí.

			NO BUSQUES ENCAJAR, LA VIDA NO ES UNA CAJA

			Siempre he sido una friki con carcasa de tía buena. Estaba en el grupo de teatro del cole, me gustaban el arte y la lectura y me sentía, muchas veces, fuera de lugar. No fue hasta la adolescencia que empecé a hacer mi grupo de amigos del cole y a descubrir el mundo, la vida y las relaciones entre hombres y mujeres. 

			Al ir creciendo, encuentras personas que comparten tus gustos y tu manera de vivir, y entonces dejas de sentirte el bicho raro. Hay que tener paciencia, el mundo es muy grande, aunque cuando eres pequeña todo resulta más limitado. Nunca te sientas raro ni solo, siempre hay gente que compartirá tus aficiones y tu manera de ver y sentir la vida. A veces cuesta un poco más encajar, pero, a medida que vas creciendo, el mundo se amplía y acabas encontrando esas personas que también te andaban buscando a ti. ¿Recuerdas la historia del Patito feo? Ten paciencia y persevera en ti: tu cisne está esperándote, para volar.

			Con la excusa de los libros a cambio de sobresalientes, me convertí en una gran estudiante. Llegado el momento de elegir entre ciencias o letras en el colegio —te sitúo: en mi plan de estudios, correspondía al tercero o cuarto de la ESO de ahora—, puedes imaginarte que tuve una grandísima crisis. Por un momento estuve tentada de escoger ciencias por los convencionalismos sociales, suerte que escapé de ahí. 

			Parecía que las ciencias eran mucho más dignas de alabanza que las letras. Me acuerdo de que repetían la frase: «El que vale, vale. Y quien no, para letras», y yo me vi en una encrucijada. Desde que la profesora de biología había explicado la ley de Mendel con sus guisantes, fantaseaba con estudiar Genética. Ya me imaginaba como una genetista reputada, con mi batita blanca en un laboratorio. Por otro lado, siempre me ha gustado la comunicación, me nutro de ella y siempre he tenido labia. Además, adoro el arte, el diseño y las manualidades, por eso pensé en estudiar Publicidad. Aquella crisis entre la ciencia y la creatividad se debía a que no sabía —como sí sé ahora— que en la vida todo se puede reconducir o cambiar, que puedes seguir formándote siempre y que no fallas nunca si lo intentas. Me gusta una frase que dice que hay que ir a por las cosas que quieres en la vida y el resultado será que o lo conseguirás o sacarás una enseñanza. Y me pregunto ahora qué es realmente lo mejor; si te digo la verdad, tengo dudas. 
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