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  No me interesa transmitirte unas creencias, no me interesa inculcarte ningún tipo de ideología. Mi propósito —que ha sido, desde el principio de los tiempos, el propósito de todos los budas— es provocar en ti la verdad. Sé que ya está ahí. Solo necesita que se produzca una sincronicidad, necesita algo que desencadene el proceso de reconocimiento en ti.
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  «Authentic Living Series» es una colección de libros basados en unos encuentros de meditación en los que Osho responde preguntas formuladas por su audiencia.




  Él mismo nos da algunas pautas acerca de este proceso:




  ¿Cómo hacer una pregunta que sea realmente trascendente, no únicamente en el aspecto intelectual, sino también en el existencial; no solo para aumentar el conocimiento intelectual, sino para evolucionar hacia una vida auténtica? Debemos tener en cuenta varias cosas:




  Siempre que preguntes, no hagas una pregunta que hayas formulado de antemano, no hagas una pregunta estereotipada. Pregunta algo que te concierna directamente, algo que sea relevante para ti, que conlleve un mensaje de transformación. Haz esa pregunta de la que depende tu vida.




  No hagas preguntas de libro, no hagas preguntas que no son tuyas. Pregunta lo que tú quieres preguntar. Cuando digo «tú» me refiero a la persona que eres en este momento, ahora mismo, a la persona actual. Cuando preguntas algo actual, de este momento, se vuelve existencial; no tiene nada que ver con tu memoria sino con tu ser.




  No preguntes algo que no vaya a transformarte en algún aspecto cuando obtengas la respuesta. Por ejemplo, alguien puede preguntar si existe Dios: «¿Dios existe?». Puedes hacer esta pregunta siempre que la respuesta vaya a transformarte, de manera que si Dios existiera serías un tipo de persona, y si no existiera serías otro tipo distinto. Pero la pregunta carece de sentido cuando saber si Dios existe o no existe no provoca ninguna transformación en ti. Es simplemente una curiosidad, pero no una indagación.




  A mi modo de ver, exista Dios o no, la gente sigue siendo la misma. Les interesa saberlo porque forma parte de los conocimientos periféricos. Pero realmente no les importa; no es una pregunta existencial.




  De modo que recuerda preguntar aquello que te concierne realmente. Solo así la respuesta será relevante para ti, relevante en el sentido de que una respuesta distinta hará de ti una persona distinta. ¿Te convertirás en un tipo de persona distinto según sea la respuesta? ¿Cobrará tu vida una forma tan distinta que no puedas seguir siendo el mismo?
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  La verdadera religión te ayudará a encontrar la verdad. Pero recuerda que mi verdad nunca podrá ser la tuya, porque la verdad no es transferible de una persona a otra. Aunque un Gautama Buda conozca la verdad, no hay ninguna forma de que tú puedas saber si la conoce o no. Sí; puedes reconocer a alguien que la conoce si tú también conoces la verdad. Entonces tienes la capacidad de olerla. De lo contrario, solo estarás creyendo a la opinión pública.




  OSHO




   




  El peligro de la verdad va al corazón mismo de muchas de las cuestiones más fundamentales del ser humano. ¿Por qué no podemos vivir felices y contentos? Es como si la humanidad tuviese todo el conocimiento necesario para resolver sus problemas; sin embargo, la realidad es que esos problemas nunca se resuelven del todo, y a menudo solo empeoran. ¿Cuál es el motivo que subyace a nuestro fracaso? ¿Es algo intrínseco a la naturaleza humana o...?




  La verdad que Osho expone acerca de las raíces de nuestros problemas no es cómoda, porque nos obliga a husmear en lo que realmente no queremos ver: ¡nuestro condicionamiento religioso! «¿Condicionamiento religioso? En absoluto, yo ya he superado todo eso», o «soy espiritual, pero no religioso», o «soy ateo y estoy de acuerdo en que la religión es el origen de muchos problemas, pero no de los míos». O tal vez te encuentres entre los que dicen: «¿Estás bromeando? ¡Si no fuera por la influencia de la religión el mundo sería aún más caótico de lo que ya es!».




  Pero si puedes dejar de lado la protesta que se te ha ocurrido primero, o quizá son todas las que he mencionado arriba, iniciarás el viaje de este libro con el corazón abierto. Cada capítulo contiene el potencial para abrirte los ojos a verdades que van contra todo lo que te han enseñado; encontrarás pasajes que te llevarán un poco más allá del espacio donde te encuentras seguro y que ahora denominas «estar libre de condicionamientos». Verás las cosas de una forma no acostumbrada, y escucharás los condicionamientos religiosos que subyacen en las palabras de todo el mundo, desde los gurús televisivos a los políticos, o al profeta de la nueva era. En «Pon la otra mejilla» y «haz a los demás...» descubrirás matices que jamás se te habrían ocurrido. Y con un poco de suerte empezarás a comprobar hasta qué punto tu forma de ver la vida es realmente tuya y hasta qué punto es una mera repetición mecánica que reproduce una «sabiduría heredada».




  No es solamente un libro de lectura; en otras palabras, es una experiencia viva de descondicionamiento.




  Osho lo denomina «limpieza en seco» de la mente. Puedes preguntarte: ¿por tengo que descondicionarme? Porque solo cuando nos hayamos desembarazado de las ideas y las creencias que nos han inculcado los demás —a menudo con las mejores intenciones— seremos capaces de disfrutar de la vida tal como se presenta en cada momento, de responder a ella de una forma natural y sincera con nosotros mismos. Ser auténtico, en otras palabras, vivir tu propia verdad y no acomodarte a creer en verdades de segunda mano que te han proporcionado los demás.
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  ¿Por qué la humanidad es cada día más infeliz en la actualidad?




   




  POR UNA SENCILLA RAZÓN, quizá demasiado sencilla. Precisamente, está tan cerca y es tan obvia, que la mayoría de la gente no se da cuenta. Cuando una cosa es evidente, se empieza a dar por sentada. Cuando algo está demasiado cerca de tus ojos, no puedes verlo. Para ver tiene que haber cierta distancia.




  Lo primero que quisiera recordarte es que la humanidad no solo sufre en este momento, sino que siempre ha sufrido. El sufrimiento es prácticamente nuestra segunda naturaleza. Hemos vivido inmersos en él desde hace miles de años. Esa proximidad no nos permite verlo, pero es muy obvio.




  Para ver lo evidente debes tener los ojos de un niño, y nosotros cargamos con miles de años en nuestros ojos. Están viejos; no tienen una mirada fresca. Han aceptado cosas olvidando que estas mismas cosas son la causa de su sufrimiento.




  Siempre has respetado a los profetas religiosos y los líderes políticos, a quienes ejecutan la ley, sin sospechar siquiera que pudieran ser la causa de tu sufrimiento.




  ¿Cómo podrías sospechar de ellos? Esta gente sirve a la humanidad, se sacrifica por la humanidad. Los adoras; no puedes relacionarlos con el sufrimiento.




  Las causas del sufrimiento están camufladas tras bellas palabras, textos sagrados, sermones espirituales.




   




  Cuando yo era estudiante, vino de visita a mi ciudad el primer ministro de la India. En el centro de Jabalpur se acumula todo el barro. Es una metrópoli muy grande, diez veces mayor que Portland, y el barro fluye como un río por el centro de la ciudad. Hay un puente que cruza por encima, y atravesar ese puente es como tener un atisbo del infierno. Nunca he visto un sitio tan apestoso.




  El día que Jawaharlal, el primer ministro, vino a visitar la ciudad ese puente se convirtió en uno de los mayores inconvenientes. La única manera de que pudiera ir de un lado a otro de Jabalpur era cruzándolo. Así que decidieron cubrirlo con flores de jazmín. Estábamos en verano y el jazmín es muy aromático. A los dos lados del puente habían colgado guirnaldas de jazmín. Si cruzabas el puente no podías ver lo que había detrás de esos jazmines, detrás de ese muro de flores, pero se trataba del sitio más mugriento que puedas imaginar.




  Yo me dirigía hacia la universidad. Cuando vi que estaban decorando el puente Naudra —se llamaba Naudra porque tenía nueve pilares, nueve ojos por los que fluía el barro—, al ver que la gente ponía esas flores, me detuve. Me puse a ayudarles a decorar el puente y nadie objetó nada; pensaron que debía de formar parte del equipo. Había mucha gente trabajando y tenían que terminarlo deprisa, porque Jawaharlal no tardaría en pasar. De manera que me mezclé con los trabajadores, con los voluntarios.




  Cuando llegó la procesión de Jawaharlal, él iba de pie en un jeep, y yo me puse delante del vehículo y lo detuve. No podría haberlo hecho en ningún otro sitio, porque había policía militar, guardias y vigilantes en todas partes. Los voluntarios estaban a ambos lados del puente Naudra; no había nadie de la ciudad, porque nadie quería quedarse ahí. No se habían dado cuenta de que las flores habían tapado completamente el olor. ¡Y olía como el paraíso! Pero la gente no lo sabía porque no había nadie cerca.




  —Bájese del jeep, por favor —le dije a Jawaharlal—. Tiene que ver lo que hay detrás de esas flores; esa es la realidad de nuestra ciudad. Le están mintiendo, no han puesto estas flores para recibirle, las han puesto para engañarle.




  —¿Qué quieres decir —me preguntó.




  —Salga, acérquese a las flores y mire lo que hay detrás —contesté.




  Era un hombre muy sensible e inteligente. Pero los dirigentes municipales intentaron impedírselo.




  —No haga caso a esos idiotas —le dije—. Son ellos quienes han colocado aquí estas flores. ¿Acaso ha visto que le recibieran con miles de flores en algún otro sitio de la ciudad? Y aquí no hay multitudes. Es fácil de entender. Salga del coche.




  Salió y me siguió para mirar detrás de las flores; no podía creerlo. Le dijo a todo el mundo, a los gobernadores municipales, al alcalde, a los miembros de la corporación y al presidente del congreso:




  —Si este joven no hubiera sido tan obstinado, no habría podido comprobar la realidad de vuestra ciudad. ¿Acaso es esto lo que habéis estado haciendo aquí?




  Entonces se volvió hacia mí.




  —Si alguna vez vas a Delhi, no dejes de ir a visitarme —me dijo.




  —Voy a ir expresamente para verle. Pero tendrá que avisar a todos los idiotas que le rodean de que me permitan entrar.




  —Encárgate de que no se lo impida nadie —le dijo a su secretario.




  Y así fue como su secretario se convirtió en mi discípulo. Siempre se ocupaba de conseguir lo que fuese necesario; las puertas de la casa de Jawaharlal estaban abiertas para mí.




   




  He recordado este incidente porque esto le ocurre a toda la humanidad. Puedes ver el sufrimiento, pero no su causa. La causa está cubierta de flores. Ves las flores, pero como las flores no pueden generar sufrimiento, te das la vuelta.




  Lo segundo que debes tener en cuenta es que la humanidad no solo es desdichada ahora, sino que siempre lo ha sido.




  Bueno, hay una novedad, una pequeña diferencia, pero es una diferencia que cambia realmente las cosas, y es que ahora la humanidad es más consciente de ello que nunca.




  Siempre ha habido sufrimiento, pero el nuevo factor es darse cuenta de ese sufrimiento. Y es el principio de la transformación. Si te das cuenta de algo, tienes probabilidades de poder hacer algo para cambiarlo.




  La gente ha vivido en el sufrimiento aceptándolo como parte de la vida, como si fuese su destino. Nadie se lo ha planteado. Nadie se ha preguntado por qué. Y antes de que alguien se lo pregunte, los profetas religiosos, los mesías y los sacerdotes ya tienen la respuesta: «Porque Adán y Eva cometieron el pecado original; ahí empieza tu sufrimiento».




  Pero ¿qué relación puede haber?




  Según el cristianismo el mundo fue creado 4.004 años antes del nacimiento de Jesucristo; pero esta fecha no es muy precisa, sino absolutamente estúpida. El mundo tiene millones de años, y cuando digo «mundo» me refiero a tu mundo, a la Tierra; no me refiero al Sol, al sistema solar, que es mucho más antiguo. No me refiero al mundo de las estrellas, que no son tan pequeñas como parecen. Son mucho más grandes que vuestro Sol; todas ellas son soles y tienen su propio sistema solar. Son mucho más antiguas que nuestro sistema solar.




  De hecho, si quieres calcular la edad del universo no puedes utilizar los años como unidad, porque son demasiado cortos. Un millón de años no significa nada; cuando empiezas a darte cuenta de la extensión del sistema solar, ves que hay que usar otra medida que no se usa habitualmente porque no solemos encontrarnos con cosas tan grandes. Así que la física inventó esa nueva medida que son los años luz.




  Hay que entender qué significa un año luz, porque nuestra galaxia tiene millones de años luz. La luz viaja a una velocidad increíble, la velocidad más alta que existe, no hay nada superior. Todo lo que viaja a esa velocidad se convierte en luz. No podemos inventar un cohete que vaya más deprisa que la luz porque, en el momento que alcanzase la velocidad de la luz, se transformaría en luz.




  La velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo. En un minuto, la luz avanza una distancia sesenta veces mayor; en una hora se multiplica por sesenta más; en un día se multiplica por veinticuatro; en un mes se multiplica por treinta; y en un año se multiplica por doce..., y eso representa un año luz.




  Aunque los cristianos tuvieran razón, Adán tendría que haber cometido el pecado original por lo menos hace cinco mil años. Si alguien cometió un pecado hace cinco mil años, ¿cuántas generaciones han pasado hasta ahora? ¿Y aún sigues sufriendo por ese pecado? Es una injusticia. Si realmente cometió ese pecado, tiene que sufrir él. ¿Por qué tienes que sufrir tú? No participaste en ello. Si alguien tiene que sufrir, que sea Dios porque, en primer lugar, ¿qué necesidad tenía de crear esos dos árboles? Si el hombre no puede comer de ellos, es muy sencillo: Dios no debería haberlos creado. Si alguien ha cometido un pecado original, ha sido él.




  Y aunque los hubiese creado, ¿qué necesidad tenía de decirle a Adán que no comiera de esos árboles? No creo que Adán hubiese podido descubrir esos árboles por su cuenta. Entre tantos millones de árboles sería una coincidencia que Adán los encontrase. Pero Dios se los mostró y le dijo: «No debes comer de estos dos árboles».




  Y ese Dios es judío. Sigmund Freud, que también es judío, lo entiende mejor, ha nacido con el pecado original y entiende a este Dios judío mucho mejor. Decirle a alguien que no haga algo es provocarle, es incitarle, es despertar su curiosidad. Realmente no es la serpiente quien convence a Adán y Eva. Es ese «no deberás» de Dios lo que les provoca y les hace sentir curiosidad.




  Y esos árboles no son venenosos. Uno de ellos es el árbol de la sabiduría. No tiene ningún sentido que se prohíba al hombre comer del árbol de la sabiduría. El otro es el de la vida eterna. ¡Son los mejores árboles del jardín del Edén! Dios debería haber dicho: «¡No te saltes esos dos árboles! Puedes saltarte todo lo demás, pero esos dos árboles no». Sin embargo, le dice a Adán y Eva: «No lo hagáis». Ese «no» es la verdadera causa de su desobediencia; la serpiente solo es una excusa.




  Pero aunque cometieran ese pecado, por culpa de Dios o de la serpiente, lo que está absolutamente claro es que si alguien no ha tenido nada que ver en esto, ese eres tú; de ninguna manera. No estabas allí para apoyarles. Los cristianos han engañado a la humanidad; los judíos han engañado a la humanidad diciendo que el hombre sufre y es desgraciado por culpa del pecado original. Tiene que retroceder para deshacer lo que hicieron Adán y Eva. Ellos han desobedecido; tú tienes que obedecer a Dios. Así como ellos desobedecieron y fueron expulsados del cielo, si tú obedeces sin dudar ni hacer preguntas, te permitirán volver al mundo de la dicha, al paraíso.




  El sufrimiento es culpa del pecado original según las tres religiones abrahámicas: judaísmo, cristianismo e islamismo. Estas tres religiones provienen de la misma fuente; todas creen en el pecado original y que sufrimos porque descendemos de quienes lo cometieron.




  Ni siquiera la justicia humana puede castigar al hijo de un delincuente por ser el hijo de un delincuente. Su padre puede haber asesinado o cometido un delito, pero no puedes castigar también al hijo. El hijo no tiene nada que ver con eso. Adán y Eva no cometieron ningún delito, simplemente tenían curiosidad. Creo que cualquier persona con un poco de sentido común habría hecho lo mismo. Era absolutamente inevitable, porque el ser humano tiene un profundo anhelo de saber. Es algo intrínseco, no es un pecado. La naturaleza intrínseca del hombre es saber, y Dios se lo está prohibiendo. Le está diciendo: «Permanece en la ignorancia».




  Del mismo modo, hay un intenso deseo intrínseco de vida eterna. Nadie quiere morir. Ni siquiera la persona que se suicida está en contra de la vida. Quizá espera que su próxima vida sea mejor. Está cansado de tanto sufrimiento y angustia y piensa: «Ya que en esta vida no he tenido ninguna oportunidad, ¿por qué no intentarlo? Esta vida no te da nada y no va a darte nada; inténtalo. Si sobrevives y empiezas otra vida, quizá...». Ese «quizá», ese deseo persistente, sigue estando en la persona que se suicida. Es posible que se esté suicidando por algo, pero no por la vida en sí.




  Estos son dos de los deseos más profundos y básicos del ser humano, pero le prohíben satisfacer su propia naturaleza, y le condenan porque su naturaleza es criminal, está arraigada en el pecado. Si la satisface se siente culpable; y si no lo hace seguirá sufriendo. Estas personas son quienes han creado el telón de fondo de tu sufrimiento.




  Resumiendo: si eres normal te sentirás culpable. Y esa será tu desdicha, tu ansiedad, tu angustia. ¿Qué castigo recibirás? Estás desobedeciendo a Dios porque todas las escrituras sagradas y los mandamientos te obligan a ir contra tu naturaleza. De manera que si sigues tu naturaleza, sufres y si no la sigues también, porque te sientes vacío, insatisfecho, infeliz; te sientes inútil, sientes que nada tiene sentido.




  De modo que en el mundo hay dos tipos de personas que sufren: las que obedecen a los profetas de la religión y las que no lo hacen. Es muy difícil encontrar una tercera categoría: la de un hombre como yo, al que no le importa nada. Ni les obedezco ni estoy en contra. Ni siquiera los odio, de manera que no me planteo amarlos. Para mí no tienen absolutamente ningún sentido ni trascendencia; son irrelevantes para nuestra existencia.




  Escojas el bando que escojas, te encontrarás con un problema. No tomes partido, ni a favor ni en contra, y diles: «¡Idos al diablo! Y llevaos todos vuestros libros sagrados». Solo así podrás librarte del sufrimiento.




  En Oriente hay otra explicación; las explicaciones pueden variar aunque la intención es la misma. En Oriente, las tres religiones, hinduismo, jainismo y budismo, te enseñan que sufres por las malas acciones de tus vidas anteriores. Y has vivido millones de vidas, con diferentes formas, distintos cuerpos, has sido un animal, un pájaro... En ese sentido, los hindúes tienen un enfoque más amplio; hay ochocientos cuarenta millones de especies. Por lo menos más amplio que el cristiano, con solo seis mil años.




  Su perspectiva es realmente inmensa, ochocientos cuarenta millones de especies, y para llegar al hombre has pasado por todas ellas. En tantos años —con los hinduistas, los jainistas y los budistas, tendrás que usar el término «años luz»—, has podido hacer muchas cosas, malas y buenas, y todo ha quedado registrado. Si sufres, es porque te pesan las malas acciones. La única manera de librarte de ellas es sufriendo. Tienes que pagar por tus actos. ¿O quién crees que va a pagar? Si en una vida anterior mataste a alguien, tendrás que pagar en esta vida.




  Esta explicación es más lógica, más matemática, que tener que pagar por un pecado que Adán cometió seis mil años atrás y después de tantas generaciones el pecado sigue estando ahí. Muchas generaciones han sufrido y han recibido el castigo por ese pecado, pero a ti te siguen castigando. ¿Se puede castigar a tanta gente por el pecado de una sola persona? Y esto continuará así eternamente. La visión oriental por lo menos tiene un poco más de lógica: has cometido malas acciones en una vida anterior y por supuesto tienes que pagar por ellas. Aunque digo que parece más lógico, existencialmente no es cierto.




  Cuando digo que existencialmente no es cierto, ¿qué quiero decir? Me refiero a que siempre que actúas, la consecuencia del acto es intrínseca al acto en sí, no espera a la vida siguiente. ¿Por qué tendría que esperar? Lo he discutido con los shankaracharyas hindúes, con los monjes budistas, con los bhikkhus, y les he preguntado: «Decidme, si alguien se golpea la mano con un martillo, ¿cuándo sufrirá, en esta vida o en la próxima?». La acción provoca inmediatamente la reacción. No espera. ¿Por qué debería esperar, y además hasta la próxima vida?




  Ellos han engañado a la gente, aunque con más lógica que los cristianos, los judíos o los musulmanes. Por eso un hindú aventajado nunca podrá convertirse al islamismo, el judaísmo o el cristianismo; no es posible, porque sus ideas le parecen infantiles. Sus explicaciones son mucho más lógicas. Pero esas explicaciones lógicas solo son significativas en la superficie; en el fondo no contienen nada importante.




  He discutido con todas esas personas. Ni uno solo ha sido capaz de responder a mi pregunta. Si pones el brazo en el fuego, ¿te quemarás en tu próxima vida? La acción ocurre ahora, y la reacción tiene que ocurrir ahora. Coexisten, no se pueden separar. Cuando amas, eres feliz. No es que ames en este momento y seas profundamente infeliz, y luego en la próxima vida, tanto si amas como si no, de repente empieces a sentirte feliz por el buen karma de tu vida anterior.




  Pretendes desconectar cosas cuya naturaleza es imposible desconectar. Odias a alguien y te quemas con ese odio. Estás enfadado y sufres por ese mismo enfado. Mi punto de vista es que en el momento en que haces cualquier cosa provocas una reacción inmediata.




  Esta gente te engaña porque no pueden pronunciarse en contra de los poderes establecidos. No pueden decirte que eres pobre porque los ricos te están explotando, ya que son los ricos quienes les pagan. Por ejemplo, te hablaré de un monje jainista, Acharya Tulsi. Los jainistas nunca viajan durante los monzones. En la India no es como en América; allí las estaciones están muy diferenciadas. La estación lluviosa dura cuatro meses, el verano dura cuatro meses y el invierno dura cuatro meses. Últimamente las estaciones han variado un poco a consecuencia de los experimentos atómicos que se realizan en todas partes; de lo contrario, la lluvia empezaría exactamente el día anunciado y terminaría el día anunciado.




  Los monjes jainistas viajan durante ocho meses y no lo hacen durante los cuatro meses que duran los monzones porque la tierra está mojada y la humedad contribuye a infestarla de insectos y hormigas. No pueden caminar por la hierba porque está viva. No pueden caminar por la tierra mojada porque puede haber insectos que salen con la humedad. Solo pueden caminar sobre el terreno seco porque ahí saben con seguridad que no matarán ningún insecto. De modo que la estación de lluvias queda descartada. Tampoco pueden llevar un paraguas, porque es considerado como una propiedad. Así, la época de lluvias es la más complicada. Solo pueden poseer tres prendas de ropa, y esas tres prendas estarán mojadas, de modo que no tendrían ropa para cambiarse.




  Este monje jainista, Acharya Tulsi, decide quedarse en un sitio. Le siguen setecientos monjes, y durante ocho meses esos monjes viajan con él por el país, y los otros cuatro meses se quedan a vivir con el maestro en el mismo sitio. El problema es que solo las personas muy ricas pueden invitarle a pasar los monzones a su ciudad, porque irá con esos setecientos monjes. Y eso no es lo peor; cuando llegue el líder de los monjes, Acharya Tulsi, que es casi como el Papa de esa orden religiosa, junto con los setecientos monjes, acudirán miles de discípulos a escucharle. En la India, durante la estación de las lluvias, todo está cerrado, no se puede hacer nada. Los negocios están vacíos; la gente juega a las cartas y al ajedrez. Durante los monzones hay festivales de todo tipo porque todo el mundo tiene tiempo. La gente va a visitar a los parientes, ya que es la peor época para sus negocios.




  La gente viaja para ver a sus líderes religiosos. Y, tradicionalmente, quienquiera que vaya a ver al líder de una orden religiosa, es considerado un huésped de la ciudad, igual que lo es el líder de la orden. Así que invitar a Acharya Tulsi significa gastar millones de rupias, y solo pueden permitírselo las personas ricas. Para poder permitírselo tienen que ser hombres de negocios. Los hombres de negocios nunca pierden. No arriesgan. Lo tienen todo calculado, con los intereses. Si ha decidido invertir —esa es la palabra adecuada— millones de rupias en Acharya Tulsi intentará sacarle todo el jugo posible, con intereses, y no se irá con las manos vacías. Es un acuerdo tácito por ambas partes; lo saben pero no lo dicen. Acharya Tulsi tiene que proteger al rico porque el rico es quien protege a Acharya Tulsi y a sus monjes. Es simplemente un trato.




  Ocurre lo mismo en las demás religiones de la India. Es un fenómeno muy caro. Por ejemplo, hay una rama jainista cuyos monjes viven desnudos y que no pueden quedarse en una casa o con una familia porque estar tan cerca de una familia podría crear apego. Podría surgir algún problema, podría haber distracciones. Solo pueden alojarse en los templos. Los templos jainistas son los mejores templos y los más frescos de la India. Hoy en día sería difícil hacer un templo como los de antes. En el monte Abu —algunos de vosotros habréis conocido los templos jainistas, porque yo solía hacer retiros de meditación allí— hay auténticas joyas. Se ha invertido mucho dinero en esos templos; están construidos completamente en mármol y la construcción de un solo templo puede durar cientos de años. Si empezara a levantarlo mi abuelo lo inaugurarían en la tercera, cuarta o quinta generación, cuando terminaran su construcción. Miles de trabajadores se ocuparían en la tarea: artistas, artesanos.




  Se considera que los monjes jainistas desnudos pertenecen a la jerarquía de monjes más elevada. Acharya Tulsi no es un monje jainista desnudo. Se le considera de una categoría inferior. Es un monje jainista, pero si preguntas a los seguidores de los monjes desnudos, ellos te dirán: «Entre nosotros y Acharya Tulsi no hay grandes diferencias. Él puede tener tres prendas y nosotros seis, esa es la única diferencia. La verdadera diferencia está en nuestros monjes». Es cierto; el monje jainista desnudo se tortura más que cualquier otro en el mundo. Nadie puede competir con él; es el mayor masoquista.




  Invitar a un monje jainista desnudo significa que necesitas un templo que esté a la altura de su prestigio, o le estarás insultando. De manera que todas las ciudades y los pueblos grandes se gastan el dinero en construir templos para poder albergar a los monjes desnudos. Los jainistas no son demasiado numerosos, pero te sorprendería la cantidad de templos que hay por todo el país. Existen templos jainistas incluso en ciudades donde no vive ni una sola familia jainista, porque cuando pasan los monjes por allí necesitan quedarse en algún sitio.




  Te parecerá increíble —todo este asunto es divertido—, pero un monje jainista no puede mendigar de nadie que no sea jainista. Pero en la India hay muy pocos jainistas, solo trescientos mil, es como una cucharada de sal en todo el océano. Hay miles de ciudades y pueblos donde no vive ni un solo jainista. Pero los monjes jainistas tienen que moverse constantemente durante ocho meses; y eso implica pasar por pueblos donde no hay jainistas.




  Entonces, ¿qué hacen? Una procesión de veinte familias —veinte autobuses, cincuenta autobuses— va siguiendo a los monjes. ¿Por qué cincuenta autobuses? Con un solo autobús o un coche valdría para una familia jainista. Pero no, el monje jainista debe mendigar pero no puede hacerlo en una sola familia. Va contra sus normas religiosas. Cuando las dictaron estaban bastante bien, porque había tantos monjes que suponían una gran carga para la sociedad. Si un monje llega a una familia, le gusta la comida y empieza a ir todos los días se volverá una tortura para esa familia. Y si se enteran los demás monjes, también empezarán a ir a esa familia.




  De manera que establecieron una norma para que ningún monje mendigase solamente en una familia, sino en varias; un poco de una, otro poco de otra. De manera que no podía mendigar en la misma casa al día siguiente. Del mismo modo, ningún monje puede mendigar donde ya ha pasado otro monje. Esto supone un problema, porque cada monje tiene que mendigar en varias familias.




  Así pues, hay unas cincuenta o sesenta familias con todo tipo de alimentos siguiendo a esos monjes itinerantes. Y por supuesto, también tienen que llevar lo que necesitan para ellos, tiendas de campaña y todas esas cosas. De modo que, en la actualidad, solo quedan veintidós monjes jainistas desnudos, porque todo lo que suponen es tan complicado que cuando muere uno, nadie lo reemplaza. Es muy difícil: unos cincuenta o sesenta autobuses, toda una procesión... Luego las tiendas, con las que levantan todo un campamento por la noche, porque los monjes llegarán a la mañana siguiente. Tienen que construir templos en sitios donde no hay ni un solo devoto jainista. Deben contratar a un brahmán para que oficie el culto en el templo.




  Los brahmanes y los jainistas son enemigos —el jainismo es una rebelión contra el brahmanismo—, aunque los brahmanes son los únicos que conocen la liturgia y cobran por hacerlo. Pero realmente no están rindiendo culto, ¿cómo van a adorar a su enemigo? Mahavira, cuya estatua está en el templo jainista, criticaba a los brahmanes constantemente. El brahmán oficia el ritual a cambio de una retribución. Pero, en su interior, es posible que esté profiriendo maldiciones, aunque cara al exterior esté alabando, echando flores y haciendo todo lo que el jainismo prescribe que debe hacerse en el ritual.




  De manera que por la mañana toda la ciudad estará preparada. Llega el monje, que sabe que durante la noche llegaron todos esos autobuses y se montó el campamento. Él llegó el día anterior y no había ni una sola tienda. Ya conoce a todas esas personas, porque llevan siguiéndolo desde hace meses. Hay que ser rico para poder dejar tu negocio y llevarte a toda la familia de viaje. Además, es una estación muy engorrosa, porque hay sitios donde llueve quinientos litros por metro cuadrado, y otros sitios, probablemente los peores, donde llueve mil doscientos cincuenta litros por metro cuadrado, pero todos tienen que seguir a los monjes jainistas incluso en las montañas, que es donde se encuentran sus lugares sagrados.




  Los hinduistas construyen sus lugares sagrados en las orillas del río. El hecho de que los hindúes hayan monopolizado todos los ríos ha obligado a los jainistas a hacer algo para derrotarlos —en todas partes te encuentras con la misma mente competitiva— y pensaron que lo mejor era irse a las cimas más altas de las montañas, para que esos idiotas se dieran cuenta de que los ríos estaban llenos de suciedad. En la India, la gente tira al río los cadáveres o los cuerpos que no se han quemado completamente, y también animales muertos; ¿y ese es tu lugar sagrado? De manera que los jainistas construyeron sus templos en las cimas de las montañas.




  Los autobuses los siguen, y así, en las montañas, surgen ciudades formadas por tiendas de campaña; pero solo lo hacen cuando el monje está durmiendo, nunca a la vista de él. Yo he preguntado a esos monjes desnudos: «¿Realmente no sabes que llevan cuatro meses siguiéndote, los mismos rostros, las mismas tiendas, los mismos autobuses? Ellos se están engañando, pero tú ¿a quién quieres engañar? ¿Qué sentido tiene todo este montaje?».




  En privado, me han confesado: «Tienes toda la razón, pero ¿qué podemos decir? Siempre tocas el punto débil. Tienes la virtud de saber dónde está el punto débil de la gente. Está claro, son cuatro meses... yo lo sé pero no puedo decirlo en público, porque entonces, ¿cómo podría sobrevivir?». El monje depende de esa gente. Son empresarios que están invirtiendo su dinero. Quieren que él diga a los pobres: «Estás sufriendo por tus malos karmas del pasado, y esta gente disfruta de su buen karma por sus vidas anteriores. Si tú también quieres disfrutar tendrás que acumular un buen karma obedeciendo las sagradas escrituras, cumpliendo los preceptos de los grandes maestros, y en tu próxima vida serás rico».




  Estaba intentando explicar por qué los sacerdotes tienen que hablar de la próxima vida: porque no pueden hacer nada con respecto a esta. Y la próxima vida tiene algo bueno: que nadie sabe qué ocurrirá, si sucederá algo o no, si sobrevivirá alguien o no. Esta estrategia se inventó para que la explicación sonara racional. Sin embargo, hay gente que hace todo lo que dicen las escrituras y, a pesar de ello, sufren, son pobres y están enfermos. Y preguntan: «Estamos haciendo todo lo que nos han dicho, ¿por qué seguimos sufriendo?». Pero aparte de estas personas, incluso los monjes jainistas, cuando alguien muere de cáncer, ¿por qué tiene que sufrir? En toda su vida no se puede decir que haya hecho nada malo. Hay que buscar la explicación en alguna de sus vidas anteriores.




  El ser humano sufre porque las religiones nunca le han ayudado a destruir la raíz del sufrimiento. Al contrario, le han consolado para que se quedara como está.




  La rebelión, la revolución, pertenecen a la misma categoría que la desobediencia, el desorden, el crear confusión: en la próxima vida tendrás que sufrir enormemente. Ahora estás sufriendo, y estás preparando el terreno para sufrir más. Por eso se han inventado ese intervalo entre esta vida y la siguiente, entre la vida anterior y esta. Es una estrategia increíble porque no tienes ninguna prueba de tu vida anterior, pero tampoco puedes saber qué te ocurrirá en la próxima.




  Te han dado buenas explicaciones, camuflando la apestosa realidad y tapándola con bonitas flores, para que el olor de la flor te haga olvidar el río apestoso que fluye justo por debajo, como un trasfondo. Tira todas esas flores y verás inmediatamente por qué la humanidad sufre tanto.




  La novedad es que, como he dicho antes, hay un uno por ciento de la humanidad que ha llegado a un punto en el que puede estar un poco más atento, más despierto. Y ese uno por ciento de la humanidad, que se da cuenta del sufrimiento y ve que vive en un infierno, pregunta: «¿De qué diablos estás hablando? En la tierra no puede ocurrir nada peor que lo que ya está ocurriendo». Este uno por ciento de la humanidad ha hecho muchas preguntas, y esas preguntas, a pesar de todo, también las han oído personas que no estaban tan despiertas. También las han oído y han empezado a sentir cierto despertar en su conciencia: «Sí, el sufrimiento es inmenso».




  Los políticos te han estado engañando. Te dicen que si hay democracia no habrá sufrimiento. Si hay independencia no habrá sufrimiento. Si hay socialismo no habrá sufrimiento. Si hay comunismo el sufrimiento desaparecerá. Pero hay democracia, y el sufrimiento sigue aumentando, incrementándose. Los países son independientes —no todos los países están esclavizados—, pero ni siquiera en esos países que son independientes hay menos sufrimiento. Hay incluso más, porque ya no pueden culpar a los demás de todo su sufrimiento; son independientes. Un país esclavizado al menos tiene ese consuelo. Esto es lo que yo he podido comprobar.




  Antes de que la India se independizase había un sentimiento semejante en todo el país. Mi casa era un foco de conspiración. Mis dos tíos habían estado en la cárcel muchas veces y todas las semanas tenían que comparecer en la comisaría de la policía para declarar que no estaban conspirando contra el gobierno y que seguían viviendo en el mismo sitio. No les estaba permitido salir de la ciudad, aunque la gente iba a verles llenos de esperanza.




  Yo era un niño, pero siempre me preguntaba: «Esta gente dice que cuando seamos independientes se acabará todo el sufrimiento. ¿Cómo es posible? No veo qué relación puede tener». Pero tenían esperanza. La tierra prometida estaba muy cerca; con un pequeño esfuerzo se podría alcanzar. Había sufrimiento, pero tú no eras responsable de ello, los responsables eran los ingleses. Poder culpar a los ingleses de todo era un gran consuelo.




  De hecho, yo solía preguntar a todos los revolucionarios que visitaban en secreto nuestra casa y que a veces se quedaban durante meses. Uno de ellos, un famoso revolucionario, Bhavani Prasad Tiwari, era el líder nacional del partido socialista. Cada vez que tenía que esconderse solía venir a mi pueblo y se encerraba en nuestra casa. No salía en todo el día, aunque nadie le conocía en el pueblo. Pero yo le atosigaba. Siempre me decía: «Haces unas preguntas tan impertinentes que a veces preferiría estar en una cárcel inglesa antes que estar en tu casa. Allí por lo menos tendría un trato de primera clase».




  Era un líder famoso y habría tenido un trato privilegiado, el de la clase especial de los presos políticos, con todas las comodidades, con buena comida, acceso a una buena biblioteca. Y por lo menos tendría cierta libertad, porque los presos de primera clase no estaban obligados a hacer trabajos forzados. Podían escribir su autobiografía o el libro que quisieran; los grandes libros de los líderes hindúes importantes se han escrito en la cárcel. Salían a dar un paseo. Vivían en unos espacios maravillosos que no se podían llamar cárceles, porque habían sido creados especialmente para ellos.




  Por ejemplo, en Pune, en la otra orilla del río, justo enfrente, había un palacio: el palacio del Aga Khan. Eso sí era un palacio. Gandhi y su esposa fueron recluidos en él. Su mujer murió allí, y su tumba sigue estando en el palacio del Aga Khan. Quizá lo hayas visto en Pune al cruzar el puente, una maravillosa mansión que hay justo en la cima del monte.




  Le pedí al dueño del palacio, que vivía en Bombay y solía venir a verme:




  —Puedes quedarte con todo lo que quieras pero antes de que me traslade a Pune dame esa mansión. Quiero tenerla.




  Era el lugar más alto de Pune, y desde ahí se podía divisar toda la ciudad; era un palacio realmente bonito.




  —Es complicado —me respondió—, porque pertenece a mi madre. Ella es la propietaria del palacio y no quiere venderlo porque Gandhi estuvo recluido allí, y ella es devota de Gandhi. Quiere convertirlo en un museo nacional en memoria de Gandhi. Será imposible convencerla, y menos tú. En mi familia no puedo ni mencionar tu nombre. Cada vez que vengo tengo que decir que he ido a otro sitio. Tu nombre no se puede mencionar.




  Los devotos de Gandhi no pueden mencionar mi nombre, porque siempre he estado hablando de Gandhi.




  Así que estos palacios tan especiales se convirtieron en cárceles. Tenían hectáreas de zonas verdes y unas vistas espectaculares.




  —Si no quieres responderme —le dije—, ¿qué ocurrirá cuando se independice el país? Tendrás que resolver esas mismas preguntas. Ni siquiera eres capaz de responderlas verbalmente y luego tendrás que resolverlas en la realidad. Cuando los británicos abandonen el país —le pregunté—, ¿cómo desaparecerá la pobreza? ¿Y quieres hacerme creer que antes de que llegasen los ingleses no había pobreza en la India?




  Era tan pobre como ahora, o incluso más, porque los británicos nos aportaron la industria y la tecnología, y eso ha permitido que el país avance un poco. Nos trajeron la educación, los colegios, los institutos, las universidades. Antes no había manera de recibir educación; las únicas personas cultas eran los brahmanes, porque el padre enseñaba al hijo. Y sometían al resto de la gente a la ignorancia, para que siguieran esclavizados. La educación puede ser peligrosa.




  —¿Cómo acabarás con la pobreza? ¿Cómo acabarás con cientos de miles de angustias y sufrimientos que no tienen nada que ver con los ingleses? Si un marido sufre por culpa de su mujer, ¿en qué aspecto puede ser útil la independencia? Los ingleses se han ido, de acuerdo, pero su mujer sigue estando ahí, el marido sigue estando ahí. ¿Qué va a cambiar?




  —Ya sé que es muy difícil —contestó—, pero primero hay que conseguir la independencia.




  —Sé que después de la independencia seguirá habiendo los mismos problemas, o peores —insistí.




  Y son peores. En trescientos años no habían asesinado a un solo gobernador general británico. Y ahora pueden asesinar al primer ministro. ¡Ese es el sentido común que habéis logrado con la independencia! En trescientos años los sijs del Punjab nunca pidieron ser una nación independiente, y ahora sí. Esto es lo que se ha conseguido con la independencia. Pero el verdadero problema es la minoría hindú que vive en el Punjab. Los matarán a todos. Si no se convierten en sijs, los exterminarán. No es simplemente una cuestión de que se conceda la independencia a un estado concreto. El problema es la minoría hindú. ¿Adónde trasladarlos? Los exterminarán.




  Es lo que ocurrió en Pakistán. Cuando se fundó Pakistán, todos los hindúes que querían quedarse en el país fueron asesinados. Y eso no favoreció a Pakistán en ningún aspecto. No es la manera de enriquecerse. Pakistán ahora es mucho más pobre que la India. La pobreza es mayor porque la población ha aumentado. Pero los británicos no tienen la culpa del aumento de la población. Vosotros sois los que seguís teniendo hijos.




  Los líderes políticos han mantenido vivas las esperanzas de la gente, una gran esperanza en un lugar siempre lejano. Rusia ha tenido que sufrir muchísimo durante más de sesenta años para que hubiera una sociedad sin clases. «¡Pronto habrá una sociedad sin clases!» ¿Cuándo terminará la espera? Es una vieja estrategia. Jesús solía decir a sus seguidores: «Pronto estaréis conmigo en el reino de Dios. Muy pronto veréis que los que me han seguido se salvarán, y los que no lo han hecho irán al infierno eterno». Todavía no ha ocurrido, ni siquiera sabemos si Jesús está con Dios o no.




  Incluso prometió que volvería. Yo creo que debe de haber perdido el valor. ¡Con una crucifixión es suficiente! Hoy volverían a crucificarle, pero esta vez en el Vaticano, porque volverá como cristiano. Y el Papa en persona será quien lo decida: «Hay que crucificar a este hombre, es un farsante, un Anticristo. No es Nuestro Señor, porque Nuestro Señor llegará cubierto de gloria, sentado en una nube. Así es como tiene que venir. Y este hombre es hijo de una mujer, ni siquiera de una virgen». Están buscando esa nube que traerá al Señor, ¡y el Señor ha huido!




  Pero la esperanza... Los políticos siguen dándote esperanzas y nada se materializa. Hay que tener clara una cosa: la esperanza no te ayudará; las explicaciones falsas no te ayudarán. Tienes que dejar a un lado todas esas tonterías y ver la realidad tal como es. La realidad es que la Tierra no puede soportar tanta población; la población de la Tierra tendría que disminuir a la mitad de la que hay ahora mismo. Pero lleva camino de duplicarse para finales de este siglo. Y el sufrimiento también se duplicará.




  Me gustaría que hubiese la mitad de la población, pero para eso hay que tener inteligencia, entendimiento. Hay que entender que no es Dios quien nos manda niños. No hay ningún Dios mandando niños.




  De hecho, un solo hombre produce en sus cuarenta o cincuenta años de vida, mientras puede procrear, suficientes semillas para reproducir toda la población de la Tierra, ¡un solo hombre! Con cada orgasmo se pierden millones de seres humanos en potencia. Esto no lo hace Dios, o sería un Dios muy estúpido. ¿Qué sentido tiene que el hombre tenga tantas semillas si los óvulos de la mujer solo pueden ser fecundados una vez al año? Y este fue el origen del problema: el hombre empezó a tener muchas mujeres. Pero una mujer no puede tener muchos hombres, porque un hombre puede dejar embarazada a una mujer, pero si una mujer tiene muchos maridos, ¿qué harán? Cada mujer se queda embarazada de un hombre, y los demás se van al bar. ¿A qué otro sitio pueden ir?




  Esto no tiene nada que ver con Dios, es simplemente biología. A la gente hay que explicarle la biología y decirle que use todos los métodos disponibles para reducir la población de la Tierra a la mitad.




  Deja de preocuparte por ir a la sinagoga, al templo, a la iglesia, ya te han engañado bastante. Deja de preguntar a esas personas —los rabinos, los monjes y los sacerdotes—, porque desde hace miles de años lo único que han hecho es consolarte, y su consuelo ha resultado ser infructuoso.




  Tienes que dejar de escuchar a los políticos y a los religiosos, y centrarte en los científicos. Si la humanidad quiere librarse del sufrimiento tendrá que centrarse en la ciencia.




  Yo llamo a mi religión la ciencia del alma interior. No es una religión; es una ciencia exacta. De la misma manera que la ciencia desempeña su función en el mundo objetivo, esta ciencia lo hace en el mundo subjetivo.




  Recuerda que la ciencia exterior puede servir para que tus penas y sufrimientos disminuyan en un noventa por ciento. Y cuando hayas eliminado el noventa por ciento de tus penas y sufrimientos, que son físicos y biológicos —y la ciencia puede curarlos fácilmente—, por primera vez podrás ver con claridad el diez por ciento restante de sufrimiento, que ahora mismo se pierde en la maraña de ese noventa por ciento.




  Entonces podrás ver que todo ese sufrimiento no era nada comparado con este diez por ciento; la verdadera angustia es este diez por ciento. Y solo se puede transformar con un movimiento hacia dentro: puedes llamarlo meditación, vigilancia, observación.




  Pero ese diez por ciento tiene mucho peso. El noventa por ciento no era nada, simplemente hambre —necesitas alimentos, cobijo, empleo—, y todo esto puede solventarlo la ciencia.




  Deshazte por completo del sacerdote. En el futuro no tendrá ninguna función y ya ha hecho suficiente daño. Céntrate en la ciencia y verás cómo en tu interior surge inmediatamente una nueva dimensión de la que no eras consciente.




  Estaba ahí, pero cuando un hombre pasa hambre, ¿cómo puede ponerse a pensar en el sentido de la vida? Un hombre hambriento no piensa si la flor es bella o no; simplemente tiene hambre. No puedes hablarle de música, de poesía o de pintura. Sería humillarle; sería un insulto, le estarías insultando directamente. Pero cuando todos esos problemas hayan desaparecido, él podrá empezar, por primera vez, a preguntarse por las verdaderas cuestiones existenciales que solo pueden recibir respuesta de la ciencia subjetiva.




  La religión no tiene futuro. Sí existe un futuro en la ciencia objetiva para tratar asuntos objetivos, así como ciencia subjetiva puede tratar tus asuntos internos. Una se ocupará de tu fisiología y de tu biología; y la otra se encargará de tu psicología y de tu centro más profundo: el alma.
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  ¿Qué opinas de la filosofía de la no violencia y particularmente de la costumbre católica de poner la otra mejilla?




   




  YO NO SOY FILÓSOFO. Los filósofos piensan en estas cosas. Es un enfoque mental. Mi enfoque no lo es. Es justamente lo contrario de filosofar. No es pensar sobre las cosas, las ideas, sino ver la claridad que hay cuando dejas a un lado la mente, cuando miras en silencio, y no a través de la lógica. Ver no es pensar.




  Sale el sol; si piensas en ello te lo estarás perdiendo, porque mientras piensas te estás alejando. Con el pensamiento puedes alejarte muchos kilómetros, y los pensamientos van más rápido que cualquier cosa.




  Si estás viendo el amanecer está claro que no estás pensando en ello. Solo así puedes verlo. El pensamiento se convierte en un velo delante de los ojos. Le aporta su color, le da su idea de la realidad. Pero impide que la realidad te llegue, se impone a la realidad; es una desviación de la realidad.




  De ahí que ningún filósofo tenga conocimiento de la verdad. Todos los filósofos han pensado en la verdad. Pero es imposible pensar en la verdad. O bien la conoces, o bien no la conoces. Si la conoces no hay que pensar en ella. Si no la conoces, ¿cómo puedes pensar en ella? Un filósofo pensando en la verdad es como un ciego pensando en la luz. Cuando tienes ojos no piensas en la luz, la ves.




  Ver es un proceso totalmente distinto; es una consecuencia de la meditación.




  Por eso no querría que mi forma de vida se denomine filosofía, porque no tiene nada que ver con ella. Podrías llamarlo philosia. El término philo quiere decir amor, y el término sophy quiere decir sabiduría, conocimiento: amor por el conocimiento. En philosia, philo es el mismo amor, y sia significa ver: amor por el ser y no por el conocimiento, por la experiencia y no por la sabiduría.




  Esto es lo primero que hay que tener en cuenta. La no violencia es una filosofía para Mahatma Gandhi, pero no es una filosofía para mí, sino una philosia. Este es el punto por el que he peleado constantemente con todos los filósofos y pensadores gandhianos.




  Gandhi escribió su autobiografía, titulada Experimentos con la verdad. Es completamente absurdo; no puedes experimentar con la verdad. Cuando estás en silencio, la verdad está ahí en toda su plenitud, en toda su gloria. Y cuando no estás en silencio, la verdad está ausente. Cuando estás en silencio la verdad no surge delante de ti como un objeto. Cuando estás en silencio, de repente te das cuenta de que tú eres la verdad. No hay nada que ver. El que ve es visto, el observador es observado; ya no hay esa dualidad. Y no se trata de pensar. No hay dudas, no hay creencias, no hay ideas.




  Gandhi intentaba experimentar con la verdad. Esto tiene unas connotaciones muy claras: conoces la verdad, de lo contrario, ¿cómo puedes experimentar con ella? Y alguien que conoce la verdad, ¿qué necesidad tiene de experimentar? La vive; no hay otra alternativa. Para Gandhi todo es filosofía; para mí todo es philosia. Gandhi era un pensador, y yo no. Mi enfoque es existencial, no mental. «No violencia», ni siquiera me atrae la expresión; no es mi estilo, porque es negativa. La violencia es positiva; la no violencia es negativa. Nadie ha prestado atención al hecho de que se da un tinte positivo, sólido a la violencia; y la no violencia simplemente lo niega.




  Yo lo llamo reverencia por la vida; no uso el término no violencia. Reverencia por la vida es positivo; entonces, la no violencia surge espontáneamente. Si sientes reverencia por la vida, ¿cómo puedes ser violento? Pero sí puedes ser no violento y no tener reverencia por la vida.




  Yo conozco a esos no violentos. Te sorprenderá saber que en Calcuta los jainistas tienen uno de sus centros más importantes. En todas las grandes ciudades —Bombay, Calcuta— los jainistas son personas muy ricas. En Calcuta me enteré de un curioso fenómeno; la primera vez que lo vi no daba crédito. Yo solía alojarme en casa de un hombre muy especial, Sohanlal Dugar. Era especial en muchos sentidos. Yo lo adoraba, era un hombre muy interesante. Era un anciano; cuando nos conocimos, él tenía setenta años, y vivió hasta los noventa.




  Nos conocimos en Jaipur, su ciudad natal, y me invitó a Calcuta donde tenía sus negocios. Desde ahí controlaba todo el mercado de la plata, no solo en la India sino en toda Asia. Le llamaban el Rey de la Plata. Yo había oído hablar de él, pero no tenía ni idea de qué tipo de persona era. Cuando vino a verme la primera vez en Jaipur, se postró a mis pies —era un anciano vestido con el atuendo de Rajastán, con un turbante amarillo y un aspecto muy antiguo— y sacó del bolsillo un fajo de billetes que quería darme.




  —Ahora mismo no lo necesito —le dije—. Pero si me deja su dirección, cuando lo necesite se lo pediré, y si aún sigue siendo rico y tiene ganas de dármelo, podrá hacerlo. Pero ahora mismo no lo necesito, y no quiero cargar con todos esos billetes porque todavía me quedan treinta y seis horas de viaje en tren. Ni siquiera podría dormir pensando que alguien puede robármelos. Así que quédeselos.




  Él se echó a llorar, se le saltaban las lágrimas.




  —Espero no haber dicho nada que le haya hecho llorar de ese modo —dije.




  —No hay nada que pueda hacerme más daño —respondió—. Yo soy pobre; lo unico que tengo es dinero. Quiero hacer algo por ti, siento por ti tantas cosas..., pero soy pobre, no tengo nada aparte de dinero. Si rechazas mi dinero, me estás rechazando a mí, porque es lo único que tengo. Tómalo. Si quieres quemarlo hazlo ahora mismo. Si quieres tirarlo hazlo ahora mismo; es asunto tuyo. Pero no vuelvas a rechazar mi dinero, porque eso significa que me estás rechazando. Es lo único que puedo ofrecerte.




  Sus lágrimas eran tan sinceras y auténticas, y lo que dijo era tan expresivo que acepté.




  —Muy bien. Dame ese dinero y también el resto que llevas en los bolsillos.




  —Eso es. Eres el hombre que estaba buscando —me dijo, y sacó el dinero. Me enseñó los bolsillos y los volvió del revés, diciendo—: Ahora mismo ya no tengo nada, pero este es el hombre que he estado buscando.




  Y me invitó a Calcuta.




  Donde él vivía había una colonia jainista. Los jainistas tienden a agruparse en un solo lugar porque no quieren mezclarse con los «seres humanos inferiores». Se creen superiores, más puros, más religiosos. Cuando estábamos ahí, me dijo:




  —Mira, voy a enseñarte algo que te sorprenderá. —Me llevó a una de sus habitaciones, abrió la ventana y dijo—: Mira ahí fuera.




  Y lo que vi allí..., no podía entender qué era. Había al menos cien catres sin colchones, y cien personas desnudas que intentaban dormir en esos catres.




  —¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿Por qué no hay colchones y por qué no tienen almohadas? Evidentemente deben de estar muy incómodos; no paran de dar vueltas.




  —No tienes ni idea de lo que estás viendo en realidad —me dijo—. Es más de lo que parece; esas personas han sido contratadas por los jainistas.




  —¿Contratadas? —pregunté—. ¿Y para qué?




  —Para dormir en esos catres —respondió.




  —Pero ¿qué sentido tiene todo esto? —le dije.




  Y él me contó que en la India y en los países cálidos proliferan los insectos de todo tipo. Hay determinado insecto, un parásito, vosotros lo llamáis chinches, que vive en los catres.




  Los jainistas no pueden matarlos, a causa de su filosofía de la no violencia, pero si nadie duerme en los catres, las chinches se mueren, así que contratan a gente para dormir allí. Les dan cinco rupias por noche para que duerman en un catre lleno de chinches, que les chuparán la sangre durante toda la noche.




  Las personas no violentas no sienten necesariamente reverencia por la vida. Pero ¿qué ocurre aquí? Están salvando a las chinches, sin embargo, ¿qué pasa con estos pobres tipos? Los jainistas no piensan en eso. Y puesto que les pagan todo está en orden. Ellos han accedido a dormir en esos catres, y los jainistas les pagan.




  Pero solo pensar en algo así..., poner en semejante situación a alguien. Esa persona debe de tener muchos problemas, de lo contrario, ¿cómo iba a estar dispuesta a destrozar su vida por cinco rupias? Puede que su madre se esté muriendo, o su mujer esté en el hospital, o su padre haya tenido un accidente, y esas cinco rupias sean esenciales para comprarles medicinas, comida o cualquier cosa. Y todos los días se forma una cola; no todos lo consiguen. Solo hay cien catres; los que pasan son afortunados. Y los que les pagan están haciendo méritos. Su cuenta corriente en el otro mundo va aumentando por haber salvado a tantas chinches. ¡Qué extraño romance con las chinches! Pero no piensan en este hombre que se está torturando durante toda la noche. No; le han pagado y no sienten ninguna culpabilidad por ello.




  Quiero recordarte que alguien que cree en la no violencia no necesariamente siente reverencia por la vida. Pero alguien que siente reverencia por la vida será inevitablemente no violento, es la conclusión necesaria. Aunque su no violencia tendrá un tinte distinto. No será la no violencia de Mahatma Gandhi.




  Por ejemplo: Gandhi trataba constantemente de enseñar la no violencia a sus discípulos y de practicarla él mismo. No era un estafador; puede que sus creencias estuvieran mal, pero lo hacía con total entrega. Su intención siempre era sincera, no se puede dudar de ella, aunque su inteligencia no era tan indudable. Una persona con unas intenciones marcadas pero que no es muy inteligente es más peligrosa que las demás, porque su intención es ciega. Gandhi creía que estaba predicando la no violencia, pero en realidad estaba enseñando a la gente a ser violenta consigo misma.




  Esto no puede suceder en mi manera de vivir. La reverencia por la vida no me excluye a mí. Si estoy lleno de reverencia por la vida, ¿cómo puedo ser irreverente con mi propia vida?




  En el silencio profundo no hay ni mío ni tuyo. La vida simplemente es vida; es un fluir. Estamos unidos por hilos invisibles. Si yo te hago daño, me estoy haciendo daño a mí mismo; si yo me hago daño, se lo estoy haciendo a los demás.




  Quiero que esta distinción quede muy clara. Es muy sutil. La persona que cree en la no violencia tendrá mucho cuidado en no ser violento con nadie, ¡demasiado cuidado! Pero al no experimentar reverencia por la vida, no es más que una ideología. Ha llegado a la conclusión racional de que está bien y de que es el camino correcto, y va a ser muy violento consigo mismo. De hecho, su violencia hacia los demás se volverá hacia sí mismo en la misma medida.




  He podido comprobarlo con algunas personas, por ejemplo con los cazadores, que son personas violentas, asesinos. Cerca de mi universidad, a unos trescientos kilómetros, había una reserva forestal, uno de los bosques más bonitos de la India, Kanha Keshali. A lo largo de cientos de kilómetros había todo tipo de vida salvaje, encontrabas todo lo que pudieras imaginar. Estaba prohibido cazar excepto para algunos invitados especiales del virrey y del gobernador, y más adelante, del primer ministro, el presidente y el jefe del gobierno local. Se permitía cazar a algunos invitados especiales; para los demás estaba totalmente prohibido.




  Siempre que tenía tiempo solía ir a Kanha Keshali. El refugio de Kanha Keshali estaba en un lugar maravilloso, un extenso lago rodeado de vegetación hasta donde alcanzaba la vista. No veías ni una sola persona durante días, pero por la noche pasaban miles de ciervos. Los ojos de los ciervos por la noche son como llamas; cuando ves mil o dos mil ciervos pasando una noche de luna llena, distingues miles de lucecitas avanzando en fila. Van al lago por la noche para beber. Todos los animales van por la noche; solo tienes que quedarte sentado en el refugio para ver leones y tigres.




  De vez en cuando me encontraba con algún grupo de cazadores, invitados especiales. Me sorprendió darme cuenta de que los cazadores eran muy afectuosos y amigables a pesar de ser violentos. Yo he convivido con no violentos, pero nunca son cariñosos ni amistosos. Había tal contraste que empecé a analizarlo en detalle. ¿Qué ocurría? Me hice amigo de grandes cazadores de la India, reyes, príncipes..., en la India hay muchos maharajás y muchos príncipes, y todos ellos son cazadores. Si entras en el palacio de un maharajá verás cuántos leones ha matado; los exhibe todos. La casa está llena de animales muertos, embalsamados, disecados. Se sienten orgullosos de ello.
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