
  
    [image: Cubierta]
  


 

  
    [image: Portada]
  


  
   

    A Cheli

  


  
    El camino te muestra los dientes 

Marzo de 2016


  


  
    La luna está colgada sobre el volcán, olvidada por la noche. A lo lejos, cinco o seis caballos se disparan al galope cuando el baqueano y su perro de pelo corto los corren de atrás. Un camión color guinda se acerca veloz, ruge, acelera y frena, finalmente la pasa cerca.


    Antonia maneja concentrada. No tiene apuro.


    Tras la curva, el inmenso corazón turquesa. Debajo del dique han quedado los restos fósiles, vegetales y marinos, que trajeron a Darwin desde Chile. Dicen que lo picó una vinchuca, que nada llamó su atención y que la gente del lugar le pareció insoportable.


    De repente, el chirrido de un fierro sobre el asfalto. Se acerca a la banquina, apaga el motor, se arrodilla: el caño de escape cuelga. Abre el capó, señal de que está en problemas. Nadie a la vista a quien pedir ayuda, saca de la guantera el teléfono, no tiene conexión. Se abriga con la campera de plumas violeta, guarda en el baúl la bolsa de dormir, el piyama de algodón, las alpargatas negras, el sweater y el buzo, pantalones y medias; carga en la mochila solo el cuaderno y la billetera. Baja la cuesta por la orilla del río. Avanza erguida, con los borcegos rojos da pasos ágiles y firmes, las manos en los bolsillos, el pelo negro y largo flamea en mechones agitados, los ojos casi cerrados para protegerse de la polvareda, se acomoda el flequillo e improvisa un rodete que sujeta con un palito.


    Perfume a tomillo, picante, alcanforado y terroso. Su flor preferida: la oreja de chancho. Arranca y sigue con la hoja carnosa entre los dedos, le acaricia los pelitos y la guarda en el bolsillo. Cada tanto algún rancho fantasma. Ahora un maitén atigrado sacude los bordes aserrados de su copa globosa en medio de la nada. Cuánto brío para crecer entre puras piedras.


    A lo lejos aparecen algunas casas. Las ventanas están tapiadas. En una, se alzan aureolas de humo insignificante. Un viejo asoma la nariz entre las ranuras de la persiana de metal:


    —Más abajo encuentra el taller. Y ande alerta por el puma.


     


     


    Tres chuchos flacos como juncos ladran. Avanza con cautela. Se acercan y la husmean, ahí se queda. Golpea las manos. Nadie. Sobre el terreno hay herramientas tiradas, un balde con agua y una manguera de la que apenas corre un hilito. El caparazón de un auto se oxida.


    Las paredes, alguna vez blanqueadas, están escritas por los viajeros, los mismos que rayan la montaña con sus nombres, amores, pijas y lenguas. Sus “aquí estuvo”, urgentes, el trazo empeñado del clavo o el aerosol contra diez millones de años de roca muda. ¿Será eso lo que los desespera?


    Se sienta en un banco de madera. Media hora después un hombre se acerca. El pelo negro y grueso le crece como pasto, tiene la piel oscura y marcada. Estará en los cincuenta, unos cinco más que Antonia. Los perros echados a sus pies estiran las patas, ondulan lomos y se ponen en marcha lenta. El recién llegado saca una galleta del bolsillo de la camisa verde de grafa y se la entrega en trozos, se acuclilla y los palmea.


    En una Ford vieja blanca el hombre carga las herramientas. Pone en marcha el motor. La caja tiembla, los cambios se resisten, un poco de maña sobre la palanca y entran. Antebrazo, brazo y bragueta tensados, toma el volante con ligereza. La izquierda sobre el muslo, tararea a golpecitos de dedos una canción que canta en su cabeza.


    Al llegar, con unas maniobras cortas estaciona la camioneta y pega la caja al baúl del Renault azul. Bajan, el hombre rueda por el piso y desde ahí pregunta:


    —¿Hasta dónde va?


    —A Perdriel.


    Mientras se sacude la tierra de los pantalones carga alambres y tenaza. Desaparece debajo del auto. Ata, tironea. Asoma la cabeza, silencioso y repentino como una lagartija, de un salto ya está de pie.


    —Hasta Perdriel llega, si se lo toma con calma llega. Ahí hágalo ver.


    Se va acercando hasta el borde del desfiladero y Antonia lo sigue. Le ofrece un cigarrillo y enciende un fósforo, ella cubre la llama con las manos, el rodete improvisado se le deshace, lo mira de reojo, ojos color nuez y la frente ancha. Fuman juntos.


    —Acá cerca, ocho meses atrás, una yegua de cuatrocientos kilos murió de frío en medio de una intensa nevada. Tropezó, resbaló, yo pegué un salto y alcancé a desmontarme —le cuenta mientras pitan—, si me acompaña se la muestro. Mucha casualidad que justo se le haya roto en este lugar.


    Dos metros más abajo, entre cantos rodados y arenilla, aparece visible y ordenado el esqueleto de la yegua al borde del cauce del río. El hombre patea algunas piedras con la punta de la zapatilla, delicadamente la cubre.


    —En mi recuerdo —le cuenta— la yegua es un animal nervioso de crines grises y el pelo manchado. Diez años la tuve conmigo. —Él señala el cielo—. Mire, una agachona de collar y una monterita pecho gris, nunca andan juntas.


    Los rondan con las alas abiertas.


    —¿De dónde viene?


    —Uf, un viaje larguísimo, salí esta mañana desde Chile. El que me vendió el auto me dijo: El motor tira, si se lo toma con calma llega. —Antonia se ríe.


    El hombre abre los ojos, larga una carcajada, alza los dos brazos, junta las palmas de las manos y las levanta en forma de rezo.


    —¿Va con apuro?


    —Ninguno, estoy llegando muy tarde a dos funerales a los que falté. Hace medio año se murieron mi padre y mi abuela con unos meses de diferencia.


    —¿Y para qué vuelve ahora?


    —Para cerrar una casa.


    Otra vez a la ruta. Los penachos danzantes reverencian la luz.


     


     


    La primera vez que cruzó esa montaña manejaba su abuela Memé. Iban a veranear a la costa chilena.


    Marga, su madre, escondida detrás de anteojos de sol con marco blanco, una camisa a rayas azul francia y rojo, era la copiloto. Atrás, Antonia y sus hermanos, Lucas y el Pancho. El Fiat 128 se apunó en los Caracoles.


    —Acá, cuando se trata de caer en picada entre las cumbres gigantescas, hasta los cóndores tiemblan. Imaginen un piloto o pilota, en la soledad completa, en medio de las correntadas. Ahora imaginen volar un avioncito en esas turbulencias. Esas son proezas —dijo Memé.


    Miró por el espejo retrovisor y sonrió. Unos minutos después retomó el cuento:


    —Baronete, Finísimo, Marrasque, Pirapó, K Kobe, Limera y Malgastar. Además de los caballos iban cuatro hombres y varios maletines con dólares, joyas y monedas de oro de contrabando. A la altura del paso del Yeso, a las tres de la tarde, sacudón. El avión chocó contra el cerro. Los buscaron desde el Cristo Redentor hasta Neuquén. Ningún rastro. Siete meses después, un puestero encontró los restos. Cerca del volcán Overo, primero vio la rueda y, ahí nomás, el cadáver momificado de un hombre descalzo. Imaginen los relinchos, la desesperación de esos caballos, las cenizas petrificadas del volcán y la humareda polvorienta.


    —Mamá, dejate de embromar, sabés que después sueñan. Te das cuenta por qué Marcel prefiere irse por las suyas, ¿no? Ni un minuto de silencio. —Marga se gira, acaricia a Antonia y le acomoda el pelo que Lucas tironea y enrula.


    —Lo mejor que pueden hacer es soñar. Los del gobierno pidieron al puestero que los llevara hasta ahí. Cerca del arroyo Malo ya tuvieron el primer problema. La mula con el equipo de radio se cayó. El terreno se les puso abrupto, estaba cubierto de nieve. Unos pedazos del ala, varias maderas y una rueda fue todo lo que encontraron. Años habían pasado, cuando una persona, una horrible persona, de esas de las que está lleno el mundo, lo denunció a la policía. El puestero había empapelado las paredes del rancho con los dólares que le sobraron después de comprarle una casa a cada hijo. Terminó preso.


    —¿Y los caballitos?


    —Baronete, Finísimo, Marrasque, Pirapó, K Kobe, Limera y Malgastar ahora son caballos alados.


     


     


    Todo es ritmo, tesoro: amor, terror, piedad, dolor, maravilla y cualquiera de las impresiones a las que el corazón es susceptible.


    Memé revelaba los misterios del universo como si fueran una chacota.


    O hacés algo de música o mejor no digas nada. ¡Ojo! Tampoco hay demasiado para decir.


    Pero también, la vida como vacío. Se renace siempre, mientras se siga andando.


     


     


    Antonia entra encandilada a los túneles negros. Al salir, aparecen las vías del ferrocarril desmantelado y el puente de hierro colgado sobre el vacío. Detiene el auto y con el pánico vertiginoso de siempre, se asoma. Intenta unos pasos, la ventolera le sacude los huesos.


    ¿Qué busca? ¿Para qué vuelve? Si ya están muertos. Memé que se acostaba peinada y maquillada por si acaso y Marcel que no tenía que morir. No todavía, papá.


    Las preguntas como las nubes galopan hacia el futuro. Anacronía y derroche, piedras preciosas, igual que el amor. Levanta el celular para intentar captar algo de señal, nada.


     


     


    Ese verano corrieron como avestruces a ver el océano Pacífico, que no conocían y se les incrustó en el fondo de los ojos. Olas gigantescas, estrellándose sobre la playa Dorada que parecía una porción del Sahara de los libros. En los roqueríos cubiertos de líquenes los pelícanos chupaban moluscos. Las gaviotas volaban en círculos y chillaban. Ellos ponían un pie y luego otro, sosteniéndose con las manos, el primero que caía arrastraba al resto, la piel raspada y ardiendo por la sal. Fue tal la impresión que no dijeron una palabra. Y al día siguiente, Antonia se perdió. Lo que ocurrió entre el mediodía y la noche cerrada cuando por fin apareció fue un misterio. Un pescador la trajo de la mano.


    Nunca quedó claro en el relato familiar cómo decidieron abandonar la playa y volver así nomás. Ni de qué manera el hombre que la devolvió encontró la casa en el bosque de eucaliptos.


    —Pero ¿ustedes no me estaban buscando?


    Y la respuesta incomprensible de Memé:


    —No sabíamos qué hacer ni dónde encontrarte así que nos volvimos a esperar.


    —¿Y papá?


    —Desesperado, mudo, caminaba en círculos. Lo convencí de que de alguna forma te las ibas a arreglar.


    —¿Y mamá?


    —Bueno, ya sabés que Marga cree en sus propias cosas, extraterrestres, iluminaciones, cosas así. Pero yo tenía razón, el pescador nos preguntó por vos pero con otro nombre. Hasta te cambiaste el apellido, chinita. Qué impostora.


    El verano volvió a la normalidad, ella leía Moby Dick y el padre madrugaba para ver a los pescadores llegar.


    —Los canastos repletos, ¡el oficio más antiguo del mundo!, mientras vos dormís como un chancho jabalí enano —dijo Marcel.


    Antonia quiso seguir leyendo, lo echó.


    Él pidió el libro, buscó una línea: como todos saben, la meditación y el agua están emparejadas para siempre. Arqueó una ceja.


    —Chancho jabalí, ¿por qué dormís tanto? ¿Qué estás leyendo? ¿Qué hacés despierta a esta hora, si mañana no te podés levantar? ¿Y tus hermanos dónde están?


    —No sé. Basta, papá.


    No sé, basta, papá. No sabe pero recuerda la ceremonia: sentados a pudorosa distancia, cada uno blande su caña y lanza el anzuelo. Algunas pocas veces, la carnada se hunde en el corazón del otro, toman lo necesario y vuelven en silencio.


    Lo que sí dijeron:


    ¡El reino vegetal es extraordinario!, en una caminata cualquiera.


    O, en bicicleta, el aire y la respiración son la misma cosa.


    Cuando llueve y truena, el cuerpo manso y el guerrero se refugian igual, uno más cansado que el otro. ¿Eso es triste o es alegre? Es triste y es alegre.


    Si vas a salir a la siesta, que sea con palo por las víboras.


    Tan mortal como un cascarudo. Sombrero, pantalón blanco, alpargatas, caminaba al atardecer hasta el pedemonte. Sentado en alguna piedra, oía el rumor del arroyo entre los sauces llorones.


    Un día en que Antonia volvía en bicicleta lo vio, dudó si alcanzarlo o no, al fin lo dejó andar y demoró la marcha. Espiar el silencio del padre.


    Un hombre en su propio atardecer naranja, camina, hace equilibrio, salta una acequia.


    Falta de cortesía es escribir con errores de ortografía y andar con el pelo enmarañado.


    Los árboles son los seres vivos más importantes del planeta.


    No creerse mejor que nadie y ocuparse de las cosas.


    Virgilio es el padre de Occidente. Las labores agrícolas son el origen de la cultura. Hay que oler laurel y mordisquearlo.


    Nunca es tarde. Miguel Ángel con ochenta y nueve años dijo: Presintiendo que mañana voy a morir, creo conveniente concluir la Piedad. 


    Para entender qué está bien y qué está mal alcanza con leer la Divina comedia, en el último círculo, en el centro del infierno y enterrados en el hielo, están los traidores.


     


     


    ¿Qué hace acá? Miles de kilómetros. Ahora lo sabe: ahí, donde ellos faltan estrictamente, es el único lugar en que entiende la ausencia.


    Se refriega las manos enrojecidas de frío, parecen las de una vieja. Lleva quince minutos sentada en el puente de hierro sobre el vacío. Al ponerse de pie, el teléfono cae desde el bolsillo. Lo escucha golpear contra los cantos rodados. Así están las cosas, piensa. Vuelve al auto y lo pone en marcha.

  


  
    Atrás queda la cordillera y la ruta se abre lineal entre cerros, espinillos y jarillas. Aparecen las bodegas y las vides peladas en los espaldares.


    Dobla en el callejón a La Silenciada y frena. Está cerrado por una especie de barricada, cinco estacas clavadas en el pedregal, unidas por alambres a unas pocas chapas, cubiertas de matorrales secos. Apenas levanta el hilo, se agacha y pasa. Camina entre las viñas, que ya no pertenecen a la casa.


    Esas rosas que florecen en cada punta de hilera están ahí para enfermarse antes y dar aviso si alguna peste anda dando vueltas.


    El jardín desbordado, yuyal seco, mete los tobillos entre los pinches y lo atraviesa. La Silenciada, una casa hecha de techos de caña, adobe y madera, algunas paredes de ladrillo, seis habitaciones y un altillo para ver la montaña. Galerías con piso en damero, enramada de parra y tres santarritas.


    La recorre, las enredaderas devoraron las rejas, paredes descascaradas y madera lastimada por el sol y la intemperie.


    Los rosales que la rodean están apestados.


     


     


    Hasta que limpie y arregle va a instalarse en la casita pintada de amarillo en la que vivió el jardinero. La llave sigue debajo de la maceta con forma de vasija, al lado de la entrada.


    Abre la mochila sobre la mesa, todo está bastante sucio. Mete la poca ropa que trae en la pileta y deja el agua correr, limpia la mesada de granito, fuma.


    Un catre, una mesa, dos cacharros en la cocina. Baldea el piso de ladrillos, encuentra una botella de lavandina bajo la mesada y se ensaña con el sarro oxidado del baño. Saca el colchón y lo golpea. Plumerea las esquinas en busca de arañas. Pasa un trapo húmedo sobre la mesa de madera.


    Todavía queda algo del queso que compró en el camino. Una siesta, piensa. Acomoda la bolsa de dormir sobre el colchón y sin aviso entra en un sueño profundo.


    Recién durante la noche se despierta por instantes, no sabe dónde está pero el cansancio es mayor que el interés por averiguarlo. Al ir al baño tropieza con una silla vieja y después del golpe en la rodilla reconoce el mimbre roto del respaldo. Abre los ojos pegoteados.


    Los pájaros cantan tan cerca que parecen volar dentro de su cabeza. Se asoma. El cielo está amarillo y rojo sangre, Venus brilla en el centro. Un amanecer dramático. Mientras pica unas uvas del racimo que al llegar manoteó de los viñedos recién cosechados, sale al jardín, mueve la garrafa de gas y pega el oído al tubo de metal, algo queda. Camina hasta la planta de burro que había detrás de la casa grande, corta unas cuantas ramas y prepara un té en un cacharro.


    Dentro del ropero encuentra una toalla vieja, la huele, está limpia pero terrosa, la sacude. El calefón es a leña, busca ramas secas y enciende fuego, de la ducha sale apenas un hilo de agua que cae torcido sobre el inodoro. No es el agua caliente, tampoco el cuerpo refregado con una toalla vieja, es el olor a humo de jarillas lo que le dice dónde está.


    Pasa la mañana quieta, sentada bajo dos álamos que relumbran plateados. Sobre los arbustos aparecen unas florcitas rosadas. El viento del mediodía las hace bailar.


    De la montaña inmensa a la flor diminuta, del lleno al vacío, sin términos medios. El amarillo es más lindo cada día, piensa, hasta que muere, en el piso, la hoja, la flor.


     


     


    Al mediodía va hasta el bosque de frutales: árboles de pomáceas: manzanos, perales y membrillos; los recorre, uno de los membrillos está cargado. Tironea una rama y cinco caen pesados. Las peras están abichadas, lleva algunas para probarlas en compota; las manzanas podridas en el piso.


    Frutas de carozo: durazneros, damascos, ciruelos, cerezos y guindos. Pelados, de hoja y de fruta, probablemente alguien entró y cosechó en febrero.


    Cítricos: nueve naranjos, ocho limeros y un limonero. Todavía verdes y madurando.


    Seis nogales y tres almendros. Las copas tan altas que no hay forma de llegar, va a esperar.


    Los olivos llenos, sería bueno buscar quien los coseche. Cinco granadas hermosas, que tironea y carga.


    La higuera desordenada. No necesita que la polinicen, por eso es tan fea como se le da la gana, decía Memé.


     


     


    Contempla el sol ponerse detrás de las montañas y levantarse a la luna.


    Con la oreja derecha escucha teros, con la izquierda oye al volcán abrirle la boca al cielo.


    La noche es picante y cálida. Vuelve a la cama.


    Y ahora qué. El canto de los pájaros y las puestas de sol ¿te alegran o entristecen?


    Si me vieras qué laboriosa estoy, papá, no lo creerías.


    Lo recuerda: tímido, pudoroso y miope. Los anteojos pesados le organizaban la cara. Su cuerpo, un nido que sujetaba latidos. Amable con los desconocidos y una granada puertas adentro. La misma piel blanca que ella, lunares y pecas. El pelo negro que se blanqueó anticipadamente. Espalda y cuello largos, silba, cuando está contento silba y canta en la ducha, los empeños y las virtudes, la educación moral: callar, oír, entender, trabajar, no apoyar los codos sobre la mesa, cerrar la boca cuando se come, levantarse temprano, dormir cuando corresponde, estudiar, oler bien, perfumarse, peinarse. Y si no, los gritos pelados: Entre ser y parecer, mejor parecer, por algo se dice bien parecido y no bien sido.


    Muchas veces Antonia, Lucas y el Pancho se mantienen lejos, Marcel camina amenazante como un domador de circo, con la varilla en la mano, la zarandea en el aire y masculla rabioso. Otras veces, lo único que quiere es conversar.


     


     


    Su padre también es un animal nervioso de ojos negros con el cuerpo tenso y no unos huesos ordenados, cubiertos de tierra y flores blancas, a los que debería visitar.

  


  
    El silencio de los pájaros 

Abril de 2016


  


  
    Muy temprano para evitar el sol, Antonia los recorre uno por uno. La mayoría de los veinte rosales que Memé plantó y cuidó por amor pero también por superstición, el miedo a sus avisos funestos. Están cubiertos de oídio, el hongo se derrama como una lámina de ceniza sobre las hojas mustias.


    La tijera es inmensa y está oxidada. Cada vez que la abre o cierra, los músculos de la espalda se anudan y los tallos se astillan. Corta las ramas gruesas del centro de cada planta y usa un cuchillo de cocina para los brotes nuevos, todavía sanos. Arranca los cabos achicharrados y desmaleza alrededor de los troncos.


    Pone agua en un balde con jabón y vacía el cenicero, deja reposar el líquido, que se tiñe de amarillo. Lava los troncos, frota las hojas con cuidado, descascara lo que se desprende. Igual hará falta veneno. ¿Qué hacer con la muerte además de anticiparla, como los rosales?


    Tensar la pena como una toalla mojada, en vez de gotas destilar silencio.


    El jardín salvaje está lleno de arbustos y también de secretos.


    Memé le decía Florindas a las rosas porque son teatrales, como si las hubiera traído al mundo Migré, como si Migré un día de lluvia hubiera dicho: ¡Lo que hace falta son rosas!


    Memé: impostación de personaje, gestos ampulosos, sintaxis barroca, en cada oración una guirnalda.


    A esos mismos robles centenarios, a cuyo pie vociferaba que quería ser enterrada a pala, les decían las torres de control.


    —Son tan altos que los caranchos extraterrestres paran en sus copas, llegan del cielo y no bajan a tierra jamás.


    A la magnolia de veinticinco metros le decían la jirafa.


    —Andá a ver si la jirafa se dignó a dar su cría —ordenaba apenas llegaba la primavera mientras inspeccionaba cada rama con el largavista buscando la flor de veinticinco centímetros de diámetro que esperaba con la nariz abierta al perfume que endulzaría su habitación.


    Al tilo de treinta metros lo llamaban la Tila.


    —Ya la voy a hacer plata a esa —sentenciaba y como la plata era igual al viaje que nunca haría, agregaba—: Un paseíto por el Sena.


    Álamos susurrantes: a esos los nombraba los González porque eran como sus vecinos, fisgones.


    Detrás de los frutales y los olivos, al borde del canal, diez sauces, los enamorados dóciles, o las verónicas, y el enorme fresno el Colorado López, en honor a los naranjas que había pintado el manco, que “era ancestro”.


    Un verano los perales fueron el gran tema. El nuevo dueño de una de las fincas lindantes entraba con sus invitados por atrás y decía:


    —Atentos a las peras, son de dios —los arengaba a llevarse varias—, acá no las cosechan, las dejan pudrirse picadas por los pájaros.


    Ocurrió dos veces y la tercera hubo trifulca. Le tocó a Marcel, que debió salir a reclamar contra el desfalco.


    —¿Qué digo? —dudó. Y ella lo corrió:


    —¿Para qué sos abogado? ¡Qué vas a decir! Gritá fuerte ¡ladrón de fruta!, ¡ladrón de peras!, que se enteren todos.


    Los vecinos se fueron y a las dos semanas volvieron.


    Marga se negó a seguir con el asunto cuando Memé mandó por tercera vez a los chicos a correr al vecino, y les prohibió las amenazas. Memé hizo de cuenta que no le importaba más el litigio. Cada vez que los veía aparecer por el fondo, pedía más vino y murmuraba: Chorros.


     


     


    Durante tres días Antonia se dedica a los rosales. Por las noches cae rendida.


     


     


    Una caminata serena y atenta. Navaja en mano, huele, acaricia. Entre las ramas del hinojo salvaje, los cardos empinan flores violáceas. Corta una ramita y la muerde. Anisado y dulzón. Tironea, salen fáciles una, dos, tres plantas desde la raíz, las guarda en la mochila. Palpa los tallos bajos de los cardos, están tiernos y no tan fibrosos. Más tarde volverá por algunos con una buena tijera; hervidos y con un chorrazo de aceite de oliva son riquísimos.


     


     


    Cinco días después con una pinza rompe el candado de la puerta principal de la casa grande y entra. El silencio hace repiquetear el eco de los objetos mudos contra las paredes.


    Las telarañas caen desde el techo y parecen camas paraguayas. Las paredes agrietadas. Cada temblor, una rajadura.


     


     


    Lo primero que hace es ir a la bodeguita, que está al fondo de la despensa: varias cajas de vino cubiertas de tierra. Lleva una. Revisa, dos bolsas de harina repleta de gorgojos, tres latas: galletas marineras, arroz y yerba. Un botellón de aceite de oliva, algo rancio pero pasa.


     


     


    En la casita amarilla descorcha. Huele. La primera botella sale avinagrada. En la segunda, entre vahos alcohólicos reconcentrados aparece el vino envejecido pero no ajerezado. Lo sirve y lo hace bailar en una copa. El vino y yo necesitamos lo mismo, dormir y respirar. Corta el último pedazo del queso que compró en la ruta, lo rocía con oliva y lo pone sobre las galletas marineras. Una siesta etílica.


     


     


    Por la tarde recorre el jardín. Recuerda a Marga con zancadas que se comían el terreno, un limbo en la mirada alzada al cielo, a las estrellas, los ovnis, las luces en la noche. Dracónidas, leónidas y gemínidas.


    —No es una lechuza. Una loba es tu madre —decía Memé.


    Debería ir en un ovni hasta el observatorio astronómico, donde lleva años metida entre el silencio de la cordillera y la claridad del cielo.


     


     


    Por la mañana, la brisa tibia lleva y trae la pelusa blanca de los sauces.


    Necesita comprar tabaco y café. Un hombre con una sierra desrama el álamo de metro y medio de diámetro que yace en medio del camino al kiosco. Duda sobre cómo seguir, él se saca los protectores de los oídos, apaga la sierra y le ofrece la mano, Antonia trepa sobre el tronco y salta.


    —En un rato más, aunque pequeño vamos a tener un paso abierto.


    —Y qué le ocurrió a esta belleza para que se desmoronara así —pregunta Antonia.


    —El último temblor, quedó con la mitad de las raíces para afuera. Hace una semana se desplomó.


     


     


    Vuelve con tabaco, café y aceite fresco, de los bordes de las acequias recoge un buen racimo de hojas de diente de león, algo de menta silvestre y una rama de aromo para el florero.


    La llegada a La Silenciada le parece un rito de iniciación a un nuevo y feliz egoísmo. Por primera vez sola en esa casa llena de gente. Un colibrí va y viene con la velocidad detenida del aleteo imperceptible, la cola es más larga que el cuerpo.


     


     


    Desde chica vive alerta al silencio de los pájaros. Cada tarde en algún instante el trinar se detiene, se apaga como una vela. Esperaba ese momento. Después los oía cantar o chillar como si nada. A Lucas no le interesaban o le interesaban solo los caídos, los tirados, los moribundos, sobre todo los muertos. Se ocupaba de descubrir los cadáveres, una masa de plumas y órganos, varias veces atropellada disuelta hasta volverse asfalto. El Pancho no les prestaba atención a los pájaros muertos, tampoco al canto de los vivos. Caminaba dando saltitos, mareado como si estuviera en la luna, el brazo derecho era el aspa de un molino, revoleaba piedras, con el otro brazo no hacía nada, lo tenía encajado con el pulgar en la boca. Le pintaban la uña con un esmalte transparente tan asqueroso que le causaba arcadas.
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