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			Para los nietos de mis hermanas, a su entrada al mundo.

			Spes mihi quisque.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Wer bin ich? Der oder jener?

			Bin ich denn heute dieser und morgen ein andrer?

			 

			(«¿Quién soy yo? ¿Este o aquel?

			¿Seré hoy este, mañana otro?»)

			 

			DIETRICH BONHOEFFER, Wer bin ich?, 1945

		


		
			INTRODUCCIÓN
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			Desde hace muchos años y a lo largo y ancho del mundo, los taxistas han visto su pericia puesta a prueba al hacer un dictamen sobre mí. En São Paulo, al tomarme por brasileño, se han dirigido a mí en portugués; en Ciudad del Cabo, me han tomado por una «persona de color»; en Roma, por etíope, y en Londres, un taxista se negaba a creer que yo no hablara hindi. Un parisino que pensó que yo era belga quizá me tomaba por magrebí. Y, ataviado con un caftán, me he perdido entre la multitud en Tánger. Confundidos por la mezcla que forman mi acento y mi apariencia, los taxistas de Estados Unidos y de Reino Unido suelen preguntarme durante el trayecto dónde he nacido. «En Londres», les digo, pero lo que en realidad quieren saber no es eso. Lo que de hecho están preguntando es de dónde es originaria mi familia, o, dicho sin rodeos: ¿tú qué eres?

			La respuesta a la pregunta sobre mis orígenes —la cuestión del «dónde», si no del «qué»— es que provengo de dos familias que son originarias de dos lugares bastante alejados entre sí. Para cuando yo nací, mi madre llevaba viviendo en Londres, con idas y venidas, desde que era pequeña, pero su verdadero hogar estaba lejos —en términos de ambiente, si no de distancia—, sobre las colinas de Costwold, donde había crecido en una granja de una minúscula aldea situada en el límite entre Oxfordshire y Gloucestershire. Su abuelo había pedido a un genealogista que rastreara su linaje, y este se había remontado dieciocho generaciones atrás, hasta llegar a un caballero normando de principios del siglo XIII que había vivido a unos treinta kilómetros del lugar en el que nacería mi madre unos setecientos años después.

			El resultado es que mi madre, si bien cuando yo nací era, en cierto sentido, una londinense, en su corazón seguía siendo una chica de campo que había acabado trabajando en la capital…, aunque hubiera pasado bastante tiempo en el extranjero durante la Segunda Guerra Mundial; en Rusia, en Irán y en Suiza. Así, quizá no resulte extraño, dada su experiencia internacional, que encontrara un empleo en una organización londinense que trabajaba por la concordia racial de Gran Bretaña y su imperio, fundamentalmente prestando ayuda a estudiantes de las colonias. Se llamaba Racial Unity. Y así es como conoció a mi padre, un estudiante de derecho de la Costa de Oro británica. Él era activista anticolonial, presidente del Sindicato de Estudiantes de África Occidental y representante en Gran Bretaña del doctor Kwame Nkrumah, que en 1957, solo unos pocos años después de que yo naciera, lideraría la independencia de Ghana. Podría decirse que mi madre predicaba con el ejemplo.

			La otra rama de mi familia, pues, venía de Ghana, más concretamente de Ashanti, una región situada en el corazón de la actual república. El linaje de mi padre, según nos explicó, se remontaba a Akroma-Ampim, un general del siglo XVIII cuyos triunfos militares le habían granjeado el derecho a poseer una gran extensión de tierra en el límite del reino. Fue miembro de la aristocracia militar que creó el Imperio ashanti, el cual dominó la región durante dos siglos, y su nombre, uno de los que mis padres me pusieron. Cuando éramos niños, mi padre nos contaba historias sobre su familia. Sin embargo, en cierto sentido, en realidad no era nuestra familia. Del mismo modo que en la familia de mi madre, al ser patrilineal, se considera que uno pertenece a la familia de su padre; en la de mi padre, al ser matrilineal, se cree que la pertenencia está vinculada a la de la madre. A todos aquellos taxistas podía haberles dicho que yo no pertenecía a ninguna familia.

			Este libro está lleno de historias familiares porque deseo explorar la forma en que este tipo de relatos conforman nuestra idea de quiénes somos. La idea que cada persona tiene sobre su propia identidad está indefectiblemente ligada a su entorno: empieza con su familia, pero extiende sus ramificaciones en varias direcciones, como la nacionalidad, que nos vincula con un territorio; o el género, que nos conecta a cada cual con aproximadamente la mitad de la especie; y a categorías como la clase, la sexualidad, la raza o la religión, que trascienden nuestras filiaciones locales.

			En este libro me he propuesto analizar algunas de las ideas que han acompañado al auge de la identidad moderna, así como tratar de aclarar algunos de los errores que cometemos habitualmente al concebir las identidades. La contribución de los filósofos a la discusión pública de la vida política y moral no debería consistir, a mi juicio, en indicarnos lo que debemos pensar, sino en dotarnos de una serie de conceptos y teorías que podamos emplear para elegir por nosotros mismos lo que pensamos. Aquí voy a defender numerosos argumentos, pero, independientemente de lo enfático de mi lenguaje, pido que se recuerde siempre que, si los presento, es para que el lector o la lectora los someta a consideración a la luz del conocimiento y la experiencia propios. Mi voluntad es iniciar una conversación, no darla por zanjada.

			Lo que no voy a explicar aquí es por qué el debate sobre la identidad ha ido adquiriendo una importancia creciente a lo largo de mi vida (sería un tema fascinante, pero de interés particular solo para intelectuales y expertos en historia social). En lugar de eso, tomaré como un hecho la prevalencia moderna de las ideas sobre las identidades, aunque cuestionando algunas de las cosas que damos por sentado sobre ellas. Mi objetivo será persuadir al lector de que gran parte del pensamiento contemporáneo sobre la identidad está conformado por imágenes que son, de diversas formas, o bien inútiles, o bien directamente erróneas. Perfilando unas imágenes más útiles y más próximas a la verdad no se va a zanjar ningún debate político, pero sí creo que puede hacerse que el debate sea más productivo, más razonable e incluso, quizá, menos enconado. Al menos, esa esperanza tengo. Si queremos vivir juntos en armonía, es fundamental que podamos mantener debates sensatos sobre aquellos asuntos que agitan profundamente nuestras pasiones.

			 

			 

			Durante la mayor parte de mi vida adulta, tres son las características que más importaban en el momento de conocerme: soy hombre, no soy blanco y hablo lo que solía conocerse como el inglés de la reina, el estándar. Se trata de rasgos que tienen que ver con cuestiones de género, raza, clase y nación. Actualmente, la idea de que estos son rasgos del mismo tipo nos parece bastante natural. Son, como hoy decimos, cuestiones de identidad. Y todos entendemos que identidades como estas determinan no solo las reacciones que otras personas muestran frente a nosotros, sino también el modo en que pensamos en nuestra propia vida.

			Cinco de los capítulos que siguen están centrados en un tipo concreto de identidad, la vinculada a las creencias; al país; al color; a la clase, y a la cultura. Puede que sea útil comentar desde el principio algo sobre la más evidente de las preguntas que esta lista dispar puede plantearnos; a saber, ¿qué tienen todas ellas en común? En resumen, ¿cómo surgen las identidades? Mi propia reflexión sobre estas cuestiones me ha llevado, con el transcurso de los años, hasta la respuesta que me ha servido de guía en las exploraciones de este libro. Es la respuesta de un filósofo a la pregunta doble de qué son las identidades y por qué importan. Esta será la labor del primer capítulo, explorar las manifestaciones, los mecanismos y las razones de los múltiples sistemas de clasificación que emplean los seres humanos.

			Dado que algunas identidades colectivas son enormemente situacionales, cuando en este libro emplee el término «nosotros», significará, en general, «mis lectores y yo», que de alguna forma estamos conectados por una serie de patrones de pensamiento que son comunes a las personas de todos los continentes con cierta formación. Porque las tentaciones intelectuales contra las que aquí trato de luchar son tentaciones que yo mismo he experimentado con regularidad. Como imagino que mis lectores se encontrarán en lugares muy diversos, en ocasiones explico cosas que probablemente algunos de ellos ya sepan; qué es la «confirmación» para una persona anglicana; quién es un determinado dios hindú; qué significa la Sunna para los musulmanes… Tratándose de un libro que versa sobre una amplia gama de identidades, es natural esperar que encuentre una amplia gama de lectores, que tendrán experiencias diferentes y conocimientos distintos.

			Mi mensaje principal, en lo relativo a las cinco formas de identidad que van a llevarnos del capítulo dos al seis, es que, en efecto, estamos viviendo con el legado de unas formas de pensamiento que adquirieron su forma moderna en el siglo XIX, y que ya va siendo hora de someter este legado al pensamiento mejorado del siglo XXI. Los intelectuales europeos y americanos que fundaron la antropología moderna a finales del siglo XIX tendían a considerar la religión como el elemento central de nuestras creencias, y esa idea ha permeado nuestra cultura general. Pero lo que voy a defender es que, en el corazón de la vida religiosa, a todo lo largo y ancho del espacio y del tiempo, se encuentran otras cuestiones que no tienen que ver con las propias creencias en sí. Y una vez que veamos que las creencias no son algo tan fundamental, tendremos que aceptar también que las escrituras —como fuente de la fe— son menos importantes de lo que la gente cree.

			En lo que respecta a los estados modernos, conformados por una forma de nacionalismo que surgió también en el siglo XIX, la legislación y nuestro sentido común dictan que los pueblos tienen derecho a la determinación de su propio destino. Hablaremos de autodeterminación y de autonomía, de independencia y de libertad. Pero, tal como plantearé, también hay algo errado en nuestros modelos, empezando por la respuesta que hemos dado a una pregunta fundamental: ¿qué es lo que convierte a un grupo determinado de gente en una nación?

			La raza ha sido una fuente de problemas en los asuntos humanos desde que los contornos de la forma moderna de concebirla empezaron a hacerse nítidamente visibles, con el auge de unas nuevas ideas científicas sobre los seres humanos como parte del mundo natural. Estas ideas crecieron de forma exponencial en el siglo XIX, como también lo hizo la autoridad cultural de la biología, la nueva ciencia de la vida. Gran parte de la elaborada superestructura científica que creció en torno a lo racial fue desmantelada el pasado siglo, a medida que los antropólogos y los biólogos iban deduciendo las implicaciones que tenían las ideas de Darwin y Mendel, y a medida que en los campos de la teoría evolutiva, la biología de las poblaciones y la genética se producía un descubrimiento detrás de otro. Pero, más allá del ámbito científico, el resto del mundo no se ha dado demasiado por aludido. Y demasiadas personas seguimos cautivas de una peligrosa cartografía del color.

			Con respecto al tema de la clase, que abordaré en el capítulo cinco, la cuestión no es tanto que tengamos de ella una imagen errada, sino que operamos con un conjunto de imágenes incoherente e inconsistente. Y puede que la solución de mayor influencia que hemos concebido para abordar los problemas de clase contribuya más bien, como ocurría con aquellas sangrías que practicaban los médicos en el siglo XVIII, a empeorar la enfermedad en vez de a remediarla.

			No voy a intentar resumir aquí los múltiples errores que cometemos con respecto a nuestras dilatadas identidades culturales, por no hablar de la propia idea de Occidente. Permítaseme decir tan solo que en todos ellos se cae en la obvia tentación de pensar que el origen de las personas las convierte o bien en herederas de, o bien en extranjeras a la civilización occidental.

			A lo largo de todo el libro veremos cómo el género —que quizá sea la forma más antigua de identidad humana— subyace a y comparte los problemas de otras identidades. Entender el género con mayor claridad, que ha sido el proyecto de la filosofía feminista durante más de una generación, nos ayuda también a pensar otras formas de identidad. Esta es la razón por la que el género ocupa un lugar central en el primer capítulo, en el que esbozo parte de la visión general de la identidad en la que me apoyo. Pero toda identidad acarrea malentendidos.

			En todos y cada uno de los cinco casos tipo que propongo, solemos caer en un error que voy a describir en el primer capítulo; el de dar por hecho que en el corazón de cada identidad residen unas similitudes profundas que vinculan a todas las personas que comparten dicha identidad. Afirmo que esto no es verdad y lo repetiré una y otra vez. La medida en la que pueda llegar a resultar convincente dependerá de mis argumentos, pero también de los detalles y de las historias que ilustran estas aseveraciones. No podemos prescindir de las identidades, pero debemos entenderlas mejor si queremos tener alguna esperanza de reconfigurarlas y librarnos de los errores que residen en nuestra forma de entenderlas, no pocos de los cuales tienen hasta doscientos años de antigüedad. Gran parte del peligro relativo a las identidades tiene que ver con el modo en que estas —la religión, la nación, la raza, la clase y la cultura— nos dividen y nos enfrentan. Pueden erigirse en enemigas de la solidaridad humana o en causa de guerra, como jinetes de toda suerte de apocalipsis, desde el apartheid hasta el genocidio. Aun con ello, estos errores son también centrales para el modo en el que hoy nos unen las identidades. Debemos reformarlas porque, en su mejor expresión, permiten que los grupos, pequeños y grandes, colaboren. Son las mentiras que nos unen.
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			Clasificación
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			¿Por qué yo soy yo?

			 

			STENDHAL, Rojo y negro, 1830[1]

		


		

			 

			 

			 

			 

			HABLAR DE IDENTIDAD

			 

			Hasta mediados del siglo XX, nadie a quien se le hubiera preguntado por la identidad de una persona habría hablado de raza, sexo, clase, nacionalidad, región o religión. Cuando George Eliot escribe en Middlemarch que Rosamond «casi había perdido el sentido de su identidad», se debe a que esta se enfrenta a una experiencia totalmente nueva al descubrir que Will Ladislaw, el hombre al que cree amar, está perdidamente enamorado de otra persona.[2] En este caso, la identidad tiene un carácter, en última instancia, individual y personal. Las formas de identidad que hoy concebimos son, por su parte, identidades compartidas, a menudo con millones o miles de millones de personas. Tienen un carácter social.

			Buscar referencias a esta forma de identidad en el corpus de las ciencias sociales de principios del siglo xx es buscar en vano. En Espíritu, persona y sociedad, publicado en 1934, George Herbert Mead esbozó una influyente teoría sobre qué es lo que constituye una persona, entendida como producto de un «yo» que responde a las demandas sociales de los demás, las cuales, una vez interiorizadas, forman lo que él llama el «mí». Pero, en ese gran clásico de la teoría social de principios del siglo xx, no encontraremos ni una sola referencia a la palabra «identidad» empleada en el sentido actual. La verdadera conversación sobre la identidad arranca en la psicología del desarrollo, después la Segunda Guerra Mundial, gracias al influyente trabajo del psicólogo Erik Erikson. En su primer libro, Infancia y sociedad, publicado en 1950, Erikson emplea el término en más de un sentido, pero lo fundamental es que reconoce la importancia que tanto los roles sociales como la pertenencia al grupo adquieren en la formación del sentido del «yo», lo que en lenguaje psicoanalítico llamó la «identidad del ego». Más tarde, Erikson exploró las crisis de identidad ocurridas en las vidas de Martín Lutero y Mahatma Gandhi y publicó algunos libros como Identity and the Life Cycle (1950), Identidad, juventud y crisis (1968) y Dimensions of a New Identity (1974).

			Erikson, que creció en el suroeste de Alemania, contaba una historia sobre sus propios orígenes que da justo en el corazón de nuestro concepto contemporáneo de identidad:

			 

			Mi padrastro era el único pariente con una carrera (y uno muy respetado, además) de una familia pequeñoburguesa profundamente judía, y yo (que en mi herencia tenía mezcla escandinava) era rubio, con ojos azules y llegué a ser notablemente alto. Por tanto, en la sinagoga de mi padrastro adquirí pronto el apodo de goy; mientras que, en el colegio, para mis compañeros era un «judío».

			 

			Supongo que, si bien sus cofrades sí debieron emplear el término hebreo que designa a los gentiles, seguro que aquellos chicos alemanes no siempre echaban mano de una palabra tan respetuosa como «judío» para referirse a él. Su padre biológico había sido un danés llamado Salomonsen; el nombre de su padre adoptivo era Homburger. Pero él adoptó en algún momento el nombre de Erikson, lo que, como una vez señalara su hija con frialdad, sugería que él mismo era su propio padre. En cierto sentido, entonces, Erikson se creó a sí mismo.[3] Podemos concluir, sin ninguna duda, que la identidad era para él una cuestión delicada en términos personales.

			En su primer libro, Erikson nos ofrece una teoría sobre por qué, en sus propias palabras, «nosotros» —y, dado el tema que tratamos, merece la pena señalar que parece querer decir «nosotros los estadounidenses»— «empezamos a conceptualizar cuestiones de identidad». Erikson creía que, en Estados Unidos, la identidad se había convertido en un problema porque el país trataba de «construir una superidentidad a partir de todas las identidades importadas por los inmigrantes que lo han constituido», y esto, continuaba, se estaba «haciendo en un momento en el que el ritmo creciente de la mecanización supone una amenaza para estas identidades, esencialmente agrarias y patricias en sus tierras de origen».[4] Es una buena historia. Pero yo no me la creo. Tal como veremos a lo largo de este libro, la identidad, en el sentido en que nosotros la entendemos, era ya un problema mucho antes de que comenzáramos a hablar de ella en los términos actuales.

			Mientras que Erikson, entretejiendo formas personales y colectivas de identidad, dio al término plena actualidad, el influyente sociólogo estadounidense Alvin W. Gouldner estuvo entre los primeros en ofrecer una definición detallada de la identidad social como tal. «Parece que lo que se quiere enunciar con “posición” es la identidad social que los miembros de su grupo han asignado a una persona», escribió en un ensayo de 1957. Y propuso una explicación de lo que esto implica, en términos prácticos, en la vida social. Primero, pensaba, la gente «observa o imputa a una persona ciertas características» que permiten contestar a la pregunta «¿Quién es esta persona?»; después, «dichas características, observadas o imputadas, se […] interpretan como un conjunto de categorías prescritas culturalmente»:

			 

			De este modo, el individuo queda «encasillado», es decir, empieza a considerársele un «tipo» determinado de persona; un profesor, un negro, un niño, un hombre o una mujer. El proceso por el que los demás clasifican a un individuo como parte de un grupo, en términos de categorías prescritas culturalmente, puede denominarse como asignación de «identidad social». Los tipos o categorías a las que el individuo queda asignado constituyen sus identidades sociales […]. Y a las diferentes identidades sociales le corresponden distintas expectativas y disposiciones de los derechos y las obligaciones.[5]

			 

			Tal como veremos, soy de la opinión de que Gouldner acertó en muchas cosas.

			Las apelaciones a la identidad fueron creciendo a lo largo de los años sesenta y, para finales de los setenta, muchas sociedades contaban con movimientos políticos organizados en torno al género y la sexualidad, la raza, la religión y la etnicidad (al tiempo que la política que ponía en el centro las cuestiones de clase entraba en retroceso). En bastantes lugares surgieron movimientos de signo regional que, hablando en términos de identidad nacional, propugnaban la desarticulación de estados que a menudo contaban con una larga tradición. Solo en Europa, se contarían los nacionalismos escocés, galés, catalán, vasco, padano y flamenco; a finales del siglo xx, Yugoslavia se desmembró en una serie de países diferentes; hay agitación en Bretaña, Córcega y Normandía… Y esta no es, ni de lejos, una lista completa.

			 

			 

			UN POCO DE TEORÍA

			 

			Llevo más de tres décadas escribiendo y reflexionando sobre cuestiones que tienen que ver con la identidad. Mi trabajo teórico sobre esta empezó, de hecho, al meditar sobre la raza, porque me dejaba verdaderamente perplejo ver la forma tan diferente con la que gente de sitios distintos respondía a mi apariencia. Esto no me ha ocurrido tanto en la región de Ashanti; allí, que uno de los progenitores sea originario del lugar ya es suficiente, me parece, para pertenecer a él. El padre de Jerry Rawlings, jefe de Estado de Ghana entre 1981 y 2001, era de Escocia; en un principio, no fue elegido por el pueblo —por dos veces llegó al poder a través de sendos golpes de Estado—, pero, en última instancia, sus conciudadanos lo eligieron para la presidencia en otras dos ocasiones. A diferencia de mis tres hermanas, que, igual que mi padre, nacieron en Ashanti, yo nunca he sido ciudadano ghanés. Nací en Inglaterra antes de la independencia de Ghana, mi madre es inglesa, y llegué a Ashanti con un año. Así que hubiera tenido que solicitar la ciudadanía ghanesa, y mis padres nunca lo hicieron por mí. Para cuando la decisión me correspondió, ya estaba acostumbrado a ser un ghanés con pasaporte británico. Mi padre participó una vez, como presidente del Colegio de Abogados de Ghana, en la redacción de una de nuestras muchas constituciones. 

			—¿Por qué no cambias las reglas para que yo pueda ser ghanés y británico a la vez? —le pregunté. 

			—La ciudadanía —me dijo— es unitaria. 

			¡Estaba claro que con él no iba a ninguna parte! Pero, a pesar de que carezco de ese vínculo legal, a veces, cuando hago algo merecedor de atención, se reivindica mi pertenencia al hogar de mis ancestros, o al menos algunas personas lo hacen.

			En Inglaterra, el asunto también era complejo. En el pueblo de mi madre, Minchinhampton, en Gloucestershire, donde pasé bastante tiempo durante la infancia, nuestros conocidos nunca dieron seña de poner en duda nuestro derecho a estar allí. Mi tía y mi tío vivían también en un pintoresco pueblo del oeste de Inglaterra, en el que ella había nacido. Mi abuelo pasaba mucho tiempo, cuando era niño, en una casa que su tío tenía en el valle, en la cual había un molino en el que en tiempos se había tejido la tela de las chaquetas de los soldados británicos, así como tapetes verdes para las mesas de billar. Mi bisabuelo, Alfred Cripps, sirvió brevemente como miembro del Parlamento por Strout, que se encuentra a unos kilómetros al norte, y su bisabuelo, Joseph Cripps, fue representante de Cirencester, unos pocos kilómetros más al este, durante gran parte de la primera mitad del siglo XIX. En esa zona podían encontrarse Cripps desde el siglo XVII, algunos de ellos enterrados en el cementerio de la iglesia de Cirencester. 

			Pero la piel y la ascendencia africana que compartía con mis hermanas nos señalaban como diferentes, en formas de las que no siempre éramos conscientes. Me acuerdo de cuando, hace algunas décadas, asistí a una jornada deportiva en un colegio de Dorset al que había ido de niño y me encontré con un señor mayor que en mis tiempos había sido director. 

			—No se acordará de mí —le dije, excusándome, al presentarme. 

			Al escuchar mi nombre se le iluminó la cara y me dio la mano con calidez.

			—Claro que me acuerdo de ti —me contestó—. Fuiste nuestro primer delegado de color.

			Cuando yo era pequeño, la idea de que uno podía ser perfectamente inglés y no ser blanco era muy poco común. Incluso en la primera década del siglo XXI; recuerdo la reacción perpleja de una señora mayor de nacionalidad inglesa que acababa de escuchar una charla que había dado sobre la raza en la Sociedad Aristotélica de Londres. No le cabía en la cabeza que yo pudiera ser inglés de verdad. ¡Y no había ancestros de Oxfordshire del siglo XIII que valiesen para convencerla de lo contrario!

			Cuando llegué a Estados Unidos, en un principio las cosas parecían relativamente sencillas. Mi padre era africano, así que, igual que el futuro presidente Obama, yo era negro. Pero aquí la historia también es complicada… y ha cambiado lo largo de los años, en parte a causa del auge de lo mestizo como grupo de identidad. El color y la ciudadanía, con todo, son asuntos bien distintos; tras la guerra de Secesión, no quedó ninguna persona sensata a la que se le ocurriera dudar de la posibilidad de ser estadounidense y negro, al menos en términos legales, a pesar de que hoy existe una persistente corriente subterránea de nacionalismo racial blanco. Más adelante, hablaré con mayor detalle de las ideas sobre la raza que dan pie a estas experiencias, por ahora espero haber dejado claro por qué terminaba perplejo cada vez que intentaba darles sentido.

			Cuando, con los años, me dediqué a reflexionar sobre la nacionalidad, la clase, la cultura y la religión como fuentes de identidad, y añadí el género y la orientación sexual, empecé a ver tres modos en los que estas formas tan distintas de agrupar a las personas tienen cosas importantes en común.

			 

			 

			LA IMPORTANCIA DE LAS ETIQUETAS

			 

			El primero de ellos es obvio: toda identidad tiene sus etiquetas; así que, para comprender las identidades, primero hay que tener alguna idea sobre cómo se aplican estas etiquetas. Para explicar a alguien lo que son los ewé, los jainistas o los kothis, se empieza dando alguna indicación acerca de qué es lo que tiene esa persona que hace que dicha etiqueta sea adecuada para ella. De ese modo, se puede buscar a una persona con esa identidad o valorar si puede aplicársele o no a alguien a quien acabas de conocer.

			Así, «ewé» (que suele pronunciarse [e-vé] o [e-wé]) es una etiqueta étnica, lo que los científicos sociales denominan un «etnónimo», la cual significa que, si tus dos progenitores son ewé, tú también eres ewé. Se aplica en primer lugar a las personas que hablan alguno de los muchos dialectos de la lengua llamada «ewé», la mayoría de las cuales viven en Ghana o en Togo, aunque también hay algunas en otras partes de África occidental y, cada vez más, en el resto del mundo. Como suele ocurrir con las etiquetas étnicas, también puede haber desacuerdos acerca de si es posible aplicarla a algunas personas o no. Si solo uno de los progenitores es ewé y no se ha aprendido ninguno de los muchos dialectos de la lengua ewé, ¿se es ewé? ¿Tiene importancia (dado que los ewé son patrilineales) que dicho progenitor sea la madre y no el padre? Y, dado que el ewé pertenece a un grupo mayor de lenguas (generalmente llamado gbe, porque esa es la palabra que significa «lenguaje» en todas ellas) que se entremezclan, no es sencillo determinar exactamente dónde está la frontera entre el pueblo ewé y otros pueblos de lengua gbe. Imaginémonos intentando delimitar las fronteras del habla sureña en Estados Unidos o del acento cockney en Londres y podremos hacernos una idea del grado de dificultad que entraña. A pesar de todo, un gran número de personas de Ghana y Togo se definen como ewé, y gran parte de sus vecinos estará de acuerdo con dicha definición.

			Esto se debe al segundo elemento de peso que comparten las identidades: son importantes para la gente. Y lo son, en primer lugar, porque una identidad puede proporcionarnos un sentido de cómo encajamos en el mundo social. Es decir, cada identidad permite hablar como un «yo» entre un grupo de «nosotros»; en resumen, pertenecer a un «todos nosotros». Otro aspecto crucial de las identidades es que proporcionan una razón para hacer las cosas. Esto es cierto, por ejemplo, en lo que respecta a ser un jainista, que significa que perteneces a una tradición religiosa india en particular. La mayoría de los jainistas son hijos de otros dos jainistas (al igual que la mayor parte de los ewés son hijos de dos ewés), pero no se trata solo de eso: cualquiera que esté dispuesto a seguir el camino marcado por los yinas, almas que se han liberado mediante el dominio de sus pasiones y disfrutan de la dicha eterna en la cima del universo, puede ser jainista. Los yinas deben observar cinco vratas, que son votos o formas de devoción. En concreto: la no violencia, la castidad, no mentir, no robar y no ser posesivo. Igual que los tabús, que son también centrales para muchas identidades, las vratas definen el propio ser a través de lo que no se es y de quién no es. Los diez mandamientos también incluyen una gran cantidad de fórmulas negativas.[6]

			El contenido específico de cada uno de estos ideales depende, entre otras cosas, de que se sea un laico o una monja o un monje. En todo caso, la idea general es que hay determinadas cosas que las personas hacen o dejan de hacer porque son jainistas. Con esto, quiero decir simplemente que ellos mismos piensan de tanto en cuanto: «Debo serle fiel a mi pareja… o decir la verdad… o no hacerle daño a este animal… porque soy jainista». Y, en parte, lo hacen porque saben que viven en un mundo donde no todos somos jainistas, y que otras personas con otras religiones pueden tener ideas distintas sobre cómo hay que comportarse.

			Aunque existen muchas tradiciones religiosas ewé diferentes, ser ewé no es, por el contrario, una identidad religiosa, y no acarrea la especificación de un mismo tipo de código ético. Los ewé pueden ser musulmanes, protestantes o católicos, y muchos de ellos practican los ritos tradicionales aglutinados bajo el nombre de vudú. Como en el caso de los haitianos, esta palabra, que significa «espíritu», la tomaron prestada del pueblo fon, sus vecinos. Pero, de todos modos, los ewé también se dicen a sí mismos en ocasiones: «Como ewé debería […]», y piensan en algo específico que creen que debieran hacer o abstenerse de hacer. En resumen, hay cosas que hacen porque son ewé. Y también esto depende en parte de la conciencia de que no todo el mundo es ewé y de que es muy posible que quienes no son ewé se comporten de una forma distinta.

			Quienes manejan razones de ese tipo («Como soy ewé, debo hacer tal cosa») no están tan solo aceptando el hecho de que la etiqueta se aplica a ellos; están otorgando a la pertenencia a dicho grupo lo que un filósofo llamaría «importancia normativa». Lo que están diciendo es que dicha identidad tiene importancia para la vida práctica, para sus sentimientos y sus acciones. Y una de las formas más comunes en las que importa es el hecho de sentir algún tipo de solidaridad con el resto de los miembros del grupo. Su identidad común les da una razón, piensan, para cuidarse y ayudarse mutuamente. Crea lo que podríamos llamar normas de identificación, reglas sobre cómo debería uno comportarse dada su identidad.

			Pero igual que habitualmente existen disputas o conflictos acerca de los límites del grupo, sobre quién está dentro y quién está fuera, también existen casi siempre desacuerdos acerca de la significación normativa que tiene una identidad. ¿Dónde está el límite de lo que un ewé o un jainista puede pedir legítimamente a otro? ¿Significa el hecho de ser ewé que debe enseñarse a la prole la lengua ewé? La mayoría de los jainistas creen que su religión les exige ser vegetarianos, pero no todos están de acuerdo en que también haya que evitar los productos lácteos. Y un largo etcétera. Aunque cada ewé o cada jainista hará ciertas cosas a causa de su identidad, no todos harán las mismas cosas. Además, puesto que estas identidades les sirven en ocasiones para responder a la pregunta «¿Qué debo hacer?», tienen importancia en el modo en que conforman su vida cotidiana.

			Hay aún otra razón más que es cierta, el tercer rasgo que todas las identidades comparten: no es solo que la identidad nos dé razones para hacer cosas; ocurre que también puede dar motivos a otras personas para hacernos cosas a nosotros. Ya he mencionado antes algo que la gente puede hacernos debido a  nuestra identidad: es posible que se avengan a prestarnos ayuda por el simple hecho de que compartamos dicha identidad. Pero una de las cosas más significativas que la gente suele hacer con las identidades es emplearlas como base para crear jerarquías de estatus y respeto, así como estructuras de poder. En Asia Meridional, la existencia del sistema de castas significa que hay personas que, por nacimiento, tienen un estatus más elevado que otras, como los brahmanes. Estos son los miembros de la casta sacerdotal, y se considera que el contacto con los miembros de las castas a las que se juzga inferiores los «contamina». Hay muchos lugares en el mundo en los que existe un grupo étnico o racial que cree que sus miembros son superiores a los demás y se arroga el derecho a recibir un trato mejor. En «Ozymandias», el poeta inglés Shelley habla del «ceño y mueca en la boca, y desdén de frío dominio» que muestra el rostro pétreo de la estatua de un faraón milenario. La genealogía real de este «rey de reyes» implica que debía estar acostumbrado a que se le prestara obediencia. Las identidades dominantes pueden suponer que la gente te trate como una fuente de autoridad; las identidades subordinadas pueden suponer que te veas pisoteado e ignorado.

			Y, así, se produce una importante forma de lucha identitaria cuando las personas desafían los presupuestos que producen una desigual distribución del poder. El mundo está lleno de identidades gravosas, cuyo precio es que unas personas traten a otras de forma ofensiva. Los kothis de la India lo saben muy bien. Los kothis son personas a quienes al nacer se les asigna una identidad masculina, pero que se identifican como mujeres y se sienten atraídas sexualmente por hombres más típicamente masculinos. Durante años, los kothis han sufrido insultos y abusos, además del rechazo de sus familias. A causa de su posición marginal, muchos de ellos se ven forzados a convertirse en trabajadores sexuales. En los últimos años, las crecientes ideas sobre el género y la sexualidad —relativas a la homosexualidad, la intersexualidad y la identidad transgénero, y a la complejidad de la relación entre el sexo biológico y el comportamiento humano— han dado origen a una serie de movimientos que tienen el objetivo de poner remedio a la exclusión social que sufren las personas cuyo género y cuya sexualidad se sitúan fuera de la norma tradicional. El Tribunal Supremo de la India ha llegado a declarar que las personas tienen derecho a que se las reconozca como sujetos masculinos, femeninos o del tercer género, tal como ellas mismas decidan.

			Una vez que estas identidades existen, la gente tiende a formarse una imagen característica del miembro típico de un grupo y aparecen los estereotipos. Estos pueden tener más o menos fundamento en el mundo real, pero casi siempre yerran gravemente en algún elemento. Hay indios que piensan que los kothis quieren ser mujeres de verdad; mucha gente da por hecho que los kothis son lo que los europeos y los americanos llaman generalmente «transexuales». Pero esto no es necesariamente así. El resto de los ghaneses piensa que los ewé son particularmente proclives a usar el yuyu —la brujería o magia negra— contra sus enemigos; pero la brujería es algo tradicional en toda Ghana, así que, en realidad, no supone un gran hecho diferencial. En una ocasión escribí una crónica del funeral de mi padre, en la que explicaba cómo debimos lidiar con la amenaza de la brujería en nuestra familia. Como el lector ya sabe, nosotros somos ashanti, no ewé.[7] Hay quien que cree que los jainistas están tan obsesionados con la no violencia que llevan una pieza rectangular de tela blanca sobre la cara para evitar la posibilidad de tragarse un insecto y matarlo. En realidad, la mayoría de los jainistas no llevan el muhapatti, que es como se llama dicha prenda, y, en todo caso, su empleo responde a toda una variedad de razones que nada tienen que ver con salvar la vida a los insectos.

			En resumen; en primer lugar, las identidades acarrean una serie de etiquetas e ideas sobre por qué y a quiénes deberían aplicarse; en segundo lugar, nuestra identidad moldea las propias ideas sobre cómo hay que comportarse y, en tercer lugar, afecta a la forma en la que alguien será tratado por los demás. Por último, todas estas dimensiones de la identidad pueden ponerse en cuestión, quedar siempre abiertas a disputa; quiénes están dentro, cómo son, cómo deben comportarse y ser tratados.

			 

			 

			
¿MUJER, HOMBRE, OTRO?


			 

			Esta imagen de la identidad es, de hecho, una generalización de las formas de pensar el género que las investigadoras feministas fueron las primeras en impulsar. En su lucha por la igualdad de las mujeres y por la liberación de los viejos patrones de opresión, el feminismo empleó toda una serie de conceptos teóricos. En todas las sociedades humanas hay presente algún tipo de sistema de género, una forma de pensar la importancia que entraña la diferencia entre hombres y mujeres. Las teorías feministas nos permiten ver lo que estos numerosos sistemas de género tienen en común, al tiempo que nos permiten, también, tomar conciencia de sus diferencias.

			Veamos algunos detalles en la práctica. En el caso de la gran mayoría de los cuerpos humanos, es posible reconocer la adscripción a uno entre dos tipos biológicos. Un simple examen de los genitales —los órganos de reproducción sexual— nos permitirá ver si alguien es, en dichos términos, de sexo masculino (porque tiene pene, escroto y testículos) o de sexo femenino (porque tiene vagina, labios, útero y ovarios). En el caso de las personas adultas, será posible hacer esta discriminación con un solo vistazo; los pechos de las mujeres biológicas crecen en la pubertad, mientras que los varones desarrollan vello facial, su voz se hace más profunda, etcétera. Por lo general, un análisis cromosómico también nos permitirá descubrir habitualmente que los varones tienen un cromosoma X y otro Y y que las mujeres tienen dos cromosomas X. Sabiendo todo esto, tanto la gente de a pie como los expertos en medicina pueden aplicar las etiquetas «mujer» y «hombre».

			Pero resulta que estas son solo dos de la gran variedad de combinaciones de cromosomas y morfologías sexuales que se dan con regularidad. En el caso estándar, los órganos sexuales de los machos y las hembras humanos empiezan desarrollándose igual en el embrión, y la estructura que terminará convirtiéndose bien en un ovario o bien en un testículo recibe, en sus primeras fases, el nombre de «gónada indiferenciada». En el feto masculino típico, los genes del cromosoma Y desencadenan una serie de cambios que dan lugar a los testículos y, con ello, a la producción de las hormonas que influyen en el desarrollo de otras estructuras relacionadas con el sexo. En ausencia de este estímulo, la gónada indiferenciada se convierte en un ovario. Es la presencia de un cromosoma Y, por tanto, lo que convierte a alguien en hombre.

			Esa es la explicación básica, pero existen muchas variaciones. Está la posibilidad de que, a pesar de la presencia del cromosoma Y, se desarrollen genitales externos femeninos, lo que puede ocurrir por toda una serie de razones distintas; una de ellas el síndrome de insensibilidad a los andrógenos, por el que las células no muestran la sensibilidad normal a la presencia de hormonas sexuales masculinas. Las personas XY con SIA pueden tener genitales externos masculinos o femeninos, o algo intermedio, pero los sujetos femeninos no son fértiles, porque tienen testículos en lugar de ovarios.

			Hay más formas en las que puede producirse una discordancia entre la apariencia externa y los cromosomas sexuales. Puede ocurrir que los andrógenos maternos orienten los genitales en dirección masculina y produzcan a alguien que sea XX pero externamente macho. Así que un óvulo humano fecundado que sea claramente XY puede terminar produciendo a una persona con apariencia de mujer y un óvulo XX puede producir a una persona con aspecto de hombre. Y existen más combinaciones posibles: pene y ovarios, vagina y testículos abdominales, genitales externos intermedios y otras.

			Y todo esto dando por hecho que, de partida, tengamos dos cromosomas sexuales. En realidad, hay personas que son XO; tienen solo un cromosoma X. Esto se llama síndrome de Turner y quienes lo padecen tienen cuerpo de mujer, aunque a menudo no son fértiles y, habitualmente, su estatura es menor que la media. Para sobrevivir es necesario tener al menos un cromosoma X —el cromosoma Y es mucho más pequeño y carece de algunos de los genes esenciales para la vida humana que tiene el X—, esta es la razón por la que no existen varones OY. En ocasiones, las personas con síndrome de Turner tienen problemas médicos, pero entre las personas conocidas con esta afección se encuentran una campeona mundial de gimnasia, Missy Marlowe, que ha sido portavoz de la Turner Syndrome Society, y la oscarizada actriz Linda Hunt.

			Por otro lado, también hay personas con un cromosoma X de más —XXY o XXX— y, en raras ocasiones, incluso alguno más. Dado que en las células femeninas normales solo uno de los cromosomas X está activo (el otro permanece en una forma contraída y en gran medida inactiva llamada corpúsculo de Barr), estos X extra no suponen una gran diferencia; si se tiene un cromosoma Y, se tendrá apariencia masculina, si no se tiene, la apariencia será femenina. Si bien todas estas variaciones se producen en raras ocasiones, sí implican que ni siquiera en el ámbito de la morfología física existe una división diáfana de los seres humanos en dos sexos.

			Todas las sociedades parten de este espectro de posibilidades morfológicas. Son un integrante básico de la biología humana. Puesto que los casos intermedios son escasos en términos estadísticos, es posible que, en las comunidades pequeñas, muchas personas no lleguen nunca a interactuar con otra cosa que hombres XY y mujeres XX que muestren una morfología dentro del rango estándar. Dada esta variabilidad, no resulta sorprendente que las distintas sociedades hayan desarrollado formas diferentes de asignar un género a las personas. En muchos lugares, los cirujanos han intentado a menudo «arreglar» los genitales de los bebés que nacen con cuerpos sexuados de manera no estándar, poco después de su nacimiento. Lo que buscaban es amoldar a todo el mundo a un sistema binario, en el que todas las personas fueran hombres o mujeres de forma más o menos clara. Y no hay acuerdo acerca de que se trate de una buena idea.

			En la India, a los kothis jamás se los ha tratado ni como hombre ni como mujer. Los kothis están relacionados con otra forma de identidad de género de  Asia Meridional, cuya etiqueta es hijra.[8] Tal como lo expresó un comité indio de expertos en 2014, las hijras «son varones biológicos que con el tiempo rechazan su identidad “masculina” y se identifican bien como mujeres, bien como “no hombres”, bien como “entre hombre y mujer”».[9] Pero las hijras cuentan con una larga tradición de vida en comunidad, que incluye ritos de entrada y la costumbre de vestirse con ropas de mujer y usar maquillaje femenino. Los kothis, por su parte, se travisten solo en privado o cuando socializan entre ellos; muchos de ellos, de hecho, no se travisten. Las hijras pasan en ocasiones por cirugía de reasignación de género y, antiguamente, muchas se sometían a castraciones. Hay que notar que ninguno de estos términos se corresponde con nuestros términos «transgénero» u «homosexual», puesto que, por señalar tan solo una diferencia, las categorías surasiáticas tampoco recogen lo que nosotros llamaríamos transexuales MaH ni lesbianas.

			Anjum, una de las protagonistas de El ministerio de la felicidad suprema, la extravagante y serpenteante novela de Arundhati Roy, es lo que antiguamente se hubiera calificado como una hermafrodita; de pequeña se cría como un niño con el nombre de Aftab, porque su madre intenta esconder el hecho de que tiene órganos sexuales tanto masculinos como femeninos.[10] Pero el niño Aftab no quiere ser un niño, aunque aún no sabe lo que quiere ser. Y entonces:

			 

			Una mañana de primavera Aftab vio a una mujer alta y de caderas estrechas que llevaba los labios pintados de un rojo brillante, sandalias doradas de tacón alto y una túnica salwar kamiz de raso verde satinado, que estaba comprando pulseras en el puesto de Mir, el vendedor de bisutería […]. Aftab jamás había visto a nadie como aquella mujer alta de labios pintados […].

			Aftab quería ser como ella.[11]

			 

			Aftab sigue a esta resplandeciente hijra hasta su hogar, en la Jwabgah —la casa en la que viven las hijras de esa parte de Delhi— y allí descubre la existencia de toda una comunidad a la que, de algún modo, sabe que pertenece. Ser hijra es algo más que tener un cuerpo masculino y un estilo femenino; tal como descubrimos a lo largo de la novela, las hijras cumplen una función en la vida india, y por tanto, identificarse como una de ellas supone algo más que simplemente travestirse. Aunque me apoyo en la historia de un personaje de ficción, según me han contado, el personaje de Anjum está basado en una persona real.

			También, al otro lado del mundo, algunas tribus indias de Norteamérica reconocieron en tiempos la existencia de una variedad de géneros. Por ejemplo, los navajo, en el siglo XIX, llamaban dilbaa a los intersexuales masculinos y nádleehí a las intersexuales femeninas.[12] Y desempeñaban papeles especiales en la vida religiosa. Recientemente, muchos activistas de origen nativo americano han empezado a emplear el neologismo «dos espíritus» para referirse a quienes no encajan con facilidad en las categorías de hombre o mujer. El término refleja el hecho de que las personas que no eran ni hombre ni mujer, pero tenían algo de cada uno de ellos —un espíritu—, desempeñaban una función religiosa especial en muchas sociedades nativas americanas. Y así es como, hoy, muchos nativos americanos —a quienes otro buen número de americanos llamarían lesbianas, gais o trans— eligen identificarse a sí mismos.

			Lo que las teóricas feministas nos enseñaron a ver es que, cuando hablamos de hombres, mujeres u otros géneros, no estamos hablando simplemente del cuerpo. Al llamar a una criatura niña o niño —al aplicarle esa etiqueta—, toda sociedad da por supuesto algo más que el mero hecho de que la criatura tenga una morfología determinada. Y, así, ahora distinguimos entre el sexo (la situación biológica) y el género (el conjunto de ideas sobre lo que es una mujer y lo que es un hombre, así como sobre el comportamiento que deben mostrar). Algunos investigadores han afirmado que uno de cada cien niños es intersexual en algún grado.[13] En un mundo poblado por más de siete millones de personas, un uno por ciento de la población son un montón de individuos. Y, por tanto, es muy posible que matronas, obstetras y demás personas a las que les toca presenciar numerosos nacimientos se encuentren de vez en cuando con este tipo de casos y tengan que decidir qué hacer con ellos (si es que les corresponde hacer algo). Pero incluso en un mundo que estuviera poblado exclusivamente por hembras XX y machos XY, el género vendría a imponernos una estructura más que considerable de ideas sobre lo que son o deberían ser los hombres y las mujeres.

			¿Por qué? Porque, tal como hemos dicho, las identidades implican etiquetas y estereotipos. Cosa que es especialmente evidente en el caso del género. Si se etiqueta a alguien como hombre, en la mayoría de las sociedades se dará por supuesto que se siente sexualmente atraído por las mujeres, que camina y gesticula de forma «masculina», que se muestras físicamente más agresivo que las mujeres, etcétera. En el caso de las mujeres, se da por hecho que los hombres deberían atraerlas sexualmente, que caminarán y hablarán de una forma «femenina» y que serán más dulces que los hombres. Al hablar sobre las diferencias físicas del cuerpo he empleado los términos «masculino» y «femenino», pero también hacen falta términos para señalar las otras formas de diferencia que se construyen sobre esa base. Así que continuaré usando «masculino» y «femenino» para referirme a las formas de pensar, de sentir y de actuar que nuestras imágenes del género nos llevan a esperar en hombres y mujeres. Los hombres son —y se espera de ellos que lo sean—, en fin, masculinos. Los hombres deben liderar, las mujeres deben seguirlos; las mujeres obedecen, los hombres mandan. Y ese «se espera de ellos» y esos «deben» son tanto descriptivos (lo que esperamos que sean los hombres y las mujeres) como normativos (lo que creemos que es correcto). Pero, de nuevo, existen desacuerdos sobre estas afirmaciones tradicionales acerca de lo que deberían ser los hombres y las mujeres (o las personas que afirman no ser ninguna de las dos cosas). Y estas ideas han variado claramente a lo largo del tiempo y a través del espacio; muchos neoyorquinos de hoy darán por sentado que una mujer puede ser dura como una roca y que un hombre puede ser, en palabras de Shakespeare, «tibio y suave como un niño de pecho».[14]

			Etiquetas, estereotipos e ideas sobre cómo hay que comportarse se encuentran inscritos, como digo, en todas las identidades. Y el género incluye también el último de los rasgos que antes mencionaba; no solo comporta una serie de ideas sobre cómo debe comportarse una persona, sino también sobre el comportamiento que deben mostrar los demás hacia ella. Antes, había un código de caballerosidad (que reflejaba una jerarquía de poder) que consistía en abrir la puerta, retirar la silla, pagar la cena y cosas así. Hoy han surgido nuevas normas de tratamiento, algunas están relacionadas con cómo interactúan las mujeres entre ellas o con cómo interactúan los hombres unos con otros, y otras tienen que ver con cómo interactúan mujeres y hombres. La próxima vez que nos encontremos en un ascensor lleno de gente en una ciudad moderna y cosmopolita, podemos fijarnos en si los hombres dejan paso a las mujeres para que salgan primero. Ahora, imaginemos cómo será la vida de una mujer que, con el objetivo de desafiar todos estos estereotipos anticuados, insiste en rechazar este tipo de gestos. En este sentido, puede decirse que las identidades tienen tanto una dimensión subjetiva como una dimensión objetiva; no se puede imponer a capricho una identidad cualquiera, pero la identidad tampoco depende enteramente de la propia elección, no es una invención a la que yo pueda dar la forma que quiera.

			La forma que adquiera una identidad también puede venir perfilada por la del resto de identidades de una persona. Ser una mujer ewé no es solamente una cuestión de ser mujer y ser ewé, como si fuera un acto de simple adición. Una mujer ewé debe hacer frente a ciertas expectativas —expectativas que debe satisfacer y expectativas que debe ver satisfechas—, que son particulares de la feminidad ewé. Ser gay de ascendencia china significa cosas diferentes si uno es oriundo de San Francisco o si es nativo de Zhumadian, una ciudad en la provincia china de Henan donde, no hace mucho, un hombre fue hospitalizado por un «trastorno de la preferencia sexual» y obligado a someterse a una terapia de conversión. La importancia social de una identidad puede variar según el nivel de renta, la edad, la discapacidad, el peso, el estado laboral y cualquier otra variante social que se nos ocurra. Sin embargo, en un contexto político, un grupo de identidad puede tener un reconocimiento global («¡Trabajadores del mundo, uníos!», «¡Mujeres del mundo, levantaos!») y, a veces, formas de identidad anteriores se funden en otras mayores, nuevas y combinadas (personas de color, LGBTQ). En este caso, la identidad se invoca con el propósito de construir solidaridad. Aunque no hay duda de que ser parte de un grupo de identidad que tiene en ciertos aspectos una situación subordinada no genera necesariamente simpatía con otros que se encuentran en situación análoga (las personas estadounidenses negras son, a menudo por razones religiosas, más propensas a estar en contra del matrimonio homosexual que las personas blancas), y, en ocasiones, entre dos grupos íntimamente cercanos puede surgir una feroz antipatía (como es el caso de las disputas entre las sectas religiosas por cuestiones de herejía).

			Esta compleja interacción entre identidades —que podemos ver, por ejemplo, en el caso de los kothis, donde importan tanto las ideas sobre la sexualidad como sobre el género— es una de las razones por las que Kimberlé Crenshaw, una teórica del derecho feminista y activista por los derechos civiles, introdujo la idea de «interseccionalidad». Crenshaw quería reflexionar sobre las formas en que nuestras muchas identidades interactúan entre sí para producir unos efectos que no son meramente la suma de cada una de ellas. Ser lesbiana y negra no es una mera combinación de las normas de identificación afroamericana, femenina y homosexual; las normas de identificación LGBTQ pueden depender de la raza y del género de una persona. Las reacciones sociales negativas que afectan a las lesbianas negras tampoco son una simple combinación de las reacciones racistas y homófobas que afectan también a los hombres homosexuales negros y de las reacciones sexistas que afectan a las mujeres blancas de clase media.[15] El racismo puede hacer que los hombres blancos teman a los hombres negros y abusen de las mujeres negras. En Sudáfrica, la homofobia puede llevar a los hombres a violar a las lesbianas, y a los gais, sin embargo, asesinarlos. En la década de 1950, en virtud del sexismo, se mantenía a las mujeres blancas de clase media en sus casas, mientras que se enviaba a las mujeres negras de clase obrera a trabajar para ellas. Los ejemplos de interseccionalidad son abundantes.

			La interseccionalidad plantea un problema para una de las formas en las que la gente pone en práctica su identidad hoy en día. Digamos que Joe, que es un hombre blanco, dice hablar «como hombre» o «como persona blanca». ¿Qué significa eso, más allá de que quien está hablando sea él y de que él es hombre o blanco? Tener una identidad no autoriza, de por sí, a nadie a hablar en nombre de todas las personas que compartan esa identidad. El privilegio de la representación de un grupo tiene que ser otorgado de algún modo. Por tanto, a falta de pruebas de que a Joe se le haya otorgado o de que se haya ganado de alguna forma esa autoridad, sus palabras no pueden significar que habla por todas las personas blancas ni por todos los hombres. Podríamos creer que, cuando menos, su experiencia lo autoriza a hablar sobre qué significa vivir como un hombre blanco. Pero ¿cualquier hombre blanco podría hablar del tema con un conocimiento especial por el mero hecho de vivir esa experiencia? No si atendemos al argumento de la interseccionalidad. Ya que, en la medida en que el trato que nos dan los demás afecta a nuestra experiencia, el hecho de la interseccionalidad hace probable que la de, por ejemplo, los hombres blancos homosexuales y la de los hombres blancos heterosexuales sea distinta, y, si Joe se hubiera criado en Irlanda del Norte como gay, blanco y católico, es muy posible que sus amigos gais, blancos y protestantes tuvieran experiencias bastante diferentes. Y, una vez que se piensa un poco, es posible ver que, aunque la identidad afecta a la experiencia, no hay ninguna garantía de que lo que se ha aprendido de ella sea igual que lo que hayan aprendido otras personas de la misma identidad.

			Sin embargo, el hecho sabido de que nuestras identidades son múltiples y pueden interactuar entre sí de maneras complejas no es incompatible con poder proporcionar una explicación somera sobre en qué consiste, conceptualmente, cualquier identidad: a grandes rasgos, en ostentar una etiqueta y una idea de cómo esta se aplica, que conlleva una serie de normas sobre cómo las personas que tienen asignada dicha etiqueta deben comportarse y deben ser tratadas.

			 

			 

			HABITUS

			 

			Por supuesto que nada de esto es una novedad. Las categorías «mujer», «ewé», «jainista», «kothi» o «hijra», ya eran así mucho antes de que los investigadores empezaran a hablar de identidades sociales. De Shakespeare a Gilbert y Sullivan, el orgullo de ser inglés cuenta con una larguísima tradición que resuena pomposamente desde la arenga de Enrique V a sus tropas en Harfleur, en la que se dirige a ellos como «bravos yeomen, cuyos miembros fueron fabricados en Inglaterra», hasta los tonos más cómicos de H. M. S. Pinafore, donde el contramaestre afirma que Ralph, el humilde grumete,

			 

			ha dicho algo

			que lo amerita enormemente

			y esto es que es inglés.

			 

			Cuando era adolescente me gustaba mucho una grabación satírica de Michael Flanders y Donald Swan, en la que insistían en que «los ingleses son los mejores», y cantaban alegremente que no darían «dos peniques por todos los demás». Lo que sí es una novedad es pensar que esta diversidad de etiquetas —inglés, mujer, kothi y demás— pertenezca a una misma categoría. El auge de la identidad es el auge de esta idea.

			Una vez que se entiende así, se puede interpelar por la significación social y psicológica de las identidades. Y eso es exactamente lo que se ha tratado de hacer en gran parte de la psicología y de la sociología modernas. Para completar este esbozo de una teoría de la identidad, quiero apuntar tres descubrimientos relevantes que han surgido en el curso de dichas investigaciones.

			El primero tiene que ver con la centralidad que la identidad adquiere en el modo en que usamos nuestro cuerpo. El sociólogo francés Pierre Bourdieu lo planteaba de esta manera. Cada uno de nosotros tiene lo que él llamó un habitus, un conjunto de disposiciones para reaccionar con mayor o menor espontaneidad ante el mundo de formas particulares, sin pensarlo demasiado. Desde la infancia se nos va entrenando en dicho habitus. Nuestros padres nos dicen que no hablemos con la boca llena, que nos sentemos derechos o que no toquemos la comida con la mano izquierda, y así dan forma a unos modales en la mesa que, con toda probabilidad, nos van a acompañar toda la vida.[16] Una vez inculcados, estos hábitos no se asocian conscientemente a una identidad: las personas inglesas de clase media no deciden de manera consciente usar el cuchillo con la mano izquierda con la intención de comportarse como ingleses, ni los ghaneses usan tan solo la mano derecha para comer con el objetivo de mostrar que son ghaneses. No obstante, dichos hábitos sí están conformados por su identidad.

			Bourdieu tenía una prestigiosa cátedra en el Collège de France de París y una carrera en el corazón de la élite académica francesa, pero había crecido en un pueblo del suroeste de Francia, era hijo de un granjero que luego se hizo cartero y mantuvo una distancia crítica respecto de los códigos sociales que lo rodeaban de adulto. Consideraba que el habitus estaba arraigado en la forma característica en la que las personas usan su cuerpo, lo que él llamó la «hexis corporal», una «manera duradera de mantenerse, hablar, de caminar y, por ello, de sentir y pensar».[17] (¡No me molestaría en incluir toda esta jerga horrible si no fuera a sernos útil más adelante!) Pero incluye también formas de habla, como lo que denominó en una ocasión «la nueva forma de hablar de los intelectuales [franceses]; ligeramente dubitativa, incluso balbuciente, interrogativa (“¿no?”) y entrecortada», que había reemplazado al «antiguo uso profesoral (con sus periodos, sus imperfectos de subjuntivo, etc.)».[18]

			La forma en la que se aprende a vestir como un hombre o como una mujer está modelada por las ropas que nos ponen en la infancia, elegidas asimismo en función del género. Se aprende a caminar, en parte, viendo andar a otros niños y niñas. Cuando un hombre se pone maquillaje —como el profeta Mahoma, que se ponía kohl en los ojos, o los hombres masái, que se pintan el rostro con ocre—, lo hará en la manera en la que lo hacen otros hombres; en muchas sociedades, mujeres y hombres tienen estilos de maquillaje distintos. Pero ninguna de estas cosas se hace de forma particularmente consciente; cuando me compro una chaqueta, no pienso conscientemente que «debo vestir como un hombre»; cuando camino, no pienso conscientemente en no caminar como una mujer. Y, sin embargo, mis ropas y mis andares reflejan mi género y los modelos de masculinidad con los que he crecido. Tal como nos recuerda Aftab/Anjum, reconocemos a nuestros modelos a través de nuestras identificaciones.

			Las normas de género se imponen de mil maneras distintas. Recuerdo bien una lección que recibimos, con ocho o nueve años, de parte del indudablemente anticuado director del colegio al que entonces asistía, el reverendo Hankey (puede imaginarse lo que un grupo de prepúberes hacía con ese nombre).
				(1)
			 Un día, nos sermoneó severamente por estar armando follón («algarada» lo llamó él, en la jerga de aquella época) en la sala común en la que nos juntábamos entre las clases. Pocos días después, entró en la sala y me encontró sentado sobre el pecho de un compañero al que, si la memoria no me falla, llamábamos Piggy, porque su apellido era Hogsflesh.(2) Yo estaba haciéndole cosquillas a Piggy y él intentaba zafarse de mí. Se nos llamó al despacho del director, y mi compañero de algaradas entró primero. Oí el sonido de cuatro azotes descargados sobre sus posaderas con una vara de bambú, y me preparé para recibir el mismo tratamiento. Pero al tercer azote, el reverendo Hankey se detuvo. 

		
			—Te voy a dar un azote menos que a Hoghflesh —me dijo con solemnidad—. Dije que nada de algaradas. Pero si vas a hacerlo es mejor estar encima.

			(El colegio, ya que no las ideas del reverendo Hankey sobre la masculinidad, cerró pocos años después.)

			En Japón, las chicas ven a otras chicas cubrirse la boca al reír y hacen lo mismo. Y si no lo hacen, se las corrige. Pero a causa de esto, algunos gais japoneses también se cubren la boca al reírse, y esto refleja el hecho de que, en cierto grado, se identifican con las mujeres. Dado que la forma de vestir y de hablar de los hombres y las mujeres de distintos grupos sociales son diferentes, cada cual termina caminando y vistiéndose de formas que reflejan su identidad, no solo el género sino también la clase y la pertenencia étnica. El contoneo de los andares de algunos varones afroamericanos de los barrios desfavorecidos es una marca tanto de clase como de raza y de género. La Encyclopedia of African American Popular Culture describe meticulosamente este estilo de «andares chulescos» como una «demostración de masculinidad cool […], una arrogante combinación de pavoneo perezoso, estética negra y exhibición pública».[19] Si una mujer caminara de esa forma, a los demás les parecería raro, y si lo hiciera un médico, la mayoría de los pacientes se mostrarían recelosos, indistintamente de la raza o del origen social.

			Bordieu pensaba que, entre los elementos más significativos de la hexis corporal, están los hábitos de uso de la boca; las personas adquieren un acento distintivo, una forma reconocible de hablar, que refleja determinadas dimensiones de su identidad social.[20] El acento puede distinguir a una clase e incluso a una profesión. Así sucede con el discurso del ridículo oficial de caballería Wellesley Ponto en El libro de los snobs (1848), de William Thackeray. El autor lo describe como un «joven escuálido y demacrado» que explica con franqueza por qué necesita que su padre abone las deudas que ha adquirido viviendo al estilo de sus compañeros oficiales, más prósperos.

			 

			Gad!» says he, «our wedgment’s so doothid exthpenthif. Must hunt, you know. A man couldn’t live in the wedgment if he didn’t. Mess expenses enawmuth.(3)

			 

			Thackeray pretendía hacer una sátira de ese tipo de gente, pero el acento era real. La forma de arrastrar las palabras y el sigmatismo eran la expresión de una aristocrática indiferencia ante la prisa y un lánguido rechazo a gastar energía en la conversación. La flema, en este caso, no es solo un recurso literario. En sus trabajos, Bourdieu dejó otro ejemplo de conexión entre el habitus de una clase y de otra, en una fascinante exposición sobre la diferencia entre dos palabras que en francés hacen referencia a la boca, bouche y gueule. El sociólogo John Thompson resume muy bien el análisis:

			 

			En francés, hay una diferencia entre la boca cerrada y comprimida (la bouche) y la boca grande y abierta (la gueule). Los individuos de extracción obrera tienden a dibujar una oposición social y sexual sobredeterminada entre ambos términos; la bouche se asocia a lo burgués y lo femenino (por ejemplo, alguien reservado), mientras que la gueule se asocia con lo popular y lo masculino (por ejemplo, alguien bocazas o vocinglero).

			 

			Como resultado, para los hombres franceses de clase obrera hablar como un burgués puede aparecer como una traición a su masculinidad.[21]

			La mayoría no creemos haber elegido conscientemente nuestro acento, tampoco solemos reflexionar sobre el hecho de que las razones por las que hablamos como hablamos reflejan muchas dimensiones de nuestra identidad, más allá de la región y de clase de las que procedemos. Nuestro acento es parte de nuestro habitus, una de las formas rutinarias en las que usamos nuestro cuerpo. En la introducción, he mencionado que mi acento inglés, en ocasiones, ha dejado desconcertados a algunos taxistas, en parte porque no están acostumbrados a toparse con gente de piel oscura que hable como un miembro de la clase media alta inglesa; pero, como la mayoría de la gente, yo hablo igual que lo hacían mis amigos del colegio durante mis años de infancia. No es habitual adquirir la fluidez de un nativo en una lengua cuando se es adulto. Pero un ghanés que conozco, y que ha vivido en Japón durante muchísimo tiempo, me contó que, una vez, vio a una mujer japonesa a la que se le había pinchado la rueda de la bicicleta y se acercó a ella. Cuando empezó a hablarle, ella no levantó la vista; su acento japonés le sonaba de lo más normal. En el momento en que por fin lo miró, mi amigo pudo ver cómo le asomaba al rostro una expresión de sorpresa. La mujer no esperaba encontrarse a un extranjero de piel oscura. (Por contarlo todo, la historia acaba bien, ahora ella es su esposa.)

			El habitus y la identidad están conectados por el hecho de que seamos capaces de reconocer determinados comportamientos —los acentos, pero también las formas de caminar, los estilos de vestir— como signos de formas de identidad determinadas, así como por el hecho de que nuestras identidades conformen inconscientemente nuestro habitus. He dicho antes que nuestras identidades importan porque nos dan razones para hacer cosas, razones en las que pensamos conscientemente. Pero esta conexión entre identidad y habitus significa que las identidades también pesan en formas no reflexivas. El distinguido psicólogo social estadounidense Claude Steele cuenta cómo un joven estudiante negro de la Universidad de Chicago, preocupado por las reacciones temerosas de las personas blancas ante su presencia, se ponía a silbar composiciones de Vivaldi cuando iba caminando por la calle. El estudiante mostraba, así, que tenía conocimientos de alta cultura, y las personas blancas (que de hecho podían no reconocer a Vivaldi) advertían que se trataba de música clásica. «Sin apenas darse cuenta —dice Steele—, [abandonaban] el estereotipo de la propensión a la violencia […]. El miedo quedaba de lado en el modo en que se comportaban».[22] Los sociolingüistas han clasificado las muchas formas en las que las personas modulan su estilo verbal según la identidad social de su interlocutor, de nuevo, sin ser apenas conscientes de ello. A mí me han dicho que cuando estoy en Nueva York pongo acento americano al indicar a los taxistas la dirección a donde quiero ir. No importa que, por lo visto, tenga un acento americano terrible. Lo que intento —sin hacerlo conscientemente— es hacerme entender más fácilmente por gente que a menudo es, como yo, inmigrante, que hace un esfuerzo por entender el dialecto inglés local.

			 

			 

			ESENCIALISMO

			 

			La segunda verdad psicológica importante tiene también un nombre sofisticado: esencialismo. Los estudios psicológicos han revelado que, mucho antes de que nadie enseñe a los niños a agrupar a la gente en categorías, estos ya están programados para hacerlo. Cuando llegan a la edad de dos años, distinguen entre sujetos femeninos y masculinos y esperan de ellos comportamientos distintos. Y, una vez han clasificado a las personas, actúan como si cada uno de los miembros del grupo compartiera con el resto algo interno —una esencia— que explica que tengan tantas cosas en común. «El esencialismo es la creencia de que determinadas categorías poseen una realidad subyacente o una naturaleza verdadera que no es posible observar directamente —afirma la psicóloga del desarrollo Susan Gelman—, pero que dota a un objeto de su identidad y es responsable de otras similitudes que comparten los miembros de esa categoría».[23] Para cuando cumplen cuatro o cinco años, los niños de todo el mundo son unos completos esencialistas.

			No es que no se perciban las características superficiales visibles de las personas; nada más lejos. El color del pelo y de la piel y otros aspectos de la apariencia física cumplen una función en la determinación del tipo de gente que acaba metida en el mismo grupo. Sé de una distinguida agente literaria negra de Nueva York que, en el ascensor de su edificio, suele encontrarse con niños que le lanzan los brazos en busca de un abrazo; en el mundo de estos niños, las mujeres negras son niñeras, y las niñeras dan abrazos. Lo que significa el esencialismo es que los niños asumen que estas diferencias superficiales —las que les llevan a aplicar la etiqueta— reflejan otras diferencias internas más profundas que explican en gran medida el comportamiento de las personas.

			Los estudios realizados con niños pequeños indican que una de nuestras estrategias más básicas para dar sentido al mundo consiste en realizar el tipo de generalizaciones que los lingüistas llaman «genéricos» (generalizaciones del tipo «Los tigres comen personas» o «Las mujeres son dulces»). Además, resulta que es muy difícil decir qué es lo que otorga su carga de verdad a estos genéricos. No son equivalentes a afirmaciones universales como «Todos los tigres comen personas». Después de todo, la mayor parte de los tigres no se han comido nunca a una persona, es más, muy pocos tigres lo han hecho. Respecto a que las mujeres sean dulces; bueno, ¿qué mujeres? Sin duda, no era el caso del fiero regimiento de amazonas (a quienes los fon daban el delicioso apelativo de «nuestras madres»), que sirvió a los reyes de Dahomey en el siglo XIX. Así que la afirmación genérica «Las mujeres son dulces» no significa que todas las mujeres lo sean; y «Los tigres comen personas» no significa que la mayoría de los tigres se las coman. De hecho, tal como ha señalado mi amiga la filósofa Sarah-Jane Leslie, un experto en epidemiología puede declarar con toda franqueza que «los mosquitos portan el virus del Nilo occidental» sabiendo que el 99 por ciento de ellos no son portadores.

			Estas interpretaciones genéricas funcionan a través de un tipo básico de asociación de ideas. Así que, pensar que «los tigres comen personas» significa que, si nos encontramos con un tigre, la respuesta por defecto será imaginárnoslo comiéndose a alguien, quizá a nosotros mismos. «Los mosquitos portan el virus del Nilo occidental» llevará al médico a tomarnos la temperatura si ve picaduras.[24] Tal como sugieren estos ejemplos, una de las cosas que aumenta las probabilidades de que asumamos un genérico es que aquello de lo que hable nos dé razones para preocuparnos, como el riesgo de ser devorados o el contagio por patógenos.

			Pero también contribuye el que pensemos en la categoría (los tigres, las mujeres, los mosquitos) como en una tipología, un grupo de organismos que comparten una esencia. Y conseguir que los niños lleguen a pensar en un grupo de personas como en una tipología es muy sencillo. La psicóloga Marjorie Rhodes y su equipo llevaron a cabo un experimento muy sencillo. Mostraron a niños y niñas de cuatro años imágenes de un tipo ficticio de persona y les dijeron que era un «zarpie». Había imágenes de mujeres y de hombres, de personas negras, blancas, latinas y asiáticas, jóvenes y ancianas. A uno de los grupos de niños, los investigadores le hicieron un gran número de comentarios genéricos sobre este grupo de gente imaginario, como «A los zarpies les dan miedo las mariquitas» y cosas así. En el otro grupo, evitaron los genéricos, con construcciones como: «¡Fijaos en este zarpie! ¡Le dan miedo las mariquitas!». Un par de días después, enseñaron un zarpie a los niños y les dijeron que emitía un zumbido. Resultó que los niños que habían escuchado antes un montón de genéricos sobre los zarpies fueron mucho más proclives a creer que todos los zarpies zumbaban. Los comentarios genéricos habían fomentado su disposición a pensar en los zarpies como en una tipología de personas. Y una vez que los niños piensan de este modo en los zarpies, es más probable que infieran que el comportamiento de un zarpie refleja la naturaleza de todos los demás, que el zumbido tiene que ver con una esencia zarpie.[25]

			Ahora, vamos a asociar las lecciones de los dos últimos párrafos. Se puede hacer que se piense en determinadas personas —incluso en un grupo diverso formado por personas de ambos sexos y de todas las edades— como en una tipología, nada más que haciendo comentarios genéricos sobre ellas. Y, además, hay más probabilidades de que se esté dispuesto a aceptar una afirmación genérica sobre un grupo si lo que se afirma es algo negativo o preocupante. Así que es mucho más probable que los humanos lleguemos a esencializar a los grupos sobre los que tenemos pensamientos negativos y, a la vez, es más probable que alberguemos pensamientos negativos sobre grupos que ya hemos esencializado previamente. He ahí un lamentable círculo vicioso. Acordémonos de esto la próxima vez que alguien te diga que «todos los musulmanes son terroristas».

			La verdad pura y simple es que se nos da muy bien conjurar zarpies y mirarlos con suspicacia. Pensemos en los agotes de los Pirineos franceses y españoles. Aunque se disgregaron durante el siglo XIX debido a las migraciones y a la asimilación cultural, durante todo un milenio fueron tratados como parias, estuvieron relegados a los distritos depauperados e incluso se los obligaba a emplear una puerta distinta para entrar a las iglesias, donde se les daba la comunión con un palo. Dado que el contacto con los agotes se consideraba contaminante, se los castigaba severamente si bebían del mismo tazón de agua que los demás, si hacían trabajo agrícola o incluso si caminaban descalzos por las calles. Las canciones que se cantaban sobre ellos dejaban muy claro cómo debía considerárselos, pero no decían por qué. Una de ellas, grabada a mediados del siglo XIX, dice: 

			 

			Abajo los agotes

			¡Acabemos con todos ellos!

			Acabemos con los agotes

			¡Abajo con todos ellos! 

			 

			¿Qué los diferenciaba de sus vecinos? No era su apariencia; por eso estaban obligados a identificarse mediante distintivos enganchados en la ropa, a menudo patas de ganso o de oca o imitaciones en tela. No eran sus apellidos. No era su lengua. No era su religión. El verdadero misterio de los agotes, concluye Graham Robb en su historia de Francia, «era el hecho de que no tenían ninguna característica distintiva».[26]

			Tanto en detalles como en cuestiones de mayor envergadura, el esencialismo conforma la historia pública y conforma también las historias personales. Está presente en la reacción que mostraban algunas personas blancas ante el estudiante negro de Claude Steele en los alrededores de la Universidad de Chicago. También se manifiesta claramente en el modo en que, en el ámbito del género, tendemos a dar por hecho que «los chicos son así» y lo mismo los hombres. Damos por hecho todo tipo de comportamientos diferenciados en términos de género, de un modo que sugiere la existencia de algo interno que no solo explica por qué, como podemos imaginar, los hombres se parecen unos a otros, sino además por qué se comportan de formas similares. Y la primera vez que nos encontramos con alguien que no lo hace —por ejemplo, un hombre que no se sienta atraído por las mujeres— puede sorprendernos. Por lo habitual, el paso siguiente no es abandonar la idea de que los hombres desean a las mujeres, sino tomar nota de una excepción al tiempo que mantenemos la anterior generalización. Solo más tarde, es probable que lleguemos a asumir una categoría nueva, la de hombres gay, la cual nos permitirá retomar la vieja generalización, en referencia ahora a un nuevo grupo, los hombres heterosexuales. Así que también es probable que nuestro segundo paso sea dar por hecho que todo el mundo es o bien gay o bien heterosexual, cosa que resulta que tampoco es exactamente cierta.

			A lo largo de este libro, vamos a volver a este hábito cognitivo, el más básico de todos, una y otra vez. Así que merece la pena insistir desde el principio en que, por lo que refiere a las identidades, todo esencialismo es, por lo común, erróneo; en general no existe ninguna esencia interior que explique por qué las personas que tienen una determinada identidad social son como son. Ya hemos visto que hay más de una forma de llegar a ser hombre o mujer. La historia de por qué los ewé hablan ewé o por qué los jainistas practican su religión no comienza con algo interior que todos comparten y que explica por qué lo hacen. Y gran parte de las acciones de la mayoría de la gente no vienen definidas porque sean mujeres u hombres, de esta o aquella pertenencia étnica, raza o religión. Igual que los imaginarios zarpies, la mayoría de los grupos integrados por personas reales y definidos por las identidades a gran escala que conforman nuestro mundo social albergan una diversidad enorme.

			 

			 

			LA TRIBU DE LOS CUATRO DÍAS

			 

			Querría hablar sobre una última lección de psicología de la identidad, la cual se demostró en un experimento que tuvo lugar a lo largo de varios días en las bellas colinas boscosas de las montañas de Sans Bois, en Oklahoma, en 1953. Aquel verano, un equipo de investigadores reunió a dos grupos de chicos de once años en campamentos anejos pero separados, en un lugar llamado Robbers Cave State Park. Los chicos vivían en el área metropolitana de Oklahoma City. No se conocían, pero provenían de entornos muy similares; protestantes, blancos y de clase media. Todo esto fue cuidadosamente diseñado. Los investigadores estaban estudiando la formación de lo que los psicólogos sociales llaman endogrupos y exogrupos, la forma en la que se desarrollan las tensiones entre ellos y la forma en la que estas pueden rebajarse. El experimento Robbers Cave es un clásico de las ciencias sociales.

			La zona de los campamentos se encontraba en un lugar remoto en medio de un denso bosque; los chavales llevaban allí una semana cuando se les dio a conocer la existencia de otro campamento de chicos en las proximidades. Ambos grupos empezaron a desafiarse a juegos de competición, como partidos de béisbol o el juego de la soga. En los cuatro días siguientes ocurrieron un par de cosas. Los grupos se dieron un nombre a sí mismos —los Serpientes de Cascabel y los Águilas— y desarrollaron entre ellos un fiero antagonismo. Se quemaron banderas, se saquearon cabañas y se recolectaron piedras como armas en preparación para un ataque.[27]

			Es importante señalar que los chicos no sintieron la necesidad de darse un nombre colectivo hasta que descubrieron la presencia de otros chicos en la zona. Pero, tal como indica nuestra teoría, para formar identidades necesitaban etiquetas. Entre los Serpientes de Cascabel se desarrolló un ethos de «dureza» cuando descubrieron que uno de los chicos de mayor estatus del grupo se había hecho una pequeña herida sin decírselo a nadie; puesto que eran tipos duros, empezaron también a decir palabrotas. Los Águilas, que habían derrotado a las malhabladas Serpientes en un partido de béisbol, decidieron distinguirse por no usar palabrotas. Estas diferencias cuasiculturales podían verse en la forma en que cada grupo hablaba tanto de sí mismo como del otro; los Serpientes de Cascabel, con su identidad de macho pendenciero, consideraban a los Águilas como «mariquitas» y «nenazas»; los Águilas, de recta moral y vidas disciplinadas, consideraban a los Serpientes unos «zánganos».[28] Así que las etiquetas fueron primero, pero las esencias llegaron con rapidez. Los chicos no desarrollaron identidades distintas porque tuvieran normas distintas; desarrollaron normas distintas porque tenían identidades opuestas. Parece que, en lo que respecta a las identidades, en cuatro días pueden pasar muchas cosas.

			Nuestra tercera verdad psicológica, pues, es tan solo que los humanos damos una gran importancia a la distinción entre aquellos que comparten nuestra identidad y aquellos que no lo hacen, quienes están dentro y quienes están fuera del grupo, y que actuamos en consecuencia tanto en lo relativo a las identidades nuevas (como los Serpientes de Cascabel y los Águilas) como a las largamente establecidas, a las pequeñas y a las grandes, a las superficiales y a las profundas. 

			Existe toda una lista de tendencias psicológicas que acompañan a esta distinción entre endogrupos y exogrupos. Por ejemplo, puede parecernos natural que las personas tiendan a favorecer a quienes comparten su identidad y a menospreciar a los miembros de los exogrupos. Pero, dada la escala de muchos grupos, debería resultarnos más sorprendente de lo que habitualmente ocurre. ¿Por qué razón daría un hindú preferencia a otro hindú que no conoce antes que a su vecino musulmán? Hindúes hay billones, pero solo se tienen unos pocos cientos de vecinos. Aun así, en todo el mundo esta parcialidad se entiende como algo natural.

			Hay una forma racional de explicar todo esto: somos unas criaturas con un fuerte sentimiento de tribu. No es solo que pertenezcamos a un tipo humano, sino que preferimos a los de nuestro propio tipo y se nos persuade fácilmente de que estamos enfrentados a los otros. Los psicólogos evolutivos creen que esta tendencia tuvo en tiempos un sentido adaptativo; ayudaba a la gente a sobrevivir mediante la articulación de grupos de los que podían depender para enfrentarse a los peligros de la vida prehistórica, entre ellos la existencia de otros grupos en competencia por los mismos recursos. Es probable que algo así sea cierto. Pero sea cual sea la explicación, parece bastante claro que no solo tenemos tendencia al esencialismo, tenemos también esta tendencia al comportamiento tribal y todos nosotros poseemos un habitus conformado por nuestras diversas identidades.

			La pequeña teoría de la identidad que acabo de esbozar y estas tres observaciones psicológicas me han ayudado a reflexionar sobre las formas concretas de identidad que son el tema principal de este libro. Tener a mano estas ideas nos ayudará a orientarnos en el camino a través de la religión, la nación, la raza, la clase y la cultura como fuentes de identidad. Voy a empezar por la religión, porque muchas identidades religiosas actuales nos conectan con algunas de las historias humanas más antiguas. Podría debatirse si, en ese sentido, las identidades religiosas son más antiguas que las nacionales, las raciales y las culturales; lo que sí es cierto es que todas estas formas de identidad están vinculadas con la religión.

			En los capítulos siguientes, exploraré una diversidad de formas en las que las identidades pueden ser erróneas, y también emplearse de forma errónea. Así que permítaseme hacer esta advertencia antes de empezar: por mucho que la identidad nos importune, no podemos prescindir de ella. Me viene a la mente aquel chiste. Un hombre va al psiquiatra y dice: «Doctor, mi hermano está loco, cree que es una gallina». El psiquiatra le dice: «Bueno, ¿y por qué no lo ha traído con usted?». Y el tipo contesta: «Oh, lo habría hecho, pero necesitamos que siga poniendo huevos». Puede que las identidades sociales estén fundadas en el error, pero nos otorgan unos contornos, un sentido de la reciprocidad, valores, y sentido y significado a nuestras acciones: necesitamos esos huevos.
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