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Para Ángel, Imanol y Mikel,




con todo mi amor




 










 




 




 




 




 




Pasajes, Guipúzcoa, 15 de octubre de 1730




 




Tiró de las riendas del caballo y desmontó en cuanto se detuvo. Los latidos de su corazón retumbaban con fuerza en los oídos por haber galopado sin parar desde San Sebastián. Temía no llegar a tiempo.




Una multitud se apiñaba en el puerto de Pasajes para despedir al Santa Rosa, el cuarto navío que la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas enviaba a La Guaira. Las voces, llamando a los seres queridos que viajaban en el barco, se solapaban unas con otras en su afán por hacerse oír. Desde la cubierta, los pasajeros saludaban, agitando brazos, sombreros o pañuelos, mientras los marineros, encaramados en las vergas, bregaban con las velas para la inminente partida.




María Aguirre, escondida entre las primeras casas del pueblo, rumiaba su furia contra Samuel Boudreaux, sin decidirse entre dejarse ver y despedir a su amado en el puerto o mantenerse oculta, negándose a sí misma y a él la posibilidad de verse una vez más.




No podía creerlo. ¿Por qué no le hacía caso? ¿Por qué seguía insistiendo en marcharse?




María apretó las riendas como si fuera a exprimirlas. Apoyó la frente contra el sudoroso cuello del caballo y se dejó llevar por los recuerdos de la tarde anterior.




Habían salido a pasear por la orilla del río. Por ser el último día, maese Sebastián les había dado fiesta en la confitería y ella quería aprovecharlo para tratar, una vez más, de convencer a Samuel de que no se fuera.




—¿No lo entiendes? ¡Es una oportunidad! —le había dicho él, con los ojos brillantes de expectación. Toda su alegría era un tormento para ella—. Te he dicho en muchas ocasiones que debería haber ido en julio, cuando partieron los primeros barcos. Imagina, allí podré aprender muchas cosas más sobre el cacao, sobre la confitería...




—Y yo te he repetido hasta la saciedad que sabes lo suficiente, Samuel. Hasta maese Sebastián dice que tienes un don para el oficio —le recordó, abatida, mirando un grupo de patos que nadaban contracorriente. Lo habían discutido casi cada día, desde que él decidió embarcarse para el Nuevo Mundo, con idéntico resultado: él se marchaba y no había nada que lo disuadiera de su deseo.




—¿Y de qué me sirve si no tengo confitería? —protestó, enfurruñado, las manos en la cadera—. ¿Por qué seguimos con esto? ¿Acaso no lo hemos hablado hasta el hartazgo? Es la última tarde que estaremos juntos. —Se sentó en el suelo, junto a ella—. Por favor, no discutamos más.




—Maese Dionisio es muy mayor —comentó, como si no le hubiera oído. Era su postrera oportunidad de hacerle cambiar de idea—. Ninguno de sus hijos ha querido seguir sus pasos y tienen negocios propios. Cuando él fallezca o no pueda seguir, el Gremio de Confiteros y Cereros seguro que te dará a ti su tienda.




Samuel bufó y se pasó la mano por la cara.




—Para eso pueden pasar años, María. Yo no quiero esperar. Quizá pueda montar mi propio negocio allá, en aquellas tierras. ¿Te imaginas? —Otra vez esa mirada soñadora—. Tú podrías ir allí y nos casaríamos... ¡Sería estupendo!




—¿Y dejar nuestra tierra? —musitó, pasando las manos por las hojas doradas que cubrían el suelo. No lo había pensado.




—¿Por qué no? Dicen que allá el tiempo es muy cálido... Estaremos juntos, como siempre hemos querido —añadió, tomándole de las manos con cariño. Él las tenía calientes, mientras que las de ella eran como dos témpanos de hielo—. Solo tienes que esperar a que te avise. No creo que sea mucho tiempo. —Se las frotó con suavidad para calentárselas.




Quería creerle. Deseaba tener la paciencia suficiente para esperar, pero la idea la llenaba de desasosiego. No quería llorar, aunque las lágrimas le escocían en los ojos, amenazando con desbordarse de un momento a otro. Cada vez que debatían ese tema, siempre terminaba llorando; estaba harta.




—Pasarán meses hasta que podamos ponernos en contacto. —Se soltó de sus manos y se levantó antes de abrazarse a sí misma, dándole la espalda—. Este es el último navío que parte para el Nuevo Mundo. Hasta la primavera no habrá otros. Para cuando tú escribas, yo reciba la carta y... ¡Pasará un año o más! ¿No lo entiendes? ¡Es mucho tiempo! Pueden pasar muchas cosas... ¡Un naufragio!




Le oyó levantarse, pero no se volvió. Pese a que la tarde otoñal no era muy fresca, ella estaba helada. Se arrebujó mejor en el chal, buscando un poco de calidez que alejara el frío instalado en su interior, sin lograrlo.




—Deja de pensar en eso. Ya lo hemos hablado: no voy a naufragar. No pasará nada malo. No para nosotros, amor. Nos queremos. Podemos esperar —aseguró Samuel, convencido. Luego se acercó y la hizo volverse para verle la cara—. Yo te esperaré. ¿Me prometes que tú harás lo mismo? —preguntó, sujetándole la barbilla con suavidad.




María miró aquellos ojos, tan oscuros como el chocolate, debatiéndose entre asentir o negar la promesa. No quería que se fuera. ¡Virgen Santa! No podría soportar tanto tiempo lejos de él. Desde que se conocieron, de niños, nunca habían estado más que unas semanas separados. Ahora deberían estar meses o años sin verse. ¡Era demasiado!




—¿Me lo prometes? Di que me esperarás —insistió Samuel, acariciándole la mejilla con delicadeza.




—Sí, te esperaré —musitó al fin, con los ojos cerrados, demasiado triste para mirarlo.




—Te quiero, María. No lo olvides. Yo también sufriré al no estar contigo...




—¡Pues no te vayas! Quédate aquí —suplicó, antes de apoyar la cara en la mano cálida de él—. Por favor. No te marches.




—No voy a cambiar de opinión. Lo siento. Mañana me voy. Comprende que será algo bueno para los dos —susurró Samuel, disgustado—. No nos hagas esto, por favor. No seas niña.




—¿Que no sea niña? ¿Acaso tú te crees un hombre por pensar de ese modo? ¿Por querer salir en busca de aventuras? —espetó, furiosa. Se apartó de él. No podía seguir a su lado. Si permanecía más tiempo, diría algo de lo que después se arrepentiría para siempre. Le dio la espalda y emprendió el camino a su casa.




—María, no seas así. No nos despidamos de ese modo. —La alcanzó antes de sujetarla por el codo y detenerla—. Deja que me lleve tu sonrisa. Deja que sea eso lo que recuerde cada día y cada noche, hasta que nos volvamos a ver.




—No tendrías que imaginar nada, si te quedases aquí —le reprochó, dolorida—. No puedo. De verdad, no puedo. Me duele demasiado para sonreír. ¿No lo entiendes?




—Estás siendo tan irracional como...




—¡Irracional! —le cortó, rabiosa—. ¡Por el amor de Dios, Samuel! ¡Vete! Vete, si eso es lo que tanto deseas. Vete y no vuelvas —barbotó antes de alzarse las faldas y salir corriendo de regreso a su casa.




Ahora estaba allí, escondida. Agotada por no haber dormido en toda la noche. Alternando las horas entre el llanto y la furia. Arrepentida hasta el dolor por lo que le había dicho, pero incapaz de dar la cara y despedir a su amado.




El griterío de la gente subió de intensidad. El barco partía.




¡Virgen Santa! Tenía que verlo. Ver su cara por última vez.




Con decisión, montó a caballo y lo espoleó para acercarse a la dársena antes de que fuera demasiado tarde.
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San Sebastián, mayo de 1736




 




La cera caliente impregnaba la confitería con su aroma. María abrió la puerta para dejar que la brisa primaveral entrara en la tienda. El día invitaba a pasear sin prisas por la calle. Unos cálidos rayos de sol rozaban la entrada y en sus haces bailoteaban miles de brillantes motas de polvo suspendidas en el aire. Si no hubiera tenido tanto que hacer, habría levantado la cara al sol y dejado que su tibieza la calentase.




—Buen día, señora María —saludó una mujer al pasar frente a la puerta, sin parar. Llevaba un cántaro lleno de agua en equilibrio sobre la cabeza—. Hace un día precioso, ¿no creéis?




—Sí. Un buen cambio después de tanto frío —corroboró María con una sonrisa, antes de entrar.




Dejó la puerta abierta y se dirigió a la trastienda. Dentro, el olor a la cera era más intenso y empalagoso. Julio, el aprendiz de su marido, continuaba vertiendo cera derretida sobre los pabilos que colgaban de una rueda, hasta que alcanzaran el grosor deseado. Mientras, Sebastián Garmendia, su esposo, se peleaba con los libros de cuentas, fruncido el ceño. Su pelo, otrora cobrizo y ahora encanecido, estaba revuelto en la coronilla por las veces que se lo había mesado con sus rechonchos dedos. Ella se acercó para alisárselo, como en tantas ocasiones había hecho a lo largo de los seis años de matrimonio. Al oír sus pasos en el suelo empedrado, Sebastián levantó la mirada y sus lentes captaron la luz de las velas que tenía sobre la mesa. Una sonrisa de genuina satisfacción cruzó su cara regordeta.




—Buen día, querida —saludó, quitándose las gafas. Sus ojos, azules como el cielo estival, brillaron de complacencia, rodeados de arrugas.




—¿Sigues batallando con las cuentas? —preguntó ella con cariño—. Deberías volver a contratar a un contable. Hace cuatro meses que Manuel se marchó a Madrid y desde entonces no haces más que renegar con esos libros.




—Lo sé, pero no he encontrado a ninguno. Parece que todos están saturados de trabajo —aclaró Sebastián, dejando las gafas sobre la mesa antes de frotarse los ojos—. Nunca se me han dado bien estas cosas y creo que estoy embrollando los libros cada vez más. Soy confitero, no contable. —Enmudeció y la miró de soslayo. María, imaginando en quién pensaba, bajó la mirada al suelo. No quería recordarle. Mejor no hacerlo.




—Quisiera ayudarte, pero nunca se me han dado bien las cuentas.




—No te preocupes, amor mío. Ya me ayudas mucho. Eres la mejor esposa que nadie pudiera desear, la mejor madre y la mejor dependienta. —Tomó una de sus manos y le besó los nudillos.




—Calla, adulador. Harás que me lo crea —protestó entre risas—. Debes buscar un nuevo contable antes de que te vuelvas loco con tantos números.




—Lo sé. Mañana... —Calló al oír que alguien entraba en la confitería.




María casi chocó con su hermana al salir a atender. Jacinta venía con la cara sonrosada y algo crispada; como si hubiera recibido un sobresalto y no supiera si reír o llorar. Su amiga Isabel Boudreaux la seguía con una trémula sonrisa bailándole en los labios.




Las jóvenes retrocedieron hasta ponerse al otro lado del mostrador. Se las veía algo alteradas.




—¿Qué os pasa, muchachas? —Sonrió, sin imaginar qué las inquietaba tanto.




—Ha regresado —anunció Jacinta, entre susurros demasiado altos para considerarse tales.




María las miró confundida, pero antes de que pudiera preguntar, Isabel, un tanto nerviosa, se lo aclaró:




—Mi hermano acaba de llegar.




Entonces lo comprendió; inspiró con dificultad el aire, repentinamente denso. La sonrisa crispada. La tranquilidad anterior, perdida. Su corazón batía en el pecho como un tambor de galera. Clavó la mirada en un punto por detrás de las muchachas, sin atreverse a mirarlas por temor a delatar su nerviosismo.




¡Había regresado! Después de seis años. ¿La habría perdonado? ¿La odiaría? Ahora no podía pensar en eso; no si quería disimular el miedo que la atenazaba por dentro.




—Imagino que tus padres estarán locos de contentos —consiguió articular sin que le temblara mucho la voz.




—Sí. Mi madre no se lo creía. Casi se desmaya al verlo —comentó Isabel con su habitual desparpajo. Los ojos ambarinos, brillantes de dicha—. El muy tunante no nos había anunciado su visita. Ha sido una sorpresa.




—Lo hemos visto. Está muy moreno. Parecía un extranjero, con ese pelo tan negro y los ojos oscuros —aclaró Jacinta—. Nos ha dicho que allá hay mucho sol.




—Se va a casar —confesó Isabel en voz queda—. Su prometida vendrá en unas semanas. Debía preparar el ajuar.




¡Casarse! No estaba preparada para el dolor que la atravesó el pecho ante esa imagen. Samuel se casaba. No podía creerlo. Se sujetó al mostrador para no caerse. Las yemas de los dedos latían dolorosamente contra la madera. Él se iba a casar.




«¿Qué esperabas?», se preguntó.




Sabía que no tenía derecho a sentirse así. Había perdido esa prerrogativa cuando faltó a su promesa de esperarle y se casó con Sebastián. Aun así, nada podía hacer contra el suplicio que la quemaba por dentro. Su corazón no entendía de derechos ni de privilegios. ¡Se iba a casar!




Aguantó la cháchara incesante de su hermana y de Isabel, que le relataban lo que Samuel les había contado, guardando la apariencia de una mujer sin remordimientos y sin temores. Había aprendido a fingir muy bien. Demasiado bien.




Cuando las dos jovencitas se marcharon, se permitió apoyarse en la pared, cerrar los ojos y suspirar por el amor perdido, por lo que ya no podría ser. No debía llorar; no allí, donde cualquiera pudiera verla. Se abrazó con fuerza para evitar que las manos le temblaran.




Aturdida como estaba, no oyó que alguien se acercaba. Abrió los ojos al sentir una caricia en la mejilla. Sebastián volvió a tocarla; sus ojos la miraban con tristeza infinita; las había oído. Sufrió por él. Le sujetó la mano con las suyas y se la llevó a los labios para besarle los nudillos, como él había hecho antes. Le temblaban tanto que hubo de concentrar toda su atención para conseguirlo.




«¡Virgen Santa! ¿Qué voy a hacer ahora?», pensó, asustada.




—Lo... siento —susurró sin mirarle—. Ha sido... una sorpresa.




—No te aflijas. Sabía que tarde o temprano ocurriría —apuntó Sebastián, rozándole los labios con los dedos; él tampoco estaba muy sereno. El retorno de Samuel les afectaba demasiado—. He temido este momento desde el instante en que aceptaste casarte conmigo. Pero ha merecido la pena y no me arrepiento. Hicimos lo correcto.




—Lo sé. No... no te preocupes por mí. Ya se me ha pasado —mintió, para no inquietar más a su esposo—. Dice... Isabel que se va a casar.




Sebastián inspiró de manera entrecortada antes de hablar.




—Eso es una buena noticia, querida. Debo confesar que me he sentido muy mal por él. Ahora que se va a casar... Bueno, ahora tengo la esperanza de que todo se esté solucionando. Me alegrará verle. Todo saldrá bien.




María se limitó a asentir; dudaba de que fuera capaz de decir nada sin ponerse en evidencia. Tenía miedo; mucho miedo.




 




 




La casa había sufrido algunos cambios desde que llegó allí, con ocho años, pero el ambiente hogareño seguía siendo el mismo. Para Samuel, aquel había sido el primer sitio que podía llamar hogar. Hasta entonces había vivido en el lupanar donde nació. De su madre, una prostituta del puerto, tenía un vago recuerdo; había muerto siendo él muy niño. De su vida en el prostíbulo, prefería no acordarse. Era mejor no hacerlo. Algunas veces los recuerdos le asaltaban, pero procuraba dejarlos a un lado. Se había vuelto un experto en ignorarlos.




Consideraba que su verdadera vida había comenzado la noche en que doña Camila de Gamboa le llevó a su casa. Lo había adoptado antes de casarse con el capitán galo Armand Boudreaux, que le dio su apellido como si de su hijo se tratara.




—No sabes cuánto me alegra saber que te casas, hijo mío. —La voz de su madre le devolvió a la realidad. Sentada en uno de los sillones, se dedicaba a bordar con puntadas diminutas y perfectas. Dejó la labor bruscamente—. Te aseguro que estaba preocupada por ti.




—No había ningún motivo, madre —dijo Samuel, sentado frente a ella—. Estoy bien.




—¿Cómo iba a saberlo, si apenas nos has escrito en todos estos años? ¡Nos dejaste a merced de mil pensamientos catastróficos! —le reprochó, frunciendo el ceño sobre sus ojos ambarinos—. Desde que te escribí para anunciarte... —Camila calló. Samuel supo a qué carta se refería y a la terrible noticia que había dentro. Agradeció en silencio que su madre no terminara de decirlo; por mucho que quisiera evitarlo, lo sucedido seguía emponzoñándole por dentro—. Bueno, durante mucho tiempo temí que te hubiera pasado algo. Y tu silencio no contribuyó a tranquilizar mi temor.




—Ya veis que no fue así. Me encuentro perfectamente. Así que no debéis intranquilizaros.




—Mon fils, tu madre se preocupa por todo —dijo Armand, palmeándole la espalda. Estaba sentado a su lado—. Aunque me satisface verte en casa y te he echado mucho de menos, tu madre tiene razón: no has sido muy considerado. Esperábamos noticias tuyas cada vez que llegaba correo. Una misiva de vez en cuando habría sido suficiente para aplacar nuestros temores —terminó con su voz de capitán, la que solo utilizara para reprenderle cuando hacía alguna trastada.




—Lo siento, padre. No lo pensé —negó, apesadumbrado. Debería haberles escrito. Sonrió para aplacar a sus padres—. Pero ya estoy aquí y no pienso marcharme. —Sus palabras sonaron como una promesa, pese a que no había sido esa su intención—. Espero que mi prometida os agrade tanto como a mí.




—Seguro que sí, hijo. Estoy deseando conocerla —declaró Camila con una sonrisa renuente—. Me encanta que aún tarde unas semanas; así te tendré para mí sola unos días más.




—Chérie, ya no es un niño para que lo mimes.




—¿Estás celoso? —inquirió su madre con picardía.




—Non, ¿debería estarlo? —Su padre se levantó y fue a sentarse en uno de los brazos del sillón de su madre—. ¿Tengo que ponerme celoso?




—Sabes que no, mi querido galo —aclaró, poniéndole una mano sobre la rodilla.




Samuel se levantó y les dio la espalda para mirar a través de la ventana del salón. No quería ver el amor que se profesaban sus padres. Ya no. Era muy doloroso. Mucho tiempo atrás había soñado que él también tendría algo así, solo para despertar de la peor manera posible. Ya no aspiraba a tanto; era menos punzante y más realista.




Fuera el sol se estaba poniendo. Era su primer día en San Sebastián desde que partiera, lleno de esperanza, seis años antes, cuando solo tenía diecinueve y creía saberlo todo. ¡Bonito idiota! El tiempo lo había puesto en su lugar y le había enseñado a no confiar en las promesas.




—Señora, la cena está servida —anunció la criada.




—Gracias, Bernarda. Ahora mismo vamos —contestó su madre. Samuel oyó el frufrú de las faldas cuando Camila se levantó; después, los pasos por la tarima; finalmente sintió la mano de su madre sobre su hombro—. Hijo, a riesgo de repetirme, tengo que decirte que me alegra sobremanera que estés de vuelta.




—Lo sé, madre. A mí también me complace estar con vosotros. —Le tomó la mano; el contraste entre las dos era notorio: una, blanca como la nieve y la otra, morena y mucho más grande. Se la llevó a los labios y pudo oler el perfume floral que siempre llevaba. El aroma que le recordaba que estaba en casa; sonrió—. Muchas gracias por enviarme el jabón de romero. Debo decir que nadie lo hace como vos y cada vez que lo usaba era como estar aquí.




—¡Ay, hijo! Harás que me emocione —protestó su madre—. Anda, vamos a cenar; tu hermana nos estará esperando.




Samuel se colocó la mano de Camila en el pliegue del codo para acompañarla al comedor. Su padre les seguía con una cálida sonrisa. ¡Qué bueno era volver a casa!




 




 




Bernarda puso en la mesa la bandeja con la infusión para Camila e Isabel y la botella de coñac con las copas para Armand y Samuel. Su madre, sentada a la cabecera de la mesa, disfrutaba teniendo a toda la familia reunida. La alegría arrugaba las comisuras de sus ojos, que brillaban como monedas de oro recién acuñadas. De vez en cuando Samuel la veía suspirar de satisfacción y se alegraba aún más de estar de vuelta. Ya no debía preocuparse por no estar con ellos, puesto que había retornado para quedarse en la ciudad.




—Bueno, hijo, cuéntanos qué tal te ha ido por Caracas. ¿Es tal y cómo imaginabas? —preguntó Camila. Sirvió la infusión y le pasó una taza a Isabel, que le dio las gracias con una sonrisa.




—No sabía qué iba a encontrar, la verdad —comenzó Samuel—. Caracas es una ciudad bastante grande. Me sorprendió ver las calles tan derechas y anchas. Han construido muchos edificios magníficos y la temperatura es muy agradable.




—Suena paradisiaco —bromeó Armand, desde el otro extremo de la mesa.




—Sí, lo es. Pero echaba de menos San Sebastián —confesó, sirviendo el coñac en las copas—. Os echaba de menos.




—Ay, hijo mío. Nosotros también. Sobre todo, después de... —Su madre guardó silencio, un tanto incómoda; luego dejó la taza en la mesa—. Ha sido muy duro no saber cómo estabas. Tanto silencio me estaba matando. —Su mirada se oscureció—. Me duele reprochártelo, pero no has contestado ni a la mitad de las cartas que te enviamos. ¿Te imaginas cómo nos sentíamos? No poder ayudarte...




—Lo siento, madre. No tenía muchas ganas de escribir y el trabajo me ocupaba mucho tiempo —se disculpó con sinceridad—. No os inquietéis; ya ha pasado —mintió. No quería que su familia se preocupase por él—. Los dos creímos que... pero es evidente que solo era una fantasía de niños.




No quería pensar en ello. Aún guardaba rencor a María por lo que había hecho. Posiblemente nunca la perdonaría, aunque iba a tratar por todos los medios de que esa animadversión no fuera de dominio público. No deseaba que alguien pudiera pensar que aún estaba interesado y confundiera los sentimientos que tenía por ella. Por otro lado, las familias se conocían desde siempre y no quería ponerles en la tesitura de tomar partido. Fingir era la mejor opción.




La única opción.




—Me alegra saberlo. —Su madre, sentada a su izquierda, le palmeó la mano—. Ahora que estás aquí me cuesta más enfadarme contigo, pero no abuses de tu suerte. —Hizo un mohín—. ¡Te vas a casar! No sabes cuánto me alegra oírlo. Háblanos de tu prometida. ¿Cómo es? ¿Cómo se llama? Debo añadir que estoy algo molesta. No nos has contado nada de ella. Ni siquiera sabíamos que estuvieras cortejando a nadie —protestó, clavando sus ojos ambarinos en él—. ¡Deberías habernos escrito más, tunante!




—Tranquila, querida. No hay de qué preocuparse; ya lo tienes en casa —terció su padre—. Anda, muchacho, cuéntanos todos los detalles.




—Ha sido todo muy rápido —reconoció con una sonrisa, contento de cambiar de tema—. Conocí a Rosa Blanca en un baile que dio el factor de la Compañía[*] en su hacienda. Ella había ido con su padre, don Eladio Vélez, a pasar la velada.




—¿Es hermosa? —preguntó Isabel con aire soñador. Su hermana cada vez se parecía más a su madre. A sus dieciséis años era toda una belleza, con aquellos ojos ambarinos, siempre risueños—. ¿Te enamoraste nada más verla?




—Sí, es hermosa. Tiene el pelo negro y los ojos oscuros como yo. Es muy menuda y bajita. Cuando la vi por primera vez, pensé en una muñeca de porcelana.




«Y, sobre todo, totalmente distinta de María», pensó.




—¡Ay! ¡Qué romántico! —susurró Isabel, con la mano en el pecho.




Armand soltó una risa y acarició los rizos castaños de la jovencita.




—Ves romanticismo por todos los lados, ma fille. Deja que tu hermano nos lo cuente.




—Es criolla; su madre era hija de patricios y su padre es canario.




—¿Patricios? ¿Qué significa eso? —indagó Camila—. No lo había oído nunca.




—Confieso que yo tampoco, hasta que llegué allí —explicó Samuel—. Los patricios son los dueños de las haciendas, los adinerados, los que llevan más tiempo viviendo allí. Son un poco elitistas.




»Luego están los vizcaínos. Así nos llaman a los que hemos ido con la Compañía. Los manumisos son negros liberados que trabajan en lo que los blancos no quieren. Los esclavos, los zambos y los indios.




—¿Zambo?




—Zambo es hijo de negro e india —aclaró Samuel a su madre—. Andresote era un zambo. ¿Oísteis hablar de él?




—Sí. Nos llegaron noticias de que se había rebelado contra la Compañía hace cinco años —apuntó Armand—. ¿Aún no lo han encontrado?




—No. Se dice que los contrabandistas le ayudaron a huir a Curazao. ¿Quién sabe? De todos modos, los hacendados no están muy contentos con el monopolio de la Guipuzcoana. Consideran que sus condiciones no les benefician mucho. —Bebió un sorbo de coñac—. Espero que arreglen las diferencias pronto; de lo contrario, no descarto que vuelvan a rebelarse.




—¿Tan mala es la situación? Creí que era bueno para ellos. Después de todo, la Compañía casi ha acabado con el contrabando —indicó Armand, interesado.




—No niego que los ideales fueran buenos. La realidad es un tanto complicada. Pensad en las condiciones impuestas: la Guipuzcoana pone el precio de los productos que lleva a Venezuela; además, pone el precio del cacao, los cueros o el azúcar que compra a los hacendados, quienes deben vender al precio que les indican, y ese no es siempre el que más les interesa.




—Comprendo —murmuró su padre, frotándose la sien derecha—. No es muy halagüeño que te impongan esas condiciones.




—Creo que esa es la razón principal para que haya dimitido de mi trabajo allí como contable —notificó Samuel, cabeceando con aquiescencia.




—Eso es otra de las cosas que más me sorprendieron en tu primera carta. —Su madre sirvió otra infusión para Isabel y para ella. El aroma del azahar impregnó el aire—. Nunca me imaginé que te pusieras a trabajar como contable.




—Yo tampoco, madre. Aunque debo decir que ha sido una experiencia muy satisfactoria. Seguiré por el mismo camino.




Su familia le miró confundida, pero ninguno dijo nada.




—¡Ah! No te quedes callado. Continúa contando más cosas sobre aquel lugar —solicitó Isabel un instante después—. ¿Cómo son los indios? ¿Son hostiles? ¿Y los vestidos? Dicen que en Venezuela siguen muy fielmente la moda francesa, ¿es cierto?




—Hija, terminarás por abrumar a tu hermano —amonestó Camila, pero se la veía tan interesada como su propia hija.




Le alegró la curiosidad de su hermana y de su madre, pues eso le ayudaba a fijar su mente en un punto y no en las razones por las que se había decidido a trabajar de contable, en lugar de hacer lo que le había llevado a aquellas tierras.





 


* Se refiere a la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas.
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La taberna seguía igual que cuando él se fue a Venezuela. El mismo olor ácido de las manzanas y del vino; el mismo suelo de piedra y las mismas paredes encaladas. Las grandes cubas, con la madera oscurecida por el tiempo y la humedad, reposaban contra las paredes a la espera de ser vaciadas.




Aún no se había dejado caer ningún cliente; no tardarían en llegar. Las voces infantiles que se oían en el patio, le recordaron las veces que había jugado con Martín y su hermana María en aquel mismo lugar, alrededor del roble, mientras el señor Rodrigo, el padre de sus amigos, servía sidra a los parroquianos. ¡Cuántas batallas habían imaginado en aquel sitio!




Un hombre entró en la taberna desde el patio. Se iba enrollando las mangas de la camisa por encima de los antebrazos. Al principio pensó que era el señor Rodrigo, pero luego recordó que había muerto un par de años atrás. Era Martín; cada día se parecía más a su padre.




—¡Dichosos los ojos que te ven, amigo mío! —El vozarrón de Martín retumbó en la estancia vacía, mientras se acercaba a grandes pasos—. Ya pensaba que nunca volverías por aquí.




—Buen día, amigo —atinó a decir antes de verse envuelto en un abrazo de oso—. Ya veo que la vida de casado te sienta muy bien. Creo que has ganado unas cuantas libras desde que nos vimos la última vez.




—Mi esposa me cuida muy bien —aseguró, palmeándose la incipiente curva de su abdomen.




Se apartaron, manteniendo cada uno la mano en el hombro del otro, como si no fueran capaces de separarse del todo. Los ojos castaños de su amigo brillaban de alegría.




—Siento no haber podido acompañarte en tu boda —reconoció Samuel, repentinamente serio—. Aún no quería volver.




—No te preocupes por eso. Imagino que... —Bajó la mirada un instante, luego volvió a mirar a su amigo—. A todos nos sorprendió su decisión. No lo entendimos, pero...




No hizo falta que Martín especificara a quién se refería. Era más que evidente que tenía a su hermana María en los pensamientos.




—Eso ya pasó y está olvidado.




—¿Seguro? —inquirió su amigo con timidez—. Sé lo mucho que os amabais.




Samuel retiró la mano del hombro del tabernero, dio unos pasos por el recinto y se paró frente a una de las cubas, ensimismado. Cuando recordaba a su antigua prometida, una rabia burbujeante le colmaba el estómago y le hervía en las venas. No quería sentirse así. No lo deseaba, más que nada porque cualquier emoción, cualquier sentimiento, por nimio que fuera, sería demasiado. Ella no merecía nada.




—Eso pasó hace mucho tiempo y los dos hemos seguido con nuestras vidas —se obligó a contestar. Miró a su amigo—. Voy a casarme dentro de poco —anunció, tratando de sonar alegre—. Supongo que ya te habrás enterado.




—Sí. Lo vino contando mi hermanita «metomentodo» Jacinta —concretó Martín, fingiendo censura—. Tú no has sido muy prolífico en cartas. Imagino que estabas demasiado ocupado, aprendiendo todo lo relacionado con el cacao, como para escribir a los viejos amigos.




—Tenía mucho trabajo —declaró, escueto. No quería entrar en más detalles ni dar explicaciones. Aún no.




Martín cabeceó, asintiendo.




—Me alegra mucho que te cases. ¿Cuándo llegará la novia? Mi hermana nos dijo que no había venido contigo.




—No. Debía preparar el ajuar y se quedará un tiempo más en Caracas. Confieso que la decisión de casarnos fue muy repentina y ella no estaba preparada para embarcarse.




—Bueno, no creo que le lleve mucho tiempo. Nada como la perspectiva del matrimonio para que una joven organice lo que haga falta en muy poco tiempo —barbotó entre risas—. Mi esposa no perdió el tiempo.




—¿A quién le estás hablando de mí, esposo? —Una voz femenina se oyó en la taberna—. ¿Tienes alguna queja por mi rapidez?




Los dos se volvieron a la salida al patio. Enmarcada en la puerta, una joven con un niño a caballo en su cadera y una niña de la mano les miraba con media sonrisa.




—Bienvenido a San Sebastián, Samuel —saludó, mientras pasaba al interior con la niña caminando tras ella—. Me alegra volver a verte.




—Mi querida Matilde, el placer es solo mío —aseguró con sinceridad—. Felicidades por tu matrimonio.




Samuel se fijó en el niño que reposaba la cabeza en el pecho de su madre. No tendría más de un año y lo miraba con vergüenza. Había heredado el pelo rizado de Martín y sus ojos castaños. Cuando descubrió que también era observado, escondió la cara entre el mantón de su madre, repentinamente tímido.




La niña era muy diferente. Su pelo ensortijado era del color de la miel derretida y sus ojos, tan verdes como la hierba, lo miraban con una mezcla de osadía y timidez. La vio llevarse un dedo a la boca. Había algo en ella que le resultaba conocido. Un recuerdo que no lograba fijar.




—Esta señorita es mi sobrina Paula —la presentó Martín, poniendo una mano sobre la cabecita dorada—. Es la hija de María —añadió, entre dientes, como si no se atreviera a expresarse en voz alta.




«¡Su hija! —pensó Samuel—. De ahí ese aire de familiaridad que me asaltaba.»




Por un instante pensó que podría haber sido su hija si las cosas hubieran sido diferentes. Si María no le hubiera traicionado de la peor manera posible.




Rechinó los dientes sin darse cuenta y se esforzó por tranquilizarse.




«Olvídate de ella», se ordenó con fiereza.




—Suele pasar muchas mañanas aquí; cuando mi cuñada está muy ocupada en la confitería —explicó Matilde, sin soltar la mano de la niña—. Juega con Martintxo y lo mantiene entretenido. Es un cielo.




Samuel se dio cuenta de que su amigo mantenía la mano sobre la cabeza de su sobrina, como si la estuviera protegiendo de él. Sintió un dolor sordo en el vientre y se obligó a sonreír para no asustar a la pequeña, ella no tenía la culpa de la perfidia de su madre.




—Encantado de conoceros, señorita Paula —saludó, tomándola de la mano.




La niña lo miró con aquellos ojos glaucos, pero no le devolvió la sonrisa. Tal vez notaba su reticencia al saludarla y no se fiaba de él. Los niños eran muy intuitivos. Él lo conocía de sobra, hubo de aprender, a muy temprana edad, a desconfiar de todo el mundo. Cuando estaba a punto de decirle algo que la tranquilizara, se abrió la puerta de la calle.




Aun antes de darse la vuelta, Samuel supo quién era el visitante. Antes de que nadie dijera nada. Casi antes de que cruzara el umbral de la tienda.




Lo notó en los huesos, en la piel y en el aire. Solo María había conseguido provocar esa respuesta en él. Por lo visto, seguía siendo así.




Se recriminó el ritmo creciente que estaban tomando los latidos de su corazón, pero no podía hacer nada para aminorar ese batir. Quiso pensar que era por la rabia y no por otra cosa. Lo otro era... inadmisible.




—¡Madre! —La niña se soltó y se acercó corriendo a su madre.




—¡Hola, tesoro! ¿Te has portado bien? —Su voz seguía siendo la misma. Esa voz llena de dulzura que le había jurado amor eterno y que le había prometido esperarle.




«¡Mentirosa!», pensó, rabioso. La sangre le burbujeaba.




Tomó aire para darse fuerzas; luego se dio la vuelta con lentitud hasta ponerse frente a la mujer que había amado más que a su vida y a la que ahora quería odiar con cada fibra de su ser.




Los cabellos que se le habían escapado del pañuelo brillaban como una aureola dorada a la luz que entraba por la puerta abierta. Su cara permanecía en la penumbra, aunque el brillo de sus ojos era claramente visible. Dio unos pasos y, al salir del haz de luz, quedó expuesto su semblante, algo crispado.




No había cambiado mucho en esos seis años. Tal vez estaba más pálida que entonces, pero eso bien pudiera ser por encontrarse con él. Sus ojos seguían siendo del color de las avellanas, limpios y transparentes; brillantes como la melaza. Unos ojos que le habían perseguido en sueños durante toda la travesía hasta el Nuevo Mundo y después, a lo largo de esos seis años. Unos ojos que, al parecer, eran difíciles de olvidar.




—Buen día, Samuel. He oído que debo felicitarte por tu próxima boda —pronunció en un murmullo, al llegar a su lado. ¡Sonreía! La muy ladina era capaz de hacerlo.




Sí, era cierto que no de manera plena, sino más bien un tanto trémula, pero era una sonrisa, al fin y al cabo. ¡Una maldita sonrisa! El deseo de herirla era muy fuerte. Abrasador.




—Gracias —masculló, con sequedad. Y utilizando un tratamiento más formal para mantener las distancias, continuó—: Permitidme que no os corresponda por la vuestra. Dadas las circunstancias, prefiero no hacerlo —se le escapó decir.




«¡Diablos! No debería haber dicho eso», se recriminó. Había decidido fingir cordialidad para no dar pábulo a las murmuraciones y a la primera de cambio se dejaba llevar por el odio. Era un estúpido. ¿En qué estaba pensando?




—Samuel... —A su espalda sonó la voz seca y la inspiración de su amigo; todo un reproche por su mala educación. Apretó los dientes, molesto. Ellos no sabían el dolor que le causara esa traición. No, ellos ignoraban ese sufrimiento y no entendían su rencor. De cualquier manera, debía controlarse.




—No te molestes, Martín —trató de aplacar a su hermano—. Lo comprendo —susurró, cabizbaja—. Será mejor que me lleve a Paula. No tardaremos en comer y... —Calló, mirando a los lados. Sus mejillas rojas como la grana—. Adiós.




Antes de que pudiera hacer nada, ella había salido con un revuelo de faldas, llevándose a su hija.




Samuel cerró los ojos un instante, enfadado consigo mismo. No era esa la idea que tenía del primer encuentro. Se había imaginado más frío, indiferente. Lo había hecho todo al revés. ¡Idiota!




—Creo que has sido muy duro con ella —le recriminó su amigo—. Sé que no se portó bien, pero...




—No, no lo hizo, Martín —bufó—. Pero no debería haberle hablado de ese modo. Supongo que ha sido una reacción desmesurada. Me disculparé. Es tiempo de dejar el pasado atrás —terminó más comedido, tratando de disimular el resentimiento que le corroía por dentro, que lo ahogaba.




—No sé qué la llevó a tomar una decisión así —murmuró el tabernero con tristeza—. Sé que te amaba. ¡Santo Dios! Lo ha hecho desde que te conocimos, cuando solo éramos unos mocosos. A nosotros también nos sorprendió que se casara con Sebastián, pero no nos quedó más remedio que aceptarlo y... se les ve felices juntos. —Inspiró con las manos en la cadera—. Tienes razón, amigo, y me alegro de que lo veas así. Es tiempo de olvidar y que cada uno siga con su vida.




«¡Qué más quisiera yo! —pensó Samuel con rencor—. Como si fuera tan fácil...»




Él lo había intentado y, evidentemente, aún no lo había conseguido. Tal vez, cuando se casara con Rosa Blanca...




Una vocecita interior le previno que ni siquiera entonces.




 




 




María regresaba a la confitería sin saber muy bien por dónde iba. Saludó a varias personas, aunque luego no podría recordar a quiénes. Caminaba por inercia, con la mente en otro sitio. No podía dejar de pensar en Samuel. Pese a conocer su llegada, no estaba preparada para encontrárselo de frente. Para verlo tan pronto. Debería haberlo estado. A pesar de haber pasado un día entero, no había conseguido hacerse a la idea.




Él estaba muy cambiado. Se había ido siendo un joven de diecinueve años; alto, aunque un tanto desgarbado. Ahora, por el contrario era más corpulento; un hombre hecho y derecho. Estaba muy moreno —ya se lo había dicho su hermana Jacinta— y el pelo, oscuro y liso, le llegaba hasta los hombros. El cambio más grande estaba en sus ojos casi negros, antes tan amables y risueños y ahora tan duros como el pedernal. No fue muy halagador saber que con su conducta había contribuido a ese cambio. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?




No la había tuteado, como siempre; por el contrario, la había tratado como si fueran desconocidos, como si entre ellos no hubiera habido una amistad tan profunda ni un amor descomunal. Le había dolido. Mucho más de lo que hubiera pensado.




Aún tenía el corazón retumbando, atronador, en el pecho. Le temblaban las manos y sabía que tendría las mejillas al rojo vivo. Podía notar el calor que irradiaban. Trató de controlar el ritmo acelerado de la respiración para tranquilizarse. Debía serenarse antes de que la viera su marido. No deseaba preocuparle de ningún modo.




—Madre, ¿quién era ese hombre? —preguntó Paula, tirándole de la mano para llamar su atención—. No me gusta. Estaba enfadado. Parecía... molesto conmigo.




—Es un amigo de tu tío —«y antes lo era mío»—. Que ha regresado después de mucho tiempo fuera de aquí. Tú no habías nacido cuando él se fue.




Recordar su partida le puso un nudo en la garganta. Mejor no pensarlo; era demasiado doloroso.




«¿Por qué has tenido que volver?», pensó con egoísmo. Con él lejos de San Sebastián podía fingir que todo estaba bien; que su vida era todo lo que había deseado. Casi gimió.




Por fortuna la confitería estaba frente a ellas; empujó la puerta de la tienda con premura y entraron. Necesitaba la tranquilidad de aquel comercio para serenarse. Sentirse protegida.




—¡Ah! ¿Y por qué está tan enfadado? —preguntó su hija. No era una niña que dejara las cosas a medias. Siempre quería ir al fondo de todo—. Daba miedo.




Pero ¿qué le podía contestar? ¿Decirle que su madre estaba prometida con él, pero que se había casado con otro?




No, definitivamente, no podía contarle nada de eso. Su hija era aún muy pequeña para comprenderlo.




Se llevó la mano a la frente, tratando de encontrar una respuesta satisfactoria para ambas. Rogando para que fuera lo antes posible.




—Buen día. ¿Qué tal está hoy mi princesita? —La voz de Sebastián la salvó de contestar. Suspiró de alivio y trató de esbozar una sonrisa.




—¡Padre! —exclamó la niña, se soltó de la mano de su madre y corrió a los brazos del confitero—. Oléis muy dulce. ¿Habéis hecho confites?




—Sí, mi niña. Cuando hayas comido, te daré unos pocos —convino el hombre, alzándola como cuando era más pequeña. Después de darle un beso, la depositó en el suelo—. Ahora ve a lavarte las manos.




—La mimas demasiado, Sebastián. No hay una niña en toda la plaza que coma más dulces que ella —le reprochó, una vez que la pequeña se hubo ido. Se alegró de ser capaz de hablar con calma; de mantener una conversación con aparente normalidad.




—¡Claro! Ella es la hija del confitero, ¿quién, si no, para comer dulces? —Rio Sebastián, gozoso—. No te enfades, querida —murmuró al ver su cara de discrepancia—, le daré muy pocos. —La miró más serio y le acarició la mejilla—. ¿De quién hablabais al llegar? ¿Quién estaba enfadado? ¿Quién le daba miedo?




María tomó aire para darse fuerza.




—Samuel; estaba en la taberna —empezó con la cabeza gacha, sintiendo los dedos de su marido en la mejilla. La tensión volvía a atenazarla. Volvió a inspirar para controlarse antes de seguir—: Paula dice que la ha mirado como si estuviera enojado con ella. —Acomodó la cara en la mano de Sebastián y cerró los ojos. Buscaba la calidez del tacto de su marido para consolarse—. Te quiero —se obligó a decir, pese a que era cierto. Como si necesitara dejar claro ese sentimiento.




—Lo sé, querida. Yo también te amo. —Los brazos de su esposo la rodearon con ternura. María se sintió protegida y se dejó mecer como una niña—. No te preocupes por lo de Samuel. Es normal que se sintiera molesto. ¿Quién no lo estaría? —Suspiró sin soltarla—. No sé lo qué le habrán contado; tal vez ni siquiera sabía que teníamos una hija. Quizá Paula le haya recordado lo que ha perdido. Habrá sido la impresión al verla; se le pasará. Deja de pensarlo y vayamos a comer.




Se separaron y ella siguió a Sebastián por las escaleras, de camino al comedor.




No se podía quitar de la cabeza la cara de Samuel al mirarla. Se estremeció. La odiaba; no le cabía ninguna duda. No la había perdonado.




¿Merecía perdón, acaso? Le había fallado al no cumplir con su promesa, ¿qué esperaba?




Se sentaron a la mesa. Paula ya ocupaba su sitio a la derecha de su padre. María, frente a su marido, se dedicó a colocarse la servilleta en las rodillas. Estaba nerviosa y notaba el estómago como si estuviera repleto de esparto.




Vio a Renata, la criada, entrar en el comedor con una olla de estofado humeante en las manos y proceder a servirlo como todos los días. Se aferró a la cotidianeidad del momento para buscar un asidero con el que sosegar su mente. Necesitaba tranquilizarse.




Cuando le llenó el plato, el olor de la verdura cocida le provocó arcadas. Se llevó la servilleta a la boca y se concentró en respirar a través del lino, hasta serenarse.




La comida se le iba a hacer eterna.




 




 




Sebastián dejó de aparentar que hacía sumas para el libro de contabilidad y miró sin tapujos a su esposa. Ella barría la trastienda, sumida en sus pensamientos. Llevaba un rato barriendo el mismo lugar, sin percatarse, al parecer, de que ya estaba más que limpio.




Al casarse con María, supo que tarde o temprano tendrían que enfrentarse a Samuel. Ahora él estaba en la plaza. Sus temores le atormentaban, pese a que disimulaba como mejor podía.




Había fingido no darse cuenta del estado en que había llegado María. Ella no le había dicho nada y él prefirió guardar silencio. No quería atosigarla con preguntas que, seguro, no estaba preparada para contestar. Y que tampoco él querría escuchar.




Había visto sus ojos agrandados por el miedo, el temblor de sus manos y prefirió callar, limitándose a abrazarla para hacerle saber lo mucho que la amaba. Que estaba allí, como siempre había estado. ¿Sería suficiente?




Ella le quería; seguro. Había aprendido a quererlo en esos seis años. Del mismo modo, estaba convencido, de que nunca lo amaría como a Samuel.




Eso nunca.




Los celos le asaltaron, mordaces. Esbozó una mueca y se controló para no destrozar la pluma entre los dedos.




Samuel y María. Los había visto desde que eran pequeños y entraban en la confitería, los domingos tras el oficio, a comprar caramelos de malvavisco. Luego, al empezar Samuel como aprendiz, les veía al final de la jornada, cuando Martín y María venían a buscarlo. El amor que sentían el uno por el otro era tan palpable, dulce y denso como el mejor almíbar. Después, al marcharse Samuel a Tolosa para completar su aprendizaje con el maestro Gorrotxategi, María empezó a trabajar en la confitería para atender las ventas. Se le daba muy bien trabajar como dependienta.




Tal vez fue en aquellos días cuando dejó de verla niña para ver en ella a la joven en que se estaba convirtiendo. Y se enamoró de ella. Con un amor puro y callado. Un amor destinado al fracaso, pero no por ello menos intenso.




Veía cada jornada los ojos avellanados de María rebosando de amor por el joven y deseaba que lo mirara a él de igual modo. Conformándose, sin embargo, con ser mero espectador de un amor que no era suyo. Resignándose a saber que nunca lo sería.




María debió de sentirse observada, porque dejó de barrer y lo miró, confundida.




—¿Me has dicho algo?




—No, querida. Prefería mirarte que seguir con este lío de cuentas —contestó sin faltar a la verdad—. Mi cabeza no está hecha para los números. —Dejó la pluma en su lugar y cerró el libro. Por ese día había acabado—. ¿Te queda mucho?




—No, ya he terminado de barrer —musitó, mirando alrededor para asegurarse.




La vio vaciar el badil en el hogar para usarlo al día siguiente de combustible y le extrañó la brusquedad de sus movimientos. Sin duda, el regreso de su antiguo prometido la había alterado. Solo esperaba que su matrimonio no se resintiera por ello.




«Empieza a rezar», se aconsejó con un deje sarcástico, completamente alejado de su forma de ser.




Guardó los libros, suspirando por su falta de habilidad. Apagó la vela que reposaba en la mesa y siguió a su esposa que, candil en mano, lo esperaba para subir a la casa.




«¡Señor! No dejes que la pierda», suplicó en silencio.
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—Pues sed bienvenido a San Sebastián, señor Samuel —manifestó don Felipe de Urioste, el juez de Indias, mientras le entregaba una copa de jerez—. Aunque debo decir que he sido informado de la excelente labor que realizabais y me apena mucho que hayáis dejado vuestro trabajo en Caracas y en La Guaira.




El anfitrión se sentó frente a Samuel y le dio un sorbo al licor, sin apartar la vista de su invitado.




—Muchas gracias, don Felipe, pero he decidido casarme y regresar definitivamente a esta plaza —contestó Samuel, admirando el color dorado de la bebida—. Echaba en falta a mi familia.




—Sí, la nostalgia es un mal que aqueja a muchos de los que se van. ¿Puedo preguntaros quién es la afortunada muchacha con la que os casaréis? ¿Alguien de San Sebastián, quizá?




—No. Es una joven criolla, hija de un hacendado del Valle de Araguata —explicó Samuel.




—Un cambio muy grande para una muchacha acostumbrada al clima templado de aquellas tierras —musitó, cabeceando.




—Sí, pero espero que se haga pronto a nuestro clima —deseó, haciendo girar el líquido de su copa. Lo había pensado mucho. Sobre todo al regresar y notar que, pese a estar en mayo, aún se hacía necesaria la capa para resguardarse del viento cortante que se levantaba sin previo aviso. Esperaba que a Rosa Blanca el frío no le importase mucho—. Es una muchacha fuerte.




—Seguro que sí. —El juez de Indias calló un instante para beber otro sorbito de licor—. Pero habladme de la vida en las colonias. Estaba muy preocupado cuando la rebelión de ese zambo...




—Andresote —terminó por don Felipe, y se arrellanó en el sofá—. La verdad es que trajo de cabeza al gobernador. Nadie esperaba que venciera a las tropas en el río Yaracuy y el director general Olavarriaga se quedó preocupado cuando le comunicaron que Andresote había amenazado con atacar los almacenes de Puerto Cabello. Como comprenderéis, aquello podía resultar un desastre para la Compañía.




—Claro, claro —convino el juez de Indias—. Por fortuna ya ha acabado esa revuelta, por mucho que no se haya podido dar con el dichoso zambo —terminó, agitando una mano como para restarle importancia—. Nuestra Real Compañía no tiene nada que temer.




—Siempre y cuando se respeten los precios, tanto de compra como de venta; temo que, de no ser así, esta no sea la única rebelión —vaticinó Samuel, antes de dejar la copa sobre una mesita adyacente—. Es fácil caer en el abuso de poder.




—Pese a ser uno de los males de los que adolece el ser humano, espero que la Compañía esté libre de ello, querido amigo.




—Lo mismo espero yo, estimado juez —dijo con sinceridad, aunque había empezado a comprobar la diferencia, claramente favorable a la Guipuzcoana, de los precios de los productos que llevaban del Viejo Continente. Si no los inflaban demasiado podría pasar, en caso contrario... Mejor no pensar en ello.




—Permitidme el atrevimiento, señor Samuel, pero creo que vuestro caso es muy inusual —empezó el anfitrión, sirviendo más jerez—. Tengo entendido que vos no embarcasteis como contable.




—No, tenéis razón —admitió Samuel—. Mi primera intención fue viajar hasta Venezuela para seguir aprendiendo sobre el cacao. Como sin duda sabéis, soy maestro confitero y cerero. ¿Dónde mejor para informarme que en la propia cuna?




—Desde luego —asintió con la cabeza—. Por eso os preguntaba. Nunca había oído de un caso así.




—Desde chaval se me han dado muy bien los números. —Se alzó de hombros, como disculpándose—. Durante la singladura, el contable que viajaba en el barco cayó enfermo de fiebres y me ofrecí a cubrir su puesto hasta que él se hubiera recobrado. Desgraciadamente, falleció poco antes de arribar en Puerto Cabello. A falta de otro contable, continué haciendo esa labor hasta que llegara el nuevo. Después... decidí aceptar el puesto definitivamente.




La carta que le enviara su madre para contarle las últimas noticias le obligó a tomar esa decisión. Se zambulló entre los números, pues eran los únicos que no mentían; en los que se podía confiar. Ellos no defraudaban. Dejó de lado su formación como confitero. El aroma dulce le traía demasiados recuerdos que era mejor olvidar. No se veía capaz de trabajar con el cacao sin recordar la traición de quien amaba más que a nada en el mundo.




Lo irónico del caso había sido que él marcara en los libros las cargas de cacao que partían para San Sebastián. El mismo cacao que luego ella vendería en la confitería de su esposo.




«¿Por qué? —pensó por enésima vez—. ¿Por qué se casó con Sebastián?»




—No sé si estáis buscando trabajo —la voz de su anfitrión le trajo al presente—, pero siento tener que deciros que en estos momentos tenemos cubiertos todos los puestos. No obstante, si alguno quedara vacante, os avisaría sin demora. Tengo tan buenos informes que me apena no contar con vuestros servicios. Por otro lado, con esas referencias, sé que no os faltará trabajo.




—Muchas gracias, don Felipe. Os agradezco el gesto, pero no os preocupéis, algo encontraré —declaró Samuel. Bebió jerez, buscando aliviar la amargura que le había dejado el recuerdo—. De momento empezaré a buscar una vivienda para instalarme una vez casado.




—Eso es más complicado, señor. Me consta que intramuros no hay ninguna libre. Veré si me entero de algo para avisaros.




Samuel se lo agradeció con una inclinación de cabeza y, tras acabar su jerez, se levantó para despedirse.




El propio juez le acompañó hasta la salida y allí se despidieron cordialmente.




Era una complicación que no hubiera casas disponibles. Su intención era comprar una que le agradase o alquilar alguna hasta dar con la apropiada. Esperaba tenerla en condiciones para el arribo de Rosa Blanca. Deseaba ofrecerle un hogar aceptable, que le hiciera la vida más apacible en esa tierra. Era una muchacha acostumbrada a las comodidades y no quería defraudarla.




En la calle, los tibios rayos del sol de mediodía calentaban a los transeúntes que paseaban sin prisas. Se colocó mejor el tricornio y, con paso mesurado, se dirigió a su casa. Una bandada de gaviotas gritonas volaba en dirección al mar.




 




 




María terminó de guardar los caramelos de malvavisco en el tarro de cristal y, tras ponerle la tapa, lo colocó en el mostrador de la tienda. Era el mejor lugar para tentar a los clientes más jóvenes. Miró alrededor por si hubiera algo fuera de lugar. Todo estaba impecablemente colocado; ni una mota de polvo ensuciaba la superficie de madera del mostrador o las baldas de la estantería. Su ataque de limpieza había dejado la tienda como una patena. Limpia y resplandeciente.




Todo había comenzado al salir de los oficios matinales. Durante la misa había temido encontrarse con Samuel.




«Temer» no era la palabra más adecuada para lo que sentía. Sus sentimientos oscilaban entre el miedo y el deseo de verlo. Era una locura; la tarde anterior había quedado patente la ojeriza que sentía por ella, por lo que enfrentarse a él no era lo más recomendable. No obstante quería...




«¡No! No tienes derecho a querer nada de él —se reprochó en silencio—. Lo perdiste al aceptar la propuesta de Sebastián.»




Era cierto: ya no tenía derecho a nada, pero su corazón no lo entendía. Era muy doloroso saber que la detestaba, pese a que ella misma lo había provocado, o quizá precisamente por eso.




A lo largo de esos años lo había pensado en muchas ocasiones. Tal vez porque él no había vuelto en ese tiempo o porque ella misma había tratado de cerrar los ojos, nunca pensó en la magnitud del odio que Samuel pudiera profesarle. Saberlo era como abrir una herida y echarle sal. Lo peor de todo era reconocer que ella se lo había ganado; lo merecía, aunque...




«¿Estás segura de que no podrías haber hecho otra cosa?», se preguntó, como tantas veces había hecho a lo largo de su ausencia.




Le había herido, eso era más que evidente. Seis años antes, cuando tuvo que decidir qué hacer, supo que aquello iba a resultar muy difícil y que les dolería a ambos. Se amaban, y renunciar a ese amor fue lo más terrible y arduo que había hecho en su vida; tanto, que en varias ocasiones estuvo tentada a abandonar y aceptar las consecuencias, pero al final hizo lo más honorable y ahora debía apechugar sin queja.




Aspiró con determinación y entró en la trastienda.




Sebastián estaba terminando de mezclar con miel la molienda a base de cacao y canela. Trabajaba la mezcla en una mesa con sobre de mármol. Le dedicó una dulce sonrisa cuando la vio entrar y dejó el preparado.




Julio, el aprendiz, seguía moliendo más cacao y canela. Era un proceso largo y agotador. De rodillas tras el metate,[*] iba vertiendo un puñado de habas de cacao, tostadas y descascarilladas, y las molía con el rodillo de piedra. Bajo el metate ardía un pequeño brasero para calentar el cacao y que fuera formándose una pasta, que se mezclaba con la canela. El olor untuoso del chocolate impregnaba la trastienda y despertaba los sentidos.




—¿Quieres que te ayude a formar las bolas? —le preguntó María, acercándose—. Ya he terminado de guardar los caramelos y ahora no hay trabajo.




—Sí, me vendría bien, gracias —contestó su esposo, comprobando la textura de la masa—. Ya está suficientemente mezclado y es hora de hacerlas. Podrías ir pesando los trozos.




María tomó un pedazo del bloque para pesarlo en una balanza; como no era suficiente, añadió un poco más hasta completar el peso y después dejó la porción de masa sobre el mármol. Repitió el proceso unas cuantas veces. Mientras, Sebastián se dedicaba a dar forma, unas veces de bola y otras alargada, a los trozos ya pesados y los depositaba en una bandeja de madera para que se secaran. Esas eran las bolas que las amas de casa rallaban y mezclaban con agua para hacer el tan preciado chocolate a la taza.




El olor entre dulce y amargo de la amalgama de cacao, miel y canela inundó su nariz y lo aspiró con deleite. Algunas veces, cuando no había miel utilizaban azúcar. Con esfuerzo se contuvo para no llevarse los dedos a la boca y chuparlos como si fuera una niña.




—Ni se te ocurra. Bastante tengo con reprender a Paula —la regañó el confitero medio en broma, como si hubiera adivinado sus intenciones. Sus azulados ojos brillaban con picardía—. Ninguna de las dos sois capaces de aguantar sin probarlo.




—Me he contenido, Sebastián. Ni siquiera he hecho amago de llevármelos a la boca —protestó entre risas—. No sé cómo puedes saber lo que iba a hacer.




—¡Ay! Mi amada esposa, te conozco más de lo que tú crees y sé que eso es lo que estabas deseando —anunció Sebastián con su habitual tranquilidad, sin dejar de formar esferas con la mezcla—. Recuerda que más sabe el zorro por viejo que por zorro.




—No eres tan viejo. Cuarenta y dos años...




—¿Y te parecen pocos? Querida, casi podría ser tu padre. —La acarició en la mejilla sin apenas tocarla para no ensuciarla con la masa—. Me ves con buenos ojos, pero no puedo esconder la edad que tengo. Hace tiempo que dejé de ser un jovencito.




—No me había dado cuenta de que eras tan mayor —bromeó María, pesando la última porción de la mezcla—. Ya está todo. En ese caso, venerable anciano, será mejor que vaya a buscar a Paula, antes de que envejezcas tanto que no te reconozcamos.




—Anda, ve. Ya la echo de menos —suspiró, nostálgico. Marcó cada esfera con el sello de la confitería y las dejó para que se endurecieran—. Está creciendo muy deprisa.




María asintió en silencio antes de lavarse las manos en la palangana. Era cierto, su pequeña crecía muy rápido. A veces tenía la sensación de que lo hacía a más velocidad que los otros niños.




De pronto tuvo la necesidad de abrazarla, colmarla a besos. Se quitó con premura el delantal; ya cogía el chal que colgaba al lado de la puerta de la trastienda cuando su marido la llamó.




—Toma, llévale unos bolados[*] a tu hermano. —Le tendió una cesta de mimbre tapada con un lienzo—. Ya sabemos lo mucho que le gustan.




—Gracias, querido. Se los daré de tu parte —aseguró ella, una vez tomada la cesta. Salió de la tienda.




La temperatura invitaba a pasear con tranquilidad. El sol lucía, templado, sobre las flores que adornaban algunas ventanas y balcones de la calle. La primavera mostraba todo su esplendor, pero María, con prisa por llegar a la sidrería de su hermano, no se fijó en ello. Deseaba tanto tener a su hija en los brazos, que nada más importaba en ese momento.




Caminó por la calle Mayor a buen paso, con la cesta colgando del brazo. Varias personas la saludaron al pasar y ellas les devolvió el saludo sin pararse. Al doblar la esquina con la calle de La Trinidad descubrió a tres niños que jugaban a la puerta de la taberna. En cuanto la vieron dejaron los juegos para correr a su encuentro. Esos pequeñuelos eran capaces de oler el dulce a varias leguas de distancia.




—Buen día, señora María —saludó el más alto. Un chiquillo de no más de siete años, pecoso y con el pelo como una llama. Le vio darle un codazo a su hermano, un año menor y con la misma cara de pilluelo.




—Huele muy bien, señora María... —soltó el pequeño, posiblemente aleccionado por los otros dos chicuelos—. ¿No tendréis nada para nosotros? Los confites del otro día estaban buenísimos.




—¿Qué os parece un bolado? —inquirió, apretando los labios para no reír.




—¡Cáspita! —gritaron los tres, entre empujones.




María sacó tres bolados de la cesta y los repartió entre ellos. Los niños miraron la golosina con los ojos abiertos como platos y después le dieron las gracias repetidas veces. Ella les revolvió el pelo con cariño. Al entrar en la taberna sonreía como una tonta.




Su hermano terminó de llenar una botella de sidra y se la entregó a una señora. Otro hombre esperaba turno, mientras hablaba del excelente tiempo que estaban teniendo. Los tres se volvieron hacia la puerta cuando la oyeron entrar.




—Buen día —les saludó. Ellos le devolvieron el saludo.




—Señora, ¿vuestro marido ha preparado chocolate? —preguntó la mujer, mientras le entregaba unas monedas a Martín—. Apenas me queda y dudo de que me llegue para el desayuno de mañana. Si no tengo, mi Aurelio protestará hasta que tiemblen las paredes. No sabe desayunar otra cosa.




—A todos nos gusta un chocolate calentito para empezar la jornada —contestó María—. Precisamente ahora acaba de moldearlas. Imagino que para la tarde ya habrán endurecido.




La vio cabecear con aprobación.




—Estupendo; en ese caso pasaré por la confitería antes de la misa vespertina. Con Dios —se despidió la mujer antes de salir de la taberna.




Martín se dedicó a atender al hombre, que también quería llevar sidra.




—¿Qué tal estás, hermanita? —le preguntó un rato después, cuando se quedaron solos—. Siento mucho lo que sucedió ayer. Espero que las palabras de Samuel no te molestaran en demasía.




—Lo cierto es que no por esperadas fueron menos dolorosas —confesó María, con la mirada clavada en las piedras del suelo, cubiertas de serrín—. Le di motivos para odiarme. Es normal que se comportara así.




—No voy a entrar en las razones para que hicieras lo que hiciste. —Le puso la mano sobre el hombro y se agachó para ponerse a la misma altura. La miraba con una mezcla de preocupación y pena—. Sabes que no te lo he preguntado nunca, pese a que me ha carcomido la curiosidad todo este tiempo. Confío en que tendrías una razón poderosa para actuar así y que no fueron unos sentimientos volubles los que te llevaron a tomar una decisión tan drástica.




—Os lo dije a todos; tras la marcha de Samuel, mis sentimientos por Sebastián cambiaron y comprendí que era un hombre con el que me podía casar y fundar una familia —aclaró sin faltar a la verdad, mirándole a los ojos—. Mi esposo es un buen hombre.




—Eso nunca lo he puesto en duda, María. Es solo que... me pareció tan repentino... ¡Pardiez! Nadie se lo esperaba —añadió, mostrando las palmas. Luego, dejó caer las manos hasta los costados.




—Lo sé, pero era necesario hacerlo así. Sebastián quería ir a París a conocer a un maestro confitero y deseaba llevarme con él —repitió, como tantas otras veces. Las manos le dolían por apretar el asa de la cesta. Se obligó a relajarlas un poco. Lo último que deseaba era la suspicacia de su hermano. No quería que él sospechase la mentira dentro de esa verdad a medias.




—Sí, desde luego, las circunstancias obligaban a tomar decisiones rápidas, pero reconoce que fue muy inesperado —apuntó Martín. Volvió detrás del mostrador para limpiar la barra—. Todos nos extrañamos. Siempre habíamos pensado que te casarías con Samuel. Tú misma lo dijiste cuando eras pequeña.




—Solo eran las palabras de una chiquilla soñadora, Martín —espetó María, deseosa de acabar con ese tema que tanto dolor le producía—. Solo era una niña.



 


* Metate: Piedra sobre la que se muelen manualmente, con un rodillo de piedra, diversos tipos de grano. En España se empleaba para moler cacao.






 


* Bolado: azucarillo.
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Un grupo de niños se afanaba en recoger la multitud de ramas y restos de madera que, arrastrados por la marea, descansaban sobre la arena. Un perro correteaba alrededor de ellos con ganas de jugar; sus ladridos se sumaban al susurro de las olas que lamían la playa y a los gritos de las gaviotas que la sobrevolaban.




Samuel, sentado en la arena, les veía llenarse los brazos con las ramas blanqueadas por la sal. Él lo había hecho muchas veces, junto con Martín y María. Recogían madera para las chimeneas de casa, mientras jugaban a ser piratas o construían castillos con troncos. ¡Qué inocentes eran entonces!




Harto de torturarse con los recuerdos de épocas pasadas, se levantó con agilidad y, tras sacudirse la arena de los pantalones, se encaminó a las murallas. Un flujo incesante de gente entraba y salía por la puerta de Tierra. La cruzó sin prisas, caminando tras la ruidosa carreta del quincallero. Las cazuelas chocaban entre sí, formando una sinfonía desafinada que reverberaba entre los muros de la plaza Vieja. Algunos niños, que jugaban en el frontón, corrieron hacia la carreta; esperaban ansiosos a que el dueño levantara la tela encerada para ver la mercancía.




«¿Cuántas veces nosotros hicimos lo mismo?», se preguntó.




Samuel les siguió, absorto en sus pensamientos, y cuando se quiso dar cuenta estaba en la calle Mayor, frente a la confitería donde había comenzado de aprendiz. La puerta de madera entreabierta, como siempre; las macetas con laurel, flanqueándola. «Confitería», en el cartel pintado sobre el dintel.




Tarde o temprano tendría que hacer una visita al señor Sebastián, así que bien podría ser en ese momento, decidió.




Sin darse más tiempo para pensarlo, empujó la puerta y entró en la tienda. La campanilla sonó sobre su cabeza, anunciando la llegada de clientes.




El olor dulce de la miel, el aroma amargo del cacao o el denso de la cera, le colmaron la nariz, llevándole a otros tiempos. A momentos muy felices.




Sobre el mostrador de madera, pulida por los años y el uso, descansaban los tarros de cristal llenos de caramelos de malvavisco, palos de regaliz o confites. Los cestos con bolados reposaban, detrás, en la estantería. A un lado, las velas de distintos tamaños y grosores, rollos de cerilla...




Los recuerdos llegaron con fuerza y le dejaron aturdido.




No quería acordarse. Se volvió con la intención de salir de allí. Asió el picaporte y cerró los ojos con fuerza antes de abrirlos, enfadado consigo mismo. Tal vez había sido demasiado pronto para ir.




—Buen día nos dé Dios, Samuel.




La voz afable de Sebastián le obligó a volverse de nuevo para mirarlo. Se quitó el sombrero y lo giró entre las manos.




—Buen día, maestro —saludó, incapaz de decir nada más.




Su antiguo mentor sujetaba la cortina que dividía la tienda de la trastienda. El pelo revuelto y más canoso que cuando se fue. Más orondo, pero risueño como siempre, caminó unos pasos para acercarse a Samuel.




—Me preguntaba cuándo volvería a verte. Me alegro de que estés de vuelta. Jacinta y tu hermana vinieron para contarnos que habías regresado. —Le tendió la mano y, cuando sus manos se estrecharon, le palmeó la espalda—. Veo que estás hecho todo un hombre. —Rio—. Te he echado de menos, muchacho.




Samuel quería odiar a ese hombre, pero era incapaz de hacerlo. Su amabilidad y su bondad le desarmaban. Le hubiera gustado que no fuera tan buena persona. No se podía detestar a alguien así y él quería aborrecerlo. Le había quitado a... Se le hizo un nudo en la garganta. No, en realidad él no le había quitado nada; si ella le hubiera querido tanto como decía, no se habría casado con Sebastián.




«Deja de pensar en eso. Ya no merece la pena», se dijo en silencio.




—Pasa, vamos a tomarnos un coñac para celebrar tu vuelta —le invitó Sebastián, ajeno a su malestar. Sujetó la cortina para dejarlo pasar, con su sempiterna y cordial sonrisa—. Julio, el nuevo aprendiz, ya se ha marchado.




La trastienda estaba igual que antes de que Samuel se marchara a Venezuela. Podría haber caminado por ella a oscuras; no en vano había pasado allí dentro varios años de su vida. Miró los utensilios que colgaban de las paredes. Las cazuelas de cobre, los cedazos, los palos de revolver... Todo igual. Todo diferente.




Sebastián acercó una silla a la mesa donde guardaba los libros de cuentas y se la ofreció con un ademán. Después sacó una botella y dos vasos de peltre de un armario cercano y los dejó sobre la mesa. Tras servir un poco, le entregó uno a Samuel, que se lo agradeció con una inclinación de cabeza, sin dejar de preguntarse por el paradero de María. No quería verla, pero sí saber dónde estaba.




«Es solo para no coincidir con ella», pensó, pero hasta a él le sonaban falsos esos pensamientos. Se controló para no rechinar los dientes y dejó el sombrero sobre la mesa, por temor a estrujarlo entre las crispadas manos.




—He oído que te vas a casar —empezó Sebastián; se sentó con dificultad—. Me alegra saberlo.




—Sí. En cuanto llegue mi prometida y se lean las amonestaciones, celebraremos la boda —anunció Samuel.




—¿Tienes pensado establecerte en la plaza?




—Esa es mi intención. Me he cansado de aquellas tierras. Añoraba la lluvia y el frío de aquí.




—Imagino, muchacho, que no pensarás lo mismo cuando llegue el invierno y la nieve lo cubra todo. —Rio el confitero—. Este año ha sido particularmente frío. Tal vez por ello se ha incrementado la venta de chocolate.




Samuel esbozó una sonrisa, con la cabeza repleta de preguntas que no se atrevía a hacer. Bebió un sorbo de coñac, buscando la mejor manera de abordar aquello que le agobiaba, sin saber cómo hacerlo. No quería dar a entender algo que no era cierto. Lo último que deseaba era que Sebastián le creyera aún interesado en María. No lo estaba. No quería estarlo. No debería...




Se pasó las manos por las rodillas, nervioso.




—¿Por qué os casasteis con ella? —Antes de pensarlo, la pregunta se le había escapado de los labios—. ¿Por qué? —repitió, una vez admitido el fallo.




Sebastián carraspeó, repentinamente serio y se pasó la regordeta mano por el pelo.




—Pese a que esa es una pregunta grosera, la contestaré por el aprecio que te tengo y porque sé que nuestra boda pudo... resultarte, cuando menos, sorpresiva. La amo —confesó el hombre sin dejar de mirarle a los ojos—. Siempre la he querido. Desde el día en que comenzó a trabajar conmigo.




—¿Ella lo sabía? —indagó entre dientes, preguntándose si lo habían engañado ya antes de marcharse a Caracas.




—¡No! ¿Cómo puedes pensarlo siquiera? ¿Acaso no veías que María únicamente tenía ojos para ti? —soltó con un bufido, como si hubiera adivinado su pesar—. Se lo confesé cuando le pedí matrimonio. Nunca antes se lo había dicho. No habría servido de nada. Para ella no había nadie más que tú.




«Entonces, ¿por qué, en nombre de Dios, se casó con vos tan solo tres meses después de que yo me fuera?», pensó con rabia. Se agarró las rodillas con fuerza, hasta que las manos se le crisparon de dolor; luego, repentinamente agotado, las dejó laxas sobre los muslos.




—Bueno, se ve que no era para tanto; no tardó en cambiar de opinión —articuló, tratando de no demostrar la amargura que le quemaba por dentro; que lo ahogaba como un lazo invisible.




—Imagino que si no te hubieras ido, se habría casado contigo. Doy gracias al Señor cada día por que te marcharas —declaró, sin apartar su mirada azul de Samuel—. Me gustaría disculparme, pero no puedo. María y Paula son lo mejor que me han pasado en mi vida y no puedo excusarme por algo que agradezco en el alma. Pese a saber lo egoísta que es por mi parte, me gustaría que lo entendieras y no me guardaras rencor —pidió Sebastián con sinceridad.




Samuel apuró lo que quedaba de coñac en la copa.




¿Cómo podía perdonarle?




¿Cómo podía guardarle rencor?




Le dolía que su antiguo mentor hubiera aprovechado su ausencia para acercarse a la joven. Pero ¿quién podría reprochárselo? ¿No habría hecho él lo mismo, de haberse encontrado en esa situación?




«¡Por supuesto que sí!», admitió, con rabia. Él hubiera hecho lo mismo.




Todo volvía a llevarle al convencimiento de que quien le había fallado había sido María. Suya era la promesa de esperarle. ¿Por qué demonios no la había cumplido?




Era cierto que nunca quiso que él se marchara a Caracas. Siempre le pareció una mala idea, pero Samuel no quiso escucharla. Deseaba tanto conocer el Nuevo Mundo y aprender todo lo que pudiera sobre el cacao, que no atendió a las razones de María.




¿Qué hubiera pasado de haber renunciado al viaje?




Ya no era tiempo de hacer conjeturas. Las cosas habían cambiado. María estaba casada con maese Sebastián y él no tardaría en hacerlo con Rosa Blanca. De nada servía volver sobre lo mismo. Era tiempo de olvidar, por mucho que le doliera la traición.




—Por supuesto que no os guardo rencor, maestro. Hicisteis lo que os pareció más oportuno —murmuró Samuel, sin faltar a la verdad—. Además, ya no tiene sentido. En unas semanas estaré casado y no hay motivos para recordar algo que pasó hace tiempo.




—No sabes cuánto te lo agradezco, Samuel —formuló con un suspiro. Samuel lo vio envejecido y cansado—. Debo confesar que tenía miedo de tu reacción. Me alegra saber que todo está olvidado. Odiaba imaginar el daño que te había podido causar.




—Al principio fue duro, pero todo se pasa con el tiempo. —«Ojalá fuera tan sencillo», pensó—. He venido a quedarme, no es bueno crearse enemistades por algo que sucedió hace años —comentó displicente, sorprendido por ser capaz de fingir tan bien.




—¿Has hablado con el gremio?




 




 




María echó otro puñado de grosellas en la cesta. Casi la había llenado. Ese año los groselleros estaban llenos de frutos que pasaban del verde al amarillo. Ella solo cogía los que aún no habían madurado del todo, pues eran los mejores para hacer mermelada. Seguramente, Sebastián también querría guardar algunas bañadas en azúcar.




Avanzó unos pasos hasta el último arbusto, sin perder de vista a Paula, que la ayudaba recogiendo los frutos que tenía al alcance de sus manitas. La pobrecilla se había arañado los dedos con las traicioneras espinas, pero insistente como era, continuaba robando los frutos a la planta sin hacer caso de los rasguños.




—Madre, ¿creéis que padre tendrá suficientes con una cesta? —preguntó la niña, mirando con ojo crítico la canasta—. ¿Vendremos mañana?




—No lo creo, tesoro. Mañana estaré muy ocupada quitando las pepitas; tu padre querrá prepararlas antes de que se estropeen. Habrá que dejarlo para otro día —explicó antes de echar las últimas—. Ya la hemos llenado. Será mejor que regresemos.




—¡Sí! Padre se pondrá contento —vaticinó la pequeña, con una sonrisa de oreja a oreja—. Hará una mermelada riquísima y todos querrán comprarla.




—Seguro que sí, cielo.




Las dos, cogidas de la mano, se encaminaron hacia las murallas. Frente a ellas, el sol empezaba su ocaso y las gaviotas regresaban para pasar la noche en tierra. El aire frío les levantaba el ruedo de las faldas y hacía ondular los flecos de los mantones de lana. Unas pocas nubes empezaban a tomar un color dorado sobre el azul del cielo. Las ramas tiernas de los árboles se balanceaban al ritmo que les imponía la brisa del mar. Por un lado, los distintos tonos de verde salpicaban el paisaje hasta donde alcanzaba la vista; por el otro, el mar azul, un tanto encrespado, lanzaba brillos como si estuviera entretejido de hilos de plata y oro. Alguna que otra barca se mecía sobre el agua ondulante.




Apenas se cruzaron con nadie hasta llegar al hornabeque de la puerta de Tierra. El soldado que la custodiaba las saludó con una inclinación de cabeza.




Paula, más que caminar, iba dando saltitos a su lado, deseosa de llegar a casa y mostrarle a su padre la cesta repleta de frutos. Sus tirabuzones dorados rebotaban al compás. La niña desbordaba alegría por todos los lados y era tan curiosa como un gatito; María suspiró, agradecida por tal bendición. Era lo mejor que le había pasado en su vida y lo que más quería en el mundo. El miedo de que esa felicidad se empañara la atenazó por dentro.




Al entrar en la calle Mayor, vieron que alguien salía de la confitería. Un hombre con sombrero de tres picos, casaca de color tabaco y pantalones del mismo tono. Su corazón lo reconoció antes que los ojos, pues casi se paró y luego redobló sus latidos. Samuel.




Estaba de espalda a ellas, cerrando la puerta con cuidado. Por un momento pensó que se demoraba demasiado, como si dudara entre volver a entrar o marcharse; fue un instante tan fugaz que creyó haberlo imaginado.




María respiraba con dificultad, como después de hacer la colada.




—Madre, ¿por qué nos paramos?




No supo que lo había hecho hasta que oyó a su hija.




—No es nada, tesoro. Ya vamos —masculló con un hilo de voz.




Con un titubeo, obligó a sus pies a caminar, rezando para que él no se diera la vuelta y las viera, orando por lo contrario. Una de sus oraciones fue escuchada y él continuó unos pasos hasta doblar la esquina de la calle. Sin mirar atrás.




Notó un extraño vacío al perderlo de vista, pero no quiso pensar en eso. No tenía derecho a ello y, sin embargo, lo sentía. Con aire resuelto, apretó el paso para llegar a su casa. Necesitaba saber de qué habían hablado Samuel y su marido.




 




 




Sebastián apagó la vela y se sentó en la cama. Al tumbarse, el somier de cuerda gimió con el peso. María se hizo a un lado para dejarle más sitio en el lecho y se arropó con las mantas.




La luna llena entraba por la ventana, iluminando el dormitorio. Bajo la luz plateada se distinguían el arcón de roble, donde guardaba la ropa de Sebastián, y el otro de madera de castaño, donde guardaba la suya; su arcón del ajuar. El mueble con el aguamanil, un reclinatorio, que había pertenecido a su madre, y una mecedora.




Varias acuarelas, regalo de doña Camila de Gamboa, adornaban las paredes. Las cortinas de hilo con vainicas tapaban la parte baja del vidrio de la ventana; un capricho que su marido quiso para el dormitorio, pues le gustaba ver la luna cuando se acostaba.




—Hoy ha venido Samuel a la tienda.




La voz de Sebastián la sorprendió y sus palabras la pusieron alerta.




Esa tarde, al llegar con las grosellas, Paula había monopolizado toda la conversación al explicarle a su padre todo lo que habían hecho en el monte mientras las recolectaban. Después no hubo tiempo y ella no se atrevió a sacar el tema. Le daba vergüenza y tampoco quería incomodar a Sebastián con preguntas sobre su antiguo prometido. Había demostrado ser un hombre muy comprensivo y paciente, pero todo el mundo tenía un límite.




—Hemos hablado —continuó él, mirando al techo—. Está esperando a que llegue su prometida para casarse. Tiene pensado establecerse aquí.




María escuchó sin pestañear y casi sin respirar lo que su marido le contaba. Él siguió relatándole lo que habían hablado sin tomar en cuenta su silencio. Sonaba como desapasionado, pero ella intuía que era fingido.




—Le he ofrecido trabajo como contable —terminó.




—¿Qué? —preguntó, estupefacta, incorporándose en la cama—. ¿Qué has hecho? Quiero decir... él no es... él es... —Guardó silencio al ver que no era capaz de decir algo coherente y se tumbó de espaldas, incapaz de cerrar los ojos.




—En La Guaira y en Caracas ha trabajado como contable —le explicó. Añadió, también, la razón por la que terminó realizando ese oficio—. Ya sabes lo bien que se le daban los números. Tiene experiencia y a mí me quitaría ese problema.




—Sí, claro, pero es que me... me parece extraño —balbuceó ella. Las manos, inquietas sobre las mantas—. Nunca me hubiera imaginado que hiciera otra cosa que... él es maestro confitero...




—Lo sé, pero por lo visto no tiene intención de continuar ejerciendo ese oficio y desea seguir con los números.




—¿Te ha dicho la razón? —indagó, intrigada. Empezó a jugar con el extremo de su trenza.




—No. No ha dado muchas explicaciones. A veces es muy introvertido. Ya sabes... En eso no ha cambiado nada.




María se preguntó en qué otras cosas sí había cambiado, pero no se atrevió a preguntarlo. No estaría bien que se interesara. Aunque se moría por las ganas de saberlo.




—¿Ha aceptado el puesto? —preguntó, en cambio, reteniendo el aire.




—Sí —apuntó, satisfecho—. Quiere hacerse con unos cuantos clientes y le será más fácil si ya tiene alguno. Siempre ha tenido una buena visión para los negocios.




—Pero... ¿crees que es prudente...? —empezó, sin saber cómo continuar. Sin darse cuenta, soltó el lazo de la trenza y, con la mente en otro lado, volvió a hacerlo.




—Él no trabajará aquí, querida —aclaró. Aun sin verle, María supo que sonreía con benevolencia—. Se llevará los libros a su casa y solo vendrá de vez en cuando para apuntar los datos que le entregue. No le verás, si es eso lo que te preocupa.




—Yo... temo...




—No tienes nada de que temer. Por sus palabras deduzco que ya ha dejado atrás lo que sintió por ti —precisó Sebastián.




Notó que algo se le rompía por dentro ante las palabras de su marido. Siempre había tenido el amor de Samuel. Casi desde que se conocieron de niños. Era terriblemente doloroso saber que, para él, aquello ya había pasado.




«Pero ¿es que esperabas que te siguiera amando, pese a estar casada con otro? —se reprochó en silencio—. ¿Qué clase de ser egoísta eres?»




Una parte de ella estaba molesta por la situación. Para empezar, él nunca debería haberse ido a Venezuela. Si no lo hubiera hecho...




«Déjalo; no tiene sentido seguir sobre lo mismo. Ya no se puede cambiar nada —pensó, resignada—. Lo hecho, hecho está.»




—Te has quedado muy callada, querida. Si tanto te molesta que venga, hablaré con él y le diré que he cambiado de opinión. Creo que puedo seguir llevando los libros un poco más —declaró, abatido—. No deseo causarte ningún trastorno.




—¡Oh, Sebastián! —suspiró María, con remordimientos—. Eres muy bueno, pero los dos sabemos que, si sigues con las cuentas, no habrá contable capaz de descifrar tus entradas. —Se volvió hacia él para acariciarle la cara—. Te quiero mucho.




—Lo sé, ángel mío. Yo también.
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