
  [image: cover]


  


  SCOTT TUROW


  


  Presunto inocente


  


  Traducción de


  Javier Sainz de Robles


  


  [image: 026]


  www.megustaleerebooks.com


  
    


    Esta es una obra de ficción. Nombres, lugares, personajes y acontecimientos son completamente imaginarios y cualquier semejanza con hechos reales o con personas vivas o muertas es casual.

  


  
    


    Para mi madre

  


  
    


    INFORME PRELIMINAR


    


    Siempre empiezo así:


    —Yo soy el fiscal. Represento al estado. Estoy aquí para presentar las pruebas de un crimen. Juntos considerarán estas pruebas. Ustedes tendrán que deliberar sobre ellas y decidir si ha quedado probada la culpabilidad del acusado. Este hombre...


    Y aquí, lo señalo con el dedo.


    —Tienes que apuntarle con firmeza, Rusty —me dijo John White el mismo día que comencé a trabajar cuando, después de dejar que el sheriff tomara mis huellas digitales y jurar el cargo ante el juez, me llevó a presenciar el primer juicio con jurado que veía en mi vida.


    Ned Halsey tenía la palabra y estaba realizando el informe preliminar en representación de nuestra oficina. Y, mientras gesticulaba en la sala, John, con sus maneras campechanas y viriles, y un húmedo olor a alcohol en su aliento, incluso a las diez de la mañana, me susurró mi primera lección. Por entonces, era el ayudante jefe del fiscal general: un irlandés robusto y de cabello canoso y alborotado. Hará de aquello casi doce años, mucho antes de que hubiese concebido siquiera la secreta ambición de ocupar su cargo.


    —Si no tienes los redaños suficientes para apuntarle —decía John White—. ¿Cómo vas a esperar que ellos los tengan para condenarle?


    Por eso, yo lo señalo con el dedo. Extiendo el brazo, con el índice estirado y busco la mirada del acusado, a la vez que digo:


    —Este hombre ha sido acusado.


    Él se vuelve, o parpadea, o no muestra ningún signo externo.


    Al principio, me quedaba muy preocupado imaginándome cómo se sentiría uno en aquel banquillo, al verse convertido en blanco de todo escrutinio, ardientemente acusado ante todo aquel que tuviera ganas de escuchar; sabiendo que los privilegios más normales de una vida decente: confianza, respeto e incluso libertad, quedaban en suspenso, como una chaqueta depositada en guardarropía, sin saber si le serían devueltos alguna vez. Llegaba a sentir su miedo, su frustración vehemente, su obsesiva escisión.


    Ahora, como si se tratara de menas de algún mineral, los aspectos más duros de la obligación y del deber se han sedimentado en mis venas, desplazando aquellos sentimientos. Tengo un trabajo que realizar. No es que me haya vuelto más insensible, créanme. Pero esto de acusar, juzgar y condenar ha existido siempre. Es una de las grandes ruedas que gira bajo todo aquello que hacemos. Yo cumplo con mi cometido. Soy un funcionario de este sistema nuestro, aceptado universalmente, que se siente capaz de dictaminar lo que está bien y lo que está mal; soy un burócrata de lo justo y de lo injusto. Esto es lo que deberían prohibir y no, aquello. Cabría pensar que, después de tantos años de presentar cargos, llevar casos, ver cómo los acusados vienen y van, debería tener las ideas confusas. Pero, por alguna razón, no es así.


    Me vuelvo al jurado y les digo:


    —Hoy ustedes, todos ustedes, han asumido una de las obligaciones más solemnes que un ciudadano puede adquirir. Su deber es descubrir los hechos, averiguar la verdad. Ya sé que no es una tarea fácil. Puede que existan fallos de memoria, que los recuerdos sean vagos, que los indicios apunten en distintas direcciones. Puede que se vean obligados a juzgar hechos que nadie parece conocer o estar dispuesto a revelar. Si se encontraran en su casa, en su trabajo, en cualquier parte de su mundo cotidiano, tal vez podrían darse por vencidos y negarse a realizar el esfuerzo. Pero aquí no pueden. Aquí tienen el deber de hacerlo. Se ha cometido un crimen. Eso es algo que nadie puede negar. Existe una víctima real, un daño real. No es preciso que nos digan por qué ocurrió. Después de todo, la gente puede guardarse para sí sus motivos hasta el fin de sus días. Pero, al menos, tienen que tratar de averiguar qué es lo que sucedió realmente. Si no lo logran, nunca sabremos si este hombre merece ser puesto en libertad o castigado. No sabremos a quién culpar. Si no podemos descubrir la verdad, ¿cómo vamos a hacer justicia?
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    —Tendría que sentirme más dolido —dice Raymond Horgan.


    En un principio, pienso que se refiere al panegírico que va a pronunciar. Ha estado revisando sus notas otra vez y, en este momento, está poniendo dos hojas de la agenda en el bolsillo interior de su chaqueta de estameña azul. Pero, al observar su expresión, me doy cuenta de que su comentario es de carácter personal. Desde el asiento trasero del Buick oficial, observa a través de la ventanilla el tráfico que se va intensificando a medida que nos aproximamos al South End. Su mirada ha adquirido un aire meditabundo. Observándole, se me ocurre pensar que esta actitud podría haber sido de gran efectividad en los carteles de su campaña electoral de este año: Un Raymond cuyos marcados rasgos apuntan un aire de solemnidad, arrojo y un punto de dolor. Hay algo en él que refleja el aire estoico de esta metrópoli a veces triste, como los sucios ladrillos y los tejados alquitranados de esta parte de la ciudad.


    Se ha convertido en un tópico, entre los que trabajamos con Raymond, comentar el mal aspecto que tiene. Hace veinte meses se separó de Ann, su mujer durante treinta años. Ha engordado y tiene una perpetua expresión sombría que sugiere haber alcanzado ese momento de la vida en el que uno se convence de que muchas cosas dolorosas no mejorarán. Hace un año se hacían apuestas a que Raymond no volvería a presentarse, por falta de nervio o de interés, y él esperó hasta cuatro meses antes de las primarias para anunciar finalmente su candidatura. Hay quien dice que fue la adicción al poder y a la vida pública lo que le decidió. Yo creo que su principal estímulo fue el aborrecimiento que siente por su oponente, Nico Della Guardia, quien, hasta el año pasado, era también ayudante del fiscal general de nuestra oficina. Cualesquiera que fuesen sus motivaciones, ha resultado ser una campaña dura. Mientras duró el dinero, utilizaron los servicios de agencias y asesorías de opinión pública. Tres hombres jóvenes, de dudosa sexualidad, tuvieron la última palabra sobre diversas cuestiones, como por ejemplo, la foto de la campaña. Y la imagen de Raymond que recorre la ciudad en la parte trasera de uno de cada cuatro autobuses municipales tiene una sonrisa persuasiva que pretende ser reflejo de una voluntad tenaz. Según mi opinión, en la foto tiene aspecto de bobo. Es otra señal más de que Raymond ha perdido comba. Quizá eso es lo que quiso decir cuando habló de sentirse más dolido, queriendo indicar que los acontecimientos, una vez más, están escapándosele de las manos.


    Continúa hablando de la muerte de Carolyn Polhemus, ocurrida tres noches atrás, el primero de abril:


    —Es como si no pudiera abarcarlo todo. Por un lado, tengo a Nico, que intenta hacerme pasar por el responsable del asesinato. Por otro, a todos los cretinos del mundo con credenciales de prensa, que quieren saber cuándo vamos a atrapar al asesino. Y las secretarias que lloran en la oficina. Y, para colmo, esa mujer en la que tenemos que pensar. La conocí cuando ella era auxiliar, antes de que acabara sus estudios de derecho. Trabajó a mis órdenes; me gustaba. Una chica lista y sexy. Una abogada como la copa de un pino. Cuando me pongo a pensar en el hecho en sí... me siento hastiado. Pero ¡Dios!, un imbécil fuerza la puerta de su casa y ¿así acaba su vida?, ¿es ese su adiós definitivo? Una sabandija demente que le rompe el cráneo y se la tira... ¡Dios! —vuelve a decir Raymond—, no puede uno sentirse lo bastante triste.


    —Nadie forzó la puerta —digo yo después de un rato.


    Mi tono tajante me sorprende incluso a mí. Raymond, que momentáneamente ha centrado su atención en un fajo de papeles que traía de la oficina, vuelve la cabeza y fija en mí sus astutos ojos grises.


    —¿De dónde has sacado eso?


    Demoro la contestación.


    —La pobre mujer fue violada y atada —dice Raymond—. Vamos, que yo no empezaría a investigar entre sus amigos y admiradores.


    —No había ventanas rotas —replicó— ni puertas forzadas.


    En ese momento, Cody, el policía que, después de treinta años de servicio, pasa sus últimos días en activo conduciendo el coche oficial de Ray, irrumpe en nuestra conversación desde el asiento delantero. Hoy ha estado inusualmente silencioso, ahorrándonos sus acostumbradas evocaciones de los tratos entre maleantes y los robos sustanciosos que presenció en casi todas las calles de la ciudad. A diferencia de lo que le ocurre a Ray, o incluso a mí, él no tiene ninguna dificultad en mostrarse afectado. Parece no haber dormido, lo que da a su semblante un aire de dolor. Mi comentario sobre el estado en que encontraron el apartamento de Carolyn le ha hecho saltar, por alguna razón.


    —Había dejado todas las puertas y las ventanas sin cerrar —dice—. Le gustaba tenerlas así. La tía vivía en el país de las maravillas.


    —Yo creo que alguien se las dio de listo —intervengo yo—. Opino que eso nos llevaría por un camino equivocado.


    —¡Venga, Rusty! —exclama Raymond—. Estamos buscando a un delincuente. No necesitamos al maldito Sherlock Holmes. No quieras correr más que los detectives. Limítate a bajar la cabeza y a caminar en línea recta... ¿De acuerdo? Atrapa al culpable y así salvarás mi devaluado pellejo —ahora, me sonríe con calor y desparpajo.


    Quiere que sepa que se está animando. Pero no necesita enfatizarme la importancia de capturar al asesino de Carolyn.


    En sus declaraciones sobre esta muerte, Nico se ha mostrado vil, aprovechado e implacable: «El comportamiento laxo del fiscal general, a la hora de hacer cumplir la ley en los últimos doce años, le ha hecho cómplice de los elementos criminales de esta ciudad. Ni tan siquiera los miembros de su propia oficina se encuentran a salvo, como esta tragedia ilustra». Nico no se ha molestado en explicar cómo el hecho de haber estado trabajando diez años seguidos en esa oficina, encaja con estas supuestas relaciones de Raymond con los fuera de la ley. Pero explicar no es tarea del político. Y además, Nico siempre ha sido un cínico en su vida pública. Esa es una de las cualidades que lo han hecho apto para la carrera política.


    Apto o no, Nico tiene todas las probabilidades de perder las primarias, para las que solo faltan dieciocho días. Desde hace más de una década, Raymond Horgan ha arrasado entre el millón y medio de votantes inscritos en el censo del condado de Kindle. Este año todavía le queda por obtener la confirmación del partido, pero eso se debe en gran medida a una vieja disidencia con el alcalde. Los asesores de Raymond en estas cuestiones, grupo al que jamás he pertenecido, creen que cuando se hagan públicos los primeros sondeos oficiales dentro de una semana y media, los otros líderes del partido podrán obligar al alcalde a cambiar de criterio, y que Raymond estará a salvo durante otro cuatrienio. En esta ciudad unipartidista, la victoria en las primarias equivale a la elección.


    Cody vuelve la cabeza y comenta que es cerca de la una. Ray asiente distraído. Rudy lo toma por una anuencia y palpa bajo el salpicadero para hacer sonar la sirena. Lo hace en dos breves ráfagas, como puntuando el tráfico, pero es suficiente para que coches y camiones se hagan a un lado y el oscuro Buick avance orgullosamente entre ellos. Aquí, el vecindario todavía es marginal. Viejas casas, de paredes de guijarros y porches astillados. Los niños, de una palidez lechosa, juegan a la pelota y a la comba al borde de la acera. Yo me crié a tres manzanas de aquí, en un piso que estaba sobre la panadería de mi padre. Recuerdo aquel tiempo como años oscuros. Durante el día, mi madre y a veces yo, cuando no iba a la escuela, ayudábamos a mi padre en la tienda. Por la noche, nos encerrábamos en una habitación mientras él bebía. No había más niños. Los actuales vecinos no son muy distintos; todavía hay muchos como mi padre: serbios, como él, ucranianos, italianos, polacos; grupos étnicos que guardan silencio y miran al mundo con ojos pesimistas.


    Nos detenemos, inmersos en el intenso tráfico del viernes por la tarde. Cody se ha parado detrás de un autobús que emite sus nocivos humos con un rumor intestinal. En su trasera hay un cartel electoral de Horgan, y un Raymond de metro y medio de ancho mira por encima de nuestras cabezas con la expresión desventurada de un invitado a un debate televisivo o de un presentador de comida enlatada para gatos. Y yo no lo puedo evitar. Raymond es mi futuro y mi pasado. Llevo con él una docena de años; años llenos de auténtica lealtad y admiración. Yo soy su segundo de a bordo y su caída sería la mía. Pero no hay manera de acallar la voz del descontento: tiene sus propios imperativos. Y ahora, de repente, se pone a hablarle a la imagen de allí arriba con un tono firme.


    —Bobo —le dice—. Eres un bobo.


    


    Mientras bajamos por la calle Tercera, me doy cuenta de que el funeral se ha convertido en un hecho importante para el departamento de policía. La mayor parte de los coches aparcados son blancos y negros, y hay policías de uniforme por parejas o en tríos paseándose por toda la calle. Matar a un fiscal es casi como matar a un policía. Y, dejando aparte los intereses institucionales, Carolyn tenía muchos amigos en el cuerpo. Como fiscal competente que era, supo crear esos vínculos de lealtad con los policías apreciando la buena labor de estos e impidiendo que aquella quedara diluida en los tribunales. Y, desde luego, hay que tener en cuenta también que era una mujer hermosa y de temperamento moderno. Carolyn, todos somos conscientes, caía bien. Ya más cerca de la iglesia, el tráfico está completamente congestionado. Solo avanzamos unos cuantos metros antes de volver a detenernos, a la espera de que los coches que nos preceden regurgiten a sus pasajeros. Los vehículos de las personalidades, limusinas con matrículas oficiales y los coches de la prensa en busca de sitio para aparcar por los alrededores cierran el paso con indiferencia bovina. Los corresponsales de los informativos, en particular, no respetan ni la ordenanza local ni las reglas mínimas de educación. La unidad móvil de una de las cadenas de televisión, con su pequeño radar esférico sobre el techo, está aparcada en la acera justo delante de las puertas de roble abiertas de par en par de la capilla. Una nube de informadores aborda a la multitud, como si se tratara de un combate de boxeo profesional, lanzando sus micrófonos a las personalidades que van llegando.


    —Después —dice Raymond.


    Y arremete contra la horda que rodea el coche en cuanto llegamos, por fin, al bordillo. Les explica que va a hacer algunas revelaciones en el elogio fúnebre y que, a la salida, las repetirá para las cámaras. Se detiene un instante para dar una palmada a Stanley Rosenberg, del Canal 5. Stanley, como de costumbre, obtendrá la primicia.


    Paul Dry, del despacho del alcalde, se acerca a mí. Su Excelencia, según parece, desea cambiar impresiones con Raymond antes del comienzo del servicio religioso. Paso el mensaje a Horgan tan pronto se libera de los periodistas. Pone cara de pocos amigos, haciendo alarde de poca diplomacia pues, sin duda, Dry ha captado el gesto, y desaparece con él en la oscuridad gótica de la capilla. El alcalde, Agustine Bolcarro, tiene el carácter de un tirano. Hace diez años, cuando Raymond Horgan era la cara de moda de la ciudad, estuvo a punto de arrebatarle el cargo a Bolcarro. Pero solo a punto. Desde que perdió aquellas elecciones, Raymond ha hecho todos los gestos de lealtad debidos. Pero Bolcarro aún se resiente de sus viejas heridas. Ahora que, por fin, le toca a Raymond superar unas elecciones reñidas, ha declarado que su posición dentro del partido le exige mantener una neutralidad absoluta, influyendo para que el partido demore también su confirmación. Es evidente que disfruta viendo los esfuerzos de Raymond por llegar a buen puerto; aunque, si lo logra, Augie será el primero en felicitarlo y afirmará no haber dudado nunca de su victoria.


    En el interior de la iglesia, los bancos ya están casi todos ocupados. En el altar se destaca el féretro rodeado de flores: lirios y dalias blancas, y creo percibir en el ambiente, a pesar de tanta humanidad, un ligero aroma floral. Avanzo saludando con gestos a varios personajes y estrechando manos. Es una reunión de peces gordos. Han acudido todos los políticos de la ciudad y del condado. La mayoría de los magistrados y los abogados más brillantes están presentes. Una serie de grupos izquierdistas y feministas con los que, en ciertos períodos, Carolyn estuvo alineada, también están representados. Como la ocasión requiere, la charla se desarrolla en voz baja. Las expresiones de condolencia y conmoción son sinceras.


    Me topo con Della Guardia, que está también trabajándose al personal.


    —Nico —le doy la mano.


    Lleva una flor en la solapa, costumbre que ha adquirido al hacerse candidato. Me pregunta por mi mujer y mi hijo y, antes de que pueda contestarle, empieza a hablar de la muerte de Carolyn, adoptando un tono moderadamente trágico.


    —Ella... —da vueltas con la mano buscando la palabra adecuada. Me doy cuenta de que nuestro rutilante candidato a fiscal general tiene aspiraciones poéticas e intervengo.


    —Ella era magnífica —y al decirlo, quedo momentáneamente atónito ante este súbito impulso sentimental y la fuerza y rapidez con que se ha abierto camino desde algún recóndito refugio interior.


    —«Magnífica.» Eso es. Muy bien —Nico asiente y su rostro se ilumina por un instante. Yo, que lo conozco muy bien, sé que cree haber encontrado un pensamiento del que puede aprovecharse—. Supongo que Raymond os estará exigiendo el máximo en este caso.


    —Raymond Horgan lo exige siempre. Eso ya lo sabes tú.


    —¡Vaya, vaya! Yo creí que tú eras apolítico. Estás citando frases de Raymond.


    —Son mejores que las tuyas, Delay.*


    Nico adquirió ese sobrenombre cuando ambos éramos jóvenes ayudantes de la oficina del fiscal general, adscritos a la sección de apelaciones. Nico jamás presentaba un informe a tiempo. John White, el antiguo ayudante jefe, lo llamaba el Inevitable Delay Guardia.


    —¡Oye! —exclama—. ¿No estaréis enfadados conmigo por lo que he dicho, verdad? Porque lo pienso de veras. Creo que para que sea efectiva una ley, tiene que hacerse cumplir desde arriba. Es la verdad. Ray es un blando. Está cansado. No le quedan fuerzas para mantenerse firme.


    Conocí a Nico hará una docena de años, el mismo día que empecé a trabajar como ayudante del fiscal, cuando nos asignaron el mismo despacho a los dos. Once años más tarde, yo era el ayudante jefe y él, el responsable máximo de la sección de homicidios. Y yo le despedí. Ya había empezado a intentar desbancar abiertamente a Raymond. Hubo un caso de un médico clandestino, un abortista, a quien Nico quería acusar de asesinato. Su pretensión no tenía ninguna base legal, pero excitaba las pasiones de varios grupos de presión cuyo apoyo buscaba. Hizo circular historias noticiosas sobre sus desacuerdos con Raymond y presentó ante el tribunal argumentos, siempre respaldados por abundante cobertura de prensa, que eran simples panfletos electoralistas. Raymond dejó en mis manos el acto final. Una mañana, fui a los almacenes K-Mart y compré el par de playeras más barato que encontré. Las dejé sobre la mesa del despacho de Nico con una nota: «Adiós. Buena suerte. Rusty».


    Siempre supe que la pugna electoral le sentaría bien. Tiene buen aspecto. Nico Della Guardia rondará los cuarenta, es de estatura media y de una pulcritud fastidiosa. Siempre ha estado preocupado por su peso y, desde que lo conozco, come carnes a la plancha y cosas por el estilo. Aunque su piel tiene imperfecciones y su color es peculiar: pelo rojo, tez verduzca y ojos claros, son detalles que no captan las cámaras de televisión, ni se aprecian tampoco en una sala de juicios. Con cierta unanimidad, se le considera bien parecido. Siempre ha vestido impecablemente; incluso cuando eso requería la mitad de su paga, sus trajes fueron siempre de sastre.


    Pero dejando a un lado su buena apariencia, el rasgo más atractivo de Nico ha sido siempre esa sinceridad suya, descarada e indiscriminada, de la que está haciendo gala ahora, al recitar sin ningún pudor los puntos de su plataforma política mientras conversa, en medio de un funeral, con el principal ayudante de su oponente. Después de doce años, incluidos los dos durante los cuales compartimos el mismo despacho, he llegado a darme cuenta de que Nico puede evocar en cualquier momento esa fe en sí mismo, tan entusiasta e irreflexiva. La mañana en que le despedí, hace nueve meses, pasó por mi despacho camino de la calle, resplandeciente como un sol de mayo y me dijo sencillamente: Volveré.


    Intento desilusionar a Nico.


    —Es demasiado tarde, Delay. Le he prometido mi voto a Raymond Horgan.


    Le cuesta un tiempo captar la gracia, pero cuando lo hace quiere seguirla. Empezamos a jugar a una especie de tira y afloja, basado en las debilidades del otro. Nico admite que le falta dinero para su campaña, pero alardea del apoyo implícito que le brinda el arzobispo: «capital moral».


    —En eso somos fuertes —dice—. De verdad. Ahí es donde vamos a captar votos. La gente ya ha olvidado por qué votó a Raymond «Derechos civiles». Para ellos, no es más que una mancha difusa. Un borrón. Mi mensaje es fuerte y claro.


    La confianza de Nico es radiante como siempre que habla de sí mismo.


    Se me acerca un poco y baja la voz.


    —¿Sabes qué era lo que me preocupaba? ¿Sabes a quién me hubiera costado vencer? A ti.


    Se me escapa una carcajada, pero Nico continúa:


    —Me sentí aliviado. Te estoy diciendo la verdad. Respiré cuando Raymond anunció su candidatura. Lo estaba viendo venir: Raymond celebra una gran conferencia de prensa en la que anuncia su próximo cese, pero aprovecha la ocasión para proponer a su primer ayudante como candidato. Los medios de comunicación adorarían a Rusty Sabich. Un tipo apolítico. Un fiscal profesional. Estable. Maduro. Un tipo en quien todo el mundo puede confiar. El que acabó con los Santos de la Noche. Todo eso lo doraría la prensa al máximo y Raymond conseguiría que Bolcarro te respaldara. Tú sí habrías resultado duro de vencer. Muy duro.


    —Ridículo —comento yo, como si escenas similares no se me hubieran aparecido en la imaginación un centenar de veces durante el último año.


    —Eres un personaje. De verdad, Delay —le digo—. Divide y vencerás, ¿eh? Tú nunca te amilanas.


    —Oye, escucha —replica él—, pero si yo soy uno de tus verdaderos admiradores. No te guardo rencor —se toca la camisa por encima del chaleco—. Esa es una de las pocas cosas que va a seguir como está cuando llegué yo. Tú seguirás sentado en la oficina del ayudante jefe.


    Yo le digo afablemente que eso no hay quien se lo crea.


    —Tú nunca serás fiscal general. Y, si lo fueras, Tommy Molto sería tu hombre. Todo el mundo sabe que estás escondiendo a Tommy.


    Tommy Molto es el mejor amigo de Nico, su antiguo segundo en la sección de homicidios. No ha aparecido por la oficina en los últimos tres días. No ha ido a trabajar y su mesa está vacía. La opinión general es que la semana que viene, cuando el furor por la muerte de Carolyn se haya enfriado un poco, Nico convocará a la prensa para anunciar que Tommy se ha unido a su campaña. Con ello, conseguirá de nuevo salir en los titulares: «Desilusionado ayudante de Horgan apoya a Nico». Raymond monta en cólera cada vez que se menciona el nombre de Tommy.


    —¿Molto? —pregunta Nico.


    No me convence su mirada inocente, pero no tengo la oportunidad de contestar.


    Ante el facistol, el reverendo solicita a los asistentes que ocupen sus asientos. Sonrío afectadamente a Della Guardia en señal de despedida y empiezo a abrirme paso hacia las primeras filas, donde se supone que debemos sentarnos Raymond y yo en calidad de representantes de la oficina. Pero, mientras avanzo saludando con discretos gestos a los conocidos, siento aún en mí todo el calor de la enérgica confianza de Nico. Me siento como cuando se entra en algún interior, deslumbrado por la luz del día: esa comezón en la piel, aún sensible al tacto. En ese momento, cuando por primera vez puedo ver claramente el ataúd de color plomo, me asalta la idea de que Nico Della Guardia podría ganar. Me lo anuncia una vocecilla oculta en mi interior que, apenas audible, como una conciencia quejumbrosa, me dice lo que no quiero oír. A pesar de no merecerlo, de estar poco cualificado, de tener el alma de un pigmeo, podría ser lanzado como un meteoro hacia el triunfo. Aquí, en la región de los muertos, no puedo dejar de reconocer el atractivo carnal de su vitalidad y lo lejos que esta ha de llevarle.


    


    De acuerdo con el carácter público de la ocasión, se han dispuesto junto al féretro de Carolyn dos filas de sillas de tijera, ocupadas en su mayor parte por las personalidades de rigor. La única presencia que llama la atención es la de un chico, que tendrá cerca de veinte años, sentado al lado del alcalde, justo a los pies del ataúd. Tiene el pelo rojizo, mal cortado, y el nudo de la corbata tan prieto que le alza el cuello de su camisa de rayón. «Será un sobrino —decido yo, un tanto sorprendido— quizá un primo. Desde luego, un familiar.» La familia de Carolyn, según la idea que yo tengo, son todos del este, donde ella quiso dejarlos, hace ya muchos años. A su lado, hay más funcionarios de la alcaldía de los debidos y me encuentro con que no tengo sitio junto a Horgan en la primera fila. Mientras me coloco en la de detrás, Raymond se gira hacia mí. Por lo visto, ha observado mi charla con Della Guardia.


    —¿Qué tenía que contarte Delay?


    —Nada. Caca de la vaca. Se está quedando sin dinero.


    —¿Y quién no? —pregunta Raymond.


    Me intereso por su conferencia con el alcalde y Horgan pone caras raras.


    —Quería darme un consejo en privado, que quedara entre él y yo, porque no quiere que parezca que toma partido. Cree que aumentaría mucho mis posibilidades si arrestáramos al asesino de Carolyn antes del día de la elección. ¿Puedes creer semejante majadería? Y lo dice tan serio que no puedo dejarle plantado. Está disfrutando como un loco con este asunto. Míralo —indica con un gesto—. El plañidero mayor.


    Como es habitual, tratándose de Bolcarro, Raymond es incapaz de mostrarse comedido. Miro a nuestro alrededor, esperando que no nos hayan oído, y señalo con la cabeza al joven sentado al lado del alcalde.


    —¿Quién es el chico? —pregunto.


    Me parece no haber oído bien su respuesta, así que me acerco y Raymond pega su rostro a mi oído.


    —Su hijo —repite.


    Me enderezo bruscamente.


    —Creció con su padre en Nueva Jersey —añade Raymond— y después vino aquí para estudiar. Está en la universidad.


    La sorpresa me aturde. Murmuro algo a Raymond y me dirijo a mi silla, situada al final de la fila entre dos voluminosos arreglos florales sobre sendos pedestales. Por un instante, creo haberme recobrado del sobresalto; pero, cuando el órgano se pone a sonar inesperadamente a mis espaldas y el reverendo pronuncia sus primeras palabras, el estupor me embarga, cala profundamente en mi interior y se convierte en la herida infectada de dolor real. Yo no lo sabía. Siento una especie de trémula perplejidad. Es increíble que guardara para ella un hecho así. Lo del marido, hace tiempo que lo sospechaba, pero jamás mencionó que tuviera un hijo y mucho menos uno tan cercano. Tengo que reprimir las ganas de marcharme inmediatamente, de arrancarme de esta oscuridad teatral y disfrutar del efecto benéfico de la luz intensa. Haciendo un esfuerzo de voluntad me obligo a mí mismo al cabo de unos instantes a volver al presente.


    Raymond ha ocupado el atril, sin presentación previa. Antes han hablado brevemente el reverendo, señor Hiller, y Rita Worth, de la Asociación de Mujeres Abogadas, pero ahora un repentino aire grave y portentoso invade el lugar, una corriente capaz de arrancarme de mi pena y de mi ensimismamiento. Los cientos de personas aquí congregados enmudecen. Ray Horgan no ha sido nunca un político, pero es un consumado hombre público, un orador, una presencia. Más calvo, más recio, allí de pie con su elegante traje azul, irradia su angustia y su poder como la luz de un faro.


    Sus comentarios son anecdóticos. Relata cómo contrató a Carolyn a pesar de las objeciones de otros fiscales de carácter más duro, que consideraban a los auxiliares de vigilancia casi como meros asistentes sociales. Elogia su firmeza y su tenacidad. Recuerda sus éxitos profesionales, su actitud desafiante ante algunos jueces y las reglas arcaicas que a ella le gustaba infringir. Contadas por Raymond, estas historias contienen un sentido conmovedor, una dulce añoranza de Carolyn y todo su valor perdido. Realmente, Raymond no tiene igual en unas circunstancias y ante una audiencia semejantes, cuando se trata de hablar sin otra pretensión que transmitir sus creencias y sentimientos.


    Yo, sin embargo, no logro recuperarme de la conmoción sufrida momentos antes. Siento que la ofensa, el estupor, la punzante fuerza de las palabras de Raymond, mi profunda, mi indecible pena me embargan hasta límites intolerables, amenazando con hacerme perder la compostura que desesperadamente trato de mantener. Llego a un pacto conmigo mismo: no iré al entierro. Hay cosas que hacer en la oficina y estaremos sobradamente representados. Las secretarias y los empleados, las ancianas damas que siempre criticaron el comportamiento de Carolyn y ahora lloran en los primeros bancos estarán allí presentes, en apretada fila, junto a la fosa, desahogando en lágrimas otra de las muchas desolaciones que la vida depara. Dejaré que ellos presencien su desaparición bajo la tierra.


    Raymond concluye. Su impresionante intervención, presenciada por muchos de los que le consideran asediado, provoca una palpable conmoción en el auditorio. Él se retira a su asiento. El reverendo empieza a referir los detalles del sepelio, pero yo no le presto atención. Estoy decidido a volver a la oficina. Cumpliendo los deseos de Raymond, seguiré buscando al asesino de Carolyn. No creo que a nadie le importe, y menos aún a Carolyn. Ya le he presentado mis respetos. Demasiado, diría ella. Demasiadas veces. Tanto ella como yo sabemos que ya están dichos mis lamentos por Carolyn Polhemus.

  


  
    


    2


    


    La oficina tiene el aire extraño que provocan las calamidades: las cosas parecen estar fuera de lugar; los vestíbulos vacíos; los teléfonos que repican en monótona sucesión. Dos secretarias, las únicas que se han quedado, corren de aquí para allá pidiendo paciencia a los que llaman.


    Hasta en sus mejores momentos, la oficina del fiscal general del condado de Kindle tiene un aspecto tétrico. La mayoría de los ayudantes tienen que compartir sus despachos. Y ahí tienen que trabajar, en un espacio de estrecheces dickensianas. El edificio del condado se construyó en 1897, en el naciente estilo institucional de fábricas y de colegios. Es un bloque macizo de ladrillo rojo, adornado con unas cuantas columnas dóricas para que se sepa que aquello es un edificio oficial. En el interior, las puertas tienen montantes y las ventanas, unos austeros marcos de madera. Las paredes están pintadas de un color musgoso, verde-hospital. Lo peor de todo es la luz: una especie de amarillo desvaído como de goma-laca pasada. Pues bien, aquí estamos: doscientos individuos acosados, tratando de hacer frente a todos los crímenes que se cometen en una ciudad de un millón de habitantes y en el resto del condado, donde residen dos millones más. En verano trabajamos en medio de una humedad selvática, mientras el entrechocar de las viejas contraventanas se superpone al clamor constante de los teléfonos. En invierno los radiadores escupen y se lamentan en medio de una semipenumbra que parece impedir la entrada a la luz del día. Así es la justicia en el Medio Oeste.


    Lipranzer me está esperando sentado en mi oficina, oculto tras la puerta como el malo de una película del Oeste.


    —Tranquilo como un cementerio, ¿eh? —son sus primeras palabras.


    Hago un comentario acerca de su sensibilidad, mientras echo mi abrigo sobre una silla.


    —Y a propósito, ¿dónde estabas tú? Todos los polis con más de cinco años de servicio estaban allí.


    —Yo no voy a funerales.


    Decido que algún significado tendrá el que los detectives de homicidios, en general, sientan tan poca afición por los funerales, pero no logro establecer la relación y dejo que la idea se pierda. La vida en el trabajo: muchos signos en el oscuro mundo de los significados me eluden al cabo del día; son sombras que chocan con la superficie como criaturas meteóricas.


    Me atengo a lo presente. Hay dos cosas sobre mi mesa: una nota de Mac Dougall, la ayudante jefe de administración, y un sobre dejado allí por Lipranzer. La nota de Mac dice solamente: «¿Dónde está Tommy Molto?». Se me ocurre pensar que, con todas nuestras sospechas de intriga política, podríamos estar ignorando lo más obvio; alguien debería comprobar los hospitales y el apartamento de Tommy. Después de todo, ya ha muerto un ayudante del fiscal. Ese es el motivo del sobre de Lipranzer, cuya etiqueta, mecanografiada en los laboratorios de la policía, dice: «Agresor: Desconocido. Víctima: C. Polhemus».


    —¿Sabías que nuestra difunta deja un heredero? —pregunto, mientras busco un abrecartas.


    —¡No jodas! —dice Lip.


    —Un chico. De unos dieciocho o veinte años. Estaba en el funeral.


    —¡No jodas! —vuelve a decir Lip, observando su cigarrillo—. Uno se imagina que si algo bueno tienen los funerales es que no habrá sorpresas.


    —Uno de nosotros debería ir a hablar con el chico. Estudia en la universidad.


    —Dame la dirección y yo iré. «Haz cualquier cosa que te pidan los tíos de Horgan.» La letanía de Morano, que me ha vuelto a repetir esta mañana —Morano es el jefe de policía, un aliado de Bolcarro—. Está esperando ver a Raymond caerse de culo.


    —Él y Nico. Me encontré con Delay —le cuento nuestra entrevista—. La verdad es que tiene la moral muy alta. Ha estado a punto de convencerme.


    —Va a hacérselo mejor de lo que muchos creen. Y entonces te tirarás de los pelos por no haberte presentado tú.


    Hago un gesto: «¿quién sabe?». Ante Lip, no tengo que andarme con miramientos. Como preparativo de la quincuagésima reunión de antiguos alumnos, recibí un cuestionario con una serie de preguntas personales que encontré muy difíciles de contestar: «¿Qué personaje de la historia americana contemporánea admiras más?, ¿cuál es tu posesión material más importante?, di quién es tu mejor amigo y descríbelo». Concretamente esta última pregunta me desconcertó durante cierto tiempo. Pero, al final, apunté el nombre de Lipranzer. «Mi mejor amigo —escribí— es un policía. Mide un metro setenta, pesa sesenta kilos después de comer, lleva un peinado muy gracioso y tiene un remoto aspecto de vicioso de poca monta, como el de esos chiquillos que se ven vagando por las calles. Fuma dos paquetes de Camel al día. No tenemos nada en común, pero lo admiro. Hace muy bien su trabajo.»


    Me topé por primera vez con Lip hará unos siete u ocho años en la sección de crímenes violentos, a la que fui inicialmente destinado. Él empezaba entonces a trabajar en homicidios. Hemos colaborado en una docena de casos desde entonces. Pero aún hay un rasgo de su personalidad que considero un misterio, incluso un peligro. Lipranzer ha sido policía toda su vida adulta. Su padre fue jefe de vigilancia de un distrito del West End y cuando su viejo murió, Lip dejó los estudios para ocupar una plaza que le llegaba por una especie de derecho de primogenitura departamental. Ahora, le han colocado a dedo en la oficina del fiscal general, como comando especial, que así se llama. Teóricamente su trabajo consiste en servir de enlace con la policía, coordinando las operaciones de investigación criminal de interés particular para nuestra oficina. En la práctica, está más solo que una estrella fugaz. Informa al capitán Schmidt, a quien lo único que le importa es tener dieciséis convictos de homicidio al final de cada ejercicio anual. Pasa la mayor parte del tiempo solo, por la calle, en bares o en muelles de carga, bebiendo con cualquiera que pueda proporcionarle una buena información: gángsteres, periodistas, maricas, agentes federales, cualquiera que pueda mantenerle al tanto del mundo de los «malos de calité». Lipranzer es un erudito de los bajos fondos. Con el tiempo, he llegado a comprender que el extraño peso de toda esa información es la causa de su aspecto peculiar, mohíno y pitañoso.


    Aún tengo el sobre en la mano.


    —¿Y qué hay aquí? —le pregunto.


    —El informe del forense. La hoja tres. Un montón de fotos de una mujer desnuda, muerta. —La hoja tres es la copia para el fiscal de los atestados que redactan los oficiales de policía.


    Ya he hablado con ellos personalmente. Paso al dictamen del patólogo forense. El doctor Kumagai. Es un japonesillo de extraña apariencia que parece sacado de un pasquín de los años cuarenta. Le llamamos Sin-Dolor. Es un profesional con muy mala fama. Ningún fiscal le cita a testificar sin antes tocar madera.


    —Y ¿cuál es el resultado? ¿Fluidos masculinos en todos los agujeros?


    —Solo en el principal. La señora murió de hemorragia craneal provocada por fractura. Las fotos podrían dar la sensación de que fue estrangulada, pero Sin-Dolor dice que había aire en sus pulmones. El tío debió golpearla con algún chisme. Sin-Dolor no tiene ni idea de qué pudo ser. Pero, desde luego, algo pesado y muy duro.


    —Supongo que ya hemos buscado el arma homicida en el apartamento.


    —Se puso todo patas arriba.


    —¿No faltaba nada que llamara la atención? ¿Candelabros o pisapapeles?


    —Nada. Mandé a tres equipos distintos.


    —Así que —digo— nuestro hombre llegó preparado para sacudir un estacazo.


    —Podría ser. O quizá, se llevó el chisme. No estoy tan seguro de que viniera preparado. Parece que le atizó para someterla y no se enteró de que se la había cargado. Supongo yo, ya lo verás cuando mires las fotos, que por la forma en que están atadas las cuerdas, es que el tío se metió entre sus piernas para que su peso la estrangulara. Son todos nudos corredizos. O sea —concluye Lipranzer— que quiso follársela hasta la muerte, o algo así.


    —Encantador —comento.


    —Del todo —dice Lip—. Un tipo encantador de verdad.


    Ambos nos quedamos callados por unos instantes.


    —No encontramos cardenales en los brazos ni en las manos. Nada —sigue diciendo Lip. Eso podría significar que no hubo lucha antes de que la atara—. La contusión está detrás, a la derecha. Debe ser que la golpeó desde atrás y luego la ató. Solo que resulta extraño que la dejara seca al principio. A la mayoría de estos canallas les gusta que su víctima se entere de lo que le hacen.


    Yo alzo los hombros. No estoy tan seguro de que sea así.


    Las fotos son lo primero que sale del sobre: instantáneas a todo color. Carolyn en un antiguo almacén a la orilla del río cuyos pisos superiores se habían transformado en apartamentos. En el interior de la casa, los distintos ambientes estaban divididos por medio de biombos chinos y tapices ligeros. Sus gustos eran más bien modernos, con algunos toques clásicos y antiguos. Fue asesinada en el espacio que queda delante de la cocina usado como cuarto de estar. La primera foto es una vista general de este área: el grueso cristal de canto verde de la mesita auxiliar se ha caído de su base metálica y un módulo del sofá está patas arriba, pero, en general, estoy de acuerdo con Lip en que hay menos signos de violencia de los habituales en estos casos. Sobre todo, si uno no tiene en cuenta la mancha de sangre que ha empapado la fibra de la alfombra de flotaki, formando una especie de nube oscura y algodonosa. Aparto la mirada. No me siento aún con fuerzas suficientes para soportar las fotos del cadáver.


    —¿Qué más dice Sin-Dolor? —pregunto.


    —Palos de ciego.


    —¿Como cuál?


    —Sí. Esto te va a gustar —Lipranzer pone todo su empeño en repetir el análisis de Kumagai sobre el resto de esperma encontrado.


    Había muy poco en los labios de la vulva, lo que quiere decir que Carolyn no pudo pasar mucho tiempo de pie después del contacto sexual. Es otra manera de demostrar que violación y muerte ocurrieron casi simultáneamente. El 1 de abril, ella había salido de la oficina un poco después de las siete. Kumagai establece el momento del fallecimiento alrededor de las nueve.


    —Es decir, doce horas antes de que el cuerpo fuese encontrado —calcula Lip—. Sin-Dolor dice en ese tiempo, normalmente, pueden verse con ayuda del microscopio los bichitos del tío remontando las trompas y las entrañas de la tía. Pero, en cambio, los de este tío estaban todos muertos. No ha encontrado ninguno en ningún sitio. Sin-Dolor supone que el tío es estéril —Lip pronuncia esta palabra como si rimara con buril—. Dice que uno se puede quedar así de haber tenido paperas.


    —De modo que ¿estamos buscando a un violador sin hijos y que haya pasado las paperas?


    Lipranzer se encoge de hombros.


    —Sin-Dolor dice que va a coger una muestra de semen y va a mandarla al laboratorio. Quizá le den otra versión.


    Gruño un poco ante la posibilidad de que Sin-Dolor explore los reinos de la química superior.


    —¿Es que no podemos conseguir un patólogo decente?


    Lip se sonríe:


    —Ya tenemos a Sin-Dolor —dice inocentemente.


    Gruño de nuevo y hojeo algunas páginas más del informe de Kumagai.


    —¿Hay secreciones? —pregunto.


    Los humanos no solo nos distinguimos por nuestros grupos sanguíneos, sino también por si segregamos o no agentes identificadores en nuestros fluidos corporales.


    Lip me coge el informe.


    —Sí.


    —¿Tipo sanguíneo?


    —A.


    —¿A? —digo yo—. El mío.


    —Ya lo había pensado —comenta Lip—, pero tú tienes un hijo.


    Vuelvo a hacer un comentario sobre su sentimentalismo. Sin molestarse en contestarme, Lipranzer enciende otro cigarrillo y niega con la cabeza.


    —No acabo de entenderlo —dice—. Todo este maldito asunto es demasiado extraño. Algo se nos escapa.


    Así que empezamos otra vez el juego favorito de todo investigador: quién y por qué. Desde un principio, la sospecha número uno de Lipranzer ha sido que el asesino es alguien a quien Carolyn mandó a la cárcel. Esta es la terrible obsesión de cualquier fiscal: la largamente acariciada venganza de alguno de los dipsómanos a quienes metió entre rejas. Al poco de destinarme a la sección de juicios con tribunal, un joven, como dirían los periódicos, que respondía al nombre de Pancho Mercato, se sintió ofendido por mis conclusiones definitivas en las que yo cuestionaba la virilidad de alguien que se gana la vida asaltando a mano armada a personas de más de setenta años de edad. Pancho, con sus casi dos metros y más de ciento veinte kilos de peso, saltó del banquillo y, como una exhalación, me persiguió por todo el Palacio de Justicia antes de que, en el refectorio del fiscal general, Mac Dougall le dejara seco, inválida y todo como estaba. El asunto acabó en la página tres del Tribune con unos titulares un tanto ofensivos: «Aterrorizado fiscal, salvado por una inválida». O algo así. A Barbara, mi mujer, le gusta referirse a este suceso como mi primer caso famoso.


    El trabajo de Carolyn la obligaba a enfrentarse con tipos aún más extraños que Pancho. Durante varios años, llevó la sección que entre nosotros se conoce como de Violaciones, nombre que ya da una idea bastante aproximada del tipo de casos que en ella se entienden. Si bien allí llegan también casi todas las formas de abusos sexuales, incluidos asaltos a menores o casos como el que ahora recuerdo, en el que un ménage à trois de hombres no transcurrió de la forma bonancible que sus protagonistas esperaban y el principal testigo del ministerio fiscal acabó con una bombilla en el recto. La hipótesis de Lipranzer es, de momento, que uno de los violadores a los que Carolyn procesó quiso vengarse. Y así acordamos revisar la lista de casos pendientes de Carolyn para comprobar si alguien, a quien ella llevara ante los tribunales o simplemente investigara, había cometido un crimen parecido al que había tenido lugar hacía tres noches. De manera que quedo encargado de revisar los informes del despacho de Carolyn. Por otra parte, las agencias públicas de investigación llevan un registro computerizado de todos los convictos por crímenes sexuales. Lip se encargará de revisarlos, para comprobar si hay algo relacionado con el nombre de Carolyn o con el habilidoso de las cuerdas.


    —¿Qué tenemos hasta ahora?


    Lip empieza a hacer recuento de todos los pasos dados hasta ahora: se visitó a todos los vecinos al día siguiente del asesinato, pero esas entrevistas se hicieron probablemente con demasiada premura. Lip se ocupará de que los de homicidios vuelvan a pasar, casa por casa, por toda la manzana, pero esta vez por la tarde para hablar con aquellos vecinos que suelen estar en sus hogares a la hora en que se produjo el asesinato.


    —Una señora dijo haber visto a un tipo con un impermeable en las escaleras —señala Lip, consultando su cuaderno de apuntes—. La señora Krapotnik. La cara le resultaba familiar, pero no cree que viviera allí.


    —Los de «Pelo y Fibras» llegaron allí primero, ¿verdad? —le pregunto—. ¿Cuándo tendremos su informe? —Estos tipos son encargados de la grotesca tarea de limpiar el cadáver con aspirador y escudriñar la escena del crimen para después examinar con microscopio cualquier rastro de material descubierto. A menudo identifican cabellos o tejidos del vestido del criminal.


    —¡Huy! Eso tardará una semana, por lo menos. Diez días —dice Lip—. Intentarán sacar algo de la cuerda.


    Otra cosa interesante que me dice es que han tomado infinidad de muestras de las pelusillas de polvo. Hay unos cuantos cabellos, pero no tantos como se encontrarían si hubiera habido una lucha.


    —¿Y huellas?


    —Hicieron un barrido por todo el lugar.


    —¿También de esta mesa de cristal? —se la señalo a Lip en la foto.


    —Sí.


    —¿Consiguieron alguna huella?


    —Sí.


    —¿Informe?


    —Preliminar.


    —¿De quién eran las huellas?


    —De Carolyn Polhemus.


    —Fantástico.


    —No está todo perdido —dice Lip. Coge la foto y señala—. ¿Ves este bar de aquí? ¿Ves el vaso? —Hay un vaso alto, de whisky, en medio de la barra—. Tiene huellas. Tres dedos, y las huellas no son de la difunta.


    —¿Alguna idea sobre el posible propietario?


    —No. Identificación dice que dentro de tres semanas. Tienen mucho atasco.


    La División de Identificación del departamento de policía tiene archivados en sus ordenadores a todas las personas que han sido fichadas, se clasifican dedo a dedo por lo que se denominan puntos de comparación; las arrugas de una huella dactilar forman valles y lomas a las que se asigna un valor numérico. En los viejos tiempos no se podía identificar una huella desconocida a no ser que el sujeto hubiera dejado los diez dedos impresos, lo cual permitía al Departamento de Identificación buscar en el catálogo existente. Ahora, en plena era de las computadoras, la búsqueda y comparación se puede hacer automáticamente. Un aparato de rayo láser estudia la huella y la compara con todas las que están registradas en la memoria. El proceso solo requiere unos minutos pero, debido a las limitaciones presupuestarias, el departamento todavía no dispone de todo el equipo y, en algunos casos especiales, tiene que pedir prestadas piezas a la policía estatal.


    —Les he pedido que se dieran prisa, pero me sueltan que si el algoritmo, que si el programa y no sé qué mierdas más. Una llamada del fiscal general sería realmente útil. Diles que las comparen con cualquier fichado del condado. Cualquier pringado del que haya ficha.


    Tomo nota mentalmente.


    —Y también necesitamos los informes de la Telefónica —dice Lipranzer y señala mi libreta.


    Aunque no se conoce demasiado, la Compañía de Teléfonos lleva un recuento computerizado de todas las llamadas locales hechas desde la mayoría de los teléfonos: Relación de Llamadas. Comienzo por escribir la requisitoria demandando esa documentación.


    —Pídeles también la relación de cualquier persona a quien ella llamara en los últimos seis meses —añade Lip.


    —Van a oírse sus aullidos... Probablemente se trate de más de doscientos números.


    —Cualquiera a quien ella llamara tres veces. Yo les llevaré la lista. Pero pídeselo ahora, para no tener que estar perdiendo el culo buscándote para que me hagas otro oficio.


    Asiento con la cabeza. Estoy pensando.


    —Si os remontáis seis meses —le digo—, probablemente, os vais a encontrar con este número —y con un gesto señaló el teléfono de mi mesa. Lipranzer me mira a los ojos y me dice:


    —Ya lo sé.


    Así que lo sabe, pienso yo. Me quedo un momento intentando imaginar cómo es posible. Adivinanzas de la gente, acabo por concluir. Murmuraciones. Además, Lipranzer nota cosas que pasarían desapercibidas a otro cualquiera. Dudo que lo apruebe. Está soltero, pero no le tienta la promiscuidad. Hay una mujer polaca, por lo menos diez años mayor que él, viuda y con un chico ya crecido, que le guisa y se acuesta con él dos o tres veces por semana. Cuando habla con ella por teléfono, la llama «mami».


    —¿Sabes? —le digo—. Ahora que hablamos del tema, Carolyn siempre dejaba cerradas la puerta y las ventanas —afirmo con admirable imparcialidad—. Siempre. Quizá fuera un poco loca, pero era una persona adulta. Sabía en qué ciudad vivía.


    La mirada de Lipranzer se va fijando en mí gradualmente y sus ojos adquieren un brillo metálico. No se le ha escapado el significado de lo que estoy diciendo ni de que se lo haya ocultado hasta ahora. O así lo parece.


    —¿Y tú qué crees? —pregunta, por fin—. ¿Que alguien se dedicó a abrir las ventanas?


    —Podría ser.


    —¿Para que pareciese un atraco?, ¿alguien a quien ella hubiera dejado entrar, sin más?


    —¿Es que no tiene sentido? Tú has sido el que me ha dicho que había un vaso en la barra. Le estaba haciendo una visita. No me creo nada tu teoría del liberto loco.


    Lip mira fijamente su cigarrillo. Fuera, veo que Eugenia, mi secretaria, ha regresado ya. Se oyen voces en el vestíbulo de los que van llegando del cementerio. Oigo risas ansiosas de alivio.


    —No, necesariamente —dice, por fin—. No, con Carolyn Polhemus. Era una señora muy rara —de nuevo me mira con dureza.


    —O sea, que tú crees que ella abrió la puerta a algún quinqui al que mandó a la cárcel.


    —Yo creo que con Carolyn cualquiera sabe. Supón que se encontrara con uno de esos personajes en un bar. O que algún tío la llamara y le dijera: «Vamos a divertirnos». ¿Crees tú que no habría ninguna posibilidad de que aceptara? Estamos hablando de Carolyn.


    Sé dónde Lip quiere ir a parar. La señora fiscal, acusadora de jodedores, pervertidos y practicantes de fantasías prohibidas. Lip la tiene bastante bien calada. A Carolyn Polhemus no le hubiera importado en absoluto la idea de que algún tipo hubiera estado obsesionado con ella durante años. Pero, en todo caso, esta discusión me está empezando a provocar náuseas.


    —No te gustaba mucho, ¿eh, Lip?


    —No mucho —contesta. Nos miramos el uno al otro. Después, Lipranzer se incorpora y me da en la rodilla—. Y los dos sabemos una cosa. Tenía un gusto de mierda para los hombres.


    Esta es su frase de despedida. Se guarda los Camel en el chubasquero y se va. Pido a Eugenia que haga el favor de no pasarme ninguna llamada de momento.


    Necesito estar un rato solo para darme ánimos y mirar el resto de las fotografías. El primer minuto, al comenzar a pasarlas, lo que hago es, sobre todo, reflexionar sobre mí mismo. ¿Lograré llevar bien este asunto?


    Me exhorto a mantener una compostura profesional. Pero, inevitablemente, esa sensación empieza a abrirse camino. Es como el entramado de la locura que a veces desborda el vaso a consecuencia de un impacto. Al principio reconozco que las fotografías me excitan, contra mi voluntad, pero me excitan bastante. En las primeras, el canto de la mesa de cristal está oprimiéndole el hombro; de modo que casi podría compararse con una platina de laboratorio. Pero, enseguida, desaparece. Y se ve el cuerpo de Carolyn espectacularmente grácil, en una postura que, a pesar de toda la agonía pasada, le da un aspecto ágil y atlético: sus piernas, graciosas y proporcionadas, sus pechos, altos y grandes. Incluso muerta, conserva su atractivo erótico. Pero, como reconozco poco a poco, esta impresión debe estar influenciada por otras experiencias. Porque lo que realmente aparece allí es horrible; tiene cardenales en la cara y en el cuello; unas franjas de color mora. La cuerda va de los tobillos a las rodillas, pasa por la cintura, las muñecas y, por fin, queda anudada fuertemente al cuello, donde se puede percibir la marca de la rozadura. Está forzada hacia atrás formando un arco feo y atormentado, y su rostro tiene la palidez de la muerte. Sus ojos, con el típico aspecto hipotiroideico de un estrangulado, están enormemente abultados y en su boca ha quedado impresa la mueca de un grito silencioso. Observo. Estudio. Su mirada tiene la misma incrédula desesperación salvaje que tanto me aterroriza, cuando reúno el arrojo suficiente para contemplar la agonía de un pez en una lonja. Y lo siento de la misma manera reverencial y con la misma postrada incomprensión. Después, para empeorarlo aún más, cuando ya he conseguido apartar toda esa porquería del cofre del tesoro, se alza en mi interior, sin que la vergüenza ni tampoco el miedo sean capaces de detenerla, una burbuja de algo ligero que debo acabar por reconocer que es satisfacción. Ningún discurso sobre la mezquindad de mi naturaleza puede contenerla. Carolyn Polhemus, aquella torre de gracia y fortaleza, yace aquí, bajo mi mirada, con un aspecto que jamás tuvo en vida. Finalmente, me doy cuenta. Ella quiere mi compasión. Necesita mi ayuda.
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    Cuando todo aquello acabó, fui a ver a un psiquiatra. Se llamaba Robinson.


    —Yo diría que es la mujer más excitante que he conocido —le dije.


    —¿Sexy? —preguntó él, después de un rato.


    —Sí. Muy sexy. Cascadas de cabello rubio, casi sin trasero y pecho abundante. Y largas uñas rojas, además. O sea que sí. Que definitivamente, deliberadamente, casi irónicamente era sexy. De llamar la atención. Esa es la definición más elocuente. Y, desde luego, a mí me la llamó. Estuvo trabajando en nuestra oficina muchos años. Antes de ir a la universidad era auxiliar de vigilancia de libertad condicional. Pero, en principio, para mí no era más que eso: ya sabe, la hermosa rubia de las tetas grandes. Cada poli que entraba, estando ella, ponía los ojos en blanco y hacía como si se masturbara. Eso es todo.


    Después, se empezó a hablar de ella. Incluso cuando aún estaba en los juzgados de barrio. Cosas. Ya sabe: que si tenía una personalidad fuerte, una gran capacidad... Durante un tiempo, estuvo saliendo con un presentador del Canal 3, Chet no-sé-qué. Y se dejaba ver por todas partes. Muy activa en ciertas organizaciones profesionales. Colaboradora durante un tiempo del programa local NOW. Y astuta. Pidió que se le adscribiera a la sección de violaciones, cuando aquello se consideraba un destino horrible, con todos esos casos imposibles de resolver, en los que nunca se podía saber quién se acercaba más a la verdad, si la víctima o el acusado. Casos difíciles. Ya solo encontrar los que merecían la pena presentar ante el tribunal, cuánto más ganarlos. Y su actuación fue verdaderamente brillante. Con el tiempo, Raymond la puso al frente de todos estos casos. Le gustaba mandarla a los programas divulgativos de la televisión los domingos por la mañana. De esta forma, quería hacer patente su interés por los asuntos de la mujer. Y Carolyn estaba encantada de ir allí y alzar su pancarta. Disfrutaba estando en el candelero. Pero era una buena letrada. Y dura como una roca. Los abogados defensores solían decir que tenía un complejo, que trataba de demostrar que tenía cojones. Pero los policías la adoraban.


    —No estoy seguro de qué opinión me merecía entonces. Supongo que creía que iba un poco lejos.


    Robinson me miró.


    —Se pasaba un poco —dije—. Demasiado audaz. Demasiado engreída. Siempre con una vitalidad excesiva. No tenía sentido de la medida.


    —Y —dijo Robinson, yendo al grano— usted se enamoró de ella.


    Me quedé callado. Quieto. Las palabras siempre son insuficientes.


    —Me enamoré de ella —corroboré.


    


    Ray pensó que ella necesitaba compartir el caso con alguien y ese alguien fui yo. Ocurrió durante el pasado mes de septiembre.


    —¿Podría haberse negado? —preguntó Robinson.


    —Supongo que sí. Como ayudante jefe, no llevo demasiados casos personalmente. Pude haberlo rechazado.


    —¿Pero?


    Pero dije que sí. Porque, eso aduje entonces, el caso era interesante.


    No cabe duda de que resultaba extraño: se trataba de Darryl McGaffen, un banquero. Trabajaba para su hermano Joey, un gángster, un personaje florido, un tipo de primera que disfrutaba siendo el blanco de todo agente del orden de la ciudad. Joey utilizaba el banco, situado en McCrary, para blanquear ríos de dinero negro, en su mayor parte procedente de los bajos fondos. Pero eso era asunto de Joey. Darryl se mantenía en la sombra y llevaba las cuentas. Tenía de manso todo lo que aquel de extravertido. Era un hombre vulgar.


    Vivía en el barrio Oeste, cerca de McCrary. Estaba casado, y su vida había sido un tanto trágica. Su primer vástago, una niña, había muerto a la edad de tres años. Yo me enteré del caso, porque Joey había mencionado en cierta ocasión en que testificó ante el gran jurado la caída de su sobrina desde un balcón de la casa de su hermano. Explicó, con cierta capacidad de convicción, que la muerte instantánea de la niña a resultas de la fractura craneal sufrida en la caída le había producido tal impresión que su capacidad de juicio estaba enturbiada cuando cuatro individuos misteriosos llegaron a su banco con ciertos bonos que, para su enorme disgusto, resultaron ser robados. Joey se retorcía las manos cuando hablaba de la niña y llegó a utilizar su pañuelo de seda para enjugarse los ojos.


    Darryl y su mujer tenían otro hijo, un niño llamado Wendell. Cuando Wendell tenía cinco años, su madre lo llevó a la sala de urgencias del hospital West End Pavillion. El niño estaba inconsciente y su madre histérica porque el niño había sufrido una terrible caída, con el resultado de graves lesiones craneales. La madre afirmaba que el niño no había sido hospitalizado anteriormente, pero la doctora de guardia, una joven de origen indio llamada Narajee, tenía un vago recuerdo de haberle atendido el año anterior y, cuando consultaron los archivos del hospital, se descubrió que ya había estado allí en dos ocasiones, una con el cuello roto y la otra con una fractura de brazo, ambas producto de sendas caídas, según su madre. El niño estaba inconsciente y no parecía probable, en cualquier caso, que pudiera hablar. De modo que procedió a examinar las heridas. Cuando, más tarde, prestó declaración dijo haberse dado cuenta inmediatamente de que los hematomas eran demasiado simétricos y su distribución demasiado regular por la cabeza como para ser resultado de una caída. Estudió los dos cortes de seis centímetros por tres a ambos lados, durante más de un día antes de descubrir de qué se trataba, y cuando por fin lo logró, se puso inmediatamente en contacto con Carolyn Polhemus para informarle de que estaba tratando a un muchacho con el cerebro fracturado, al parecer, porque su madre le había puesto la cabeza en un torno de carpintero. Carolyn consiguió un mandamiento judicial y descubrieron el artilugio, en el que aún había restos de piel, en el sótano de la casa de los McGaffen. Sometieron al niño aún inconsciente a un examen exhaustivo y constataron la presencia de cicatrices de quemaduras de cigarrillo en el ano. Y después esperaron a ver cómo evolucionaba. Se salvó.


    Ya entonces, había quedado bajo la custodia del tribunal tutelar. Inmediatamente se inició el asedio a la oficina del fiscal general. Darryl McGaffen salió en defensa de su mujer: era una madre cariñosa y solícita con su hijo. Declaró haber presenciado la caída del niño, un terrible accidente, una tragedia, agravada por la alucinante experiencia de ver cómo médicos y abogados conspiraban para privarles de su hijo enfermo. Muy emotivo. Una puesta en escena impecable. Joey se aseguró la presencia de las cámaras de televisión cuando su hermano entró en la sala, proclamando que aquello era una venganza de Raymond Horgan contra su familia. Este, para demostrar su firmeza, pensó en un principio en llevar personalmente el caso. Pero estaba empezando la campaña electoral y tuvo que devolver el caso a Carolyn recomendándole que, dada la atención de la prensa, lo llevara conjuntamente con un ayudante más veterano. Alguien, como yo, cuya presencia diera idea del interés que nuestra oficina tenía en el caso. Así pues, ella me lo pidió y yo acepté. Me dije que lo hacía por Raymond.


    


    Los físicos lo llaman movimiento browniano: la acción por la cual las moléculas en suspensión corren unas tras otras. Esta actividad produce una especie de zumbido agudo, casi chirriante, en los umbrales de lo ultrasónico. De niño, podía oírlo siempre que lo deseaba. Normalmente prefería ignorarlo pero, de vez en cuando, mi voluntad flaqueaba y dejaba que aquel sonido fuera creciendo en mis oídos hasta convertirse en un estruendo.


    Por lo visto, durante la pubertad los huesos del oído interno se calcifican y se deja de percibir el sonido browniano. Lo cual carece de importancia porque, para entonces, hay otras distracciones. Durante mi vida matrimonial, la atracción hacia otras mujeres ha sido como el zumbido diario que, con un esfuerzo de voluntad, lograba ignorar. Pero, cuando comencé a trabajar con Carolyn, mi voluntad flaqueó y el zumbido creció, vibrante y cantarín.


    —Y, sinceramente, no sé decirle por qué —le dije a Robinson.


    Me considero una persona con principios. Siempre desprecié a mi padre por sus mariposeos. Los viernes por la noche salía de la casa como un gato vagabundo hacia alguna taberna y, más tarde, al hotel Delaney de la avenida Western, muy poco mejor que una pensión de mala muerte, con alfombras viejas de lana completamente desgastadas en los escalones y un olor a naftalina que dejaba algún producto químico utilizado para la desinfección. Allí colmaba su pasión una variada muestra de mujeres sucias: camareras promiscuas, divorciadas callosas, esposas a la caza de aventuras. Antes de marcharse de correrías, cenaba con mi madre y conmigo. Los dos sabíamos dónde iba. Él canturreaba. Aquel era el único sonido relacionado, hasta cierto punto, con la música que salía de sus labios en toda la semana.


    Pero, por alguna razón, mientras trabajé con Carolyn, con su estrepitosa joyería, sus perfumes sutiles, su lápiz de labios rojo y sus uñas pintadas, con aquellos grandes pechos que subían y bajaban, sus largas piernas y la cascada brillante de su pelo, me sentí abrumado por todo aquello... y de qué manera, detalle a detalle, llegaba a excitarme cuando olía su perfume en otra mujer que se cruzaba conmigo en el vestíbulo.


    —Y, sinceramente, no sé decirle por qué. Quizá, por eso estoy aquí. Entra algo nuevo y todo lo demás parece hacerse añicos. Se establece una vibración, un tono fundamental, y todo en mi interior se agita. Habláramos de lo que hablásemos, el juicio, nuestras vidas, ella parecía una mezcla de cosas tan interesante. Una personalidad sinfónica. Disciplinada y atractiva. Una risa musical; una sonrisa que era una verdadera maravilla ortodóntica. Tenía mucho más ingenio de lo que hubiera esperado; seca como decían, pero sin llegar a ser dura.


    Sobre todo me afectaban sus comentarios informales, la forma en que sus ojos, enmascarados por el rímel y la sombra, enfatizaban el tono neutro de sus afirmaciones. Al analizar a los políticos, o a los testigos, o a los policías, siempre mostraba sus firmes convicciones sobre lo que estaba pasando. Y eso me resultaba muy excitante; encontrar a una mujer que realmente parecía poseer la verdad, que se movía por el mundo a la velocidad de Carolyn y que era tantas cosas tan diferentes para tantas personas distintas. Quizá fuera el contraste con Barbara, quien, con absoluta deliberación, no es ninguna de ellas.


    —Ahí estaba esa mujer, audaz, brillante, hermosa. Admirada y dotada de una especie de resplandor. Y un día, me sorprendo camino de su despacho, que es una pequeña maravilla en un lugar tan austero como el nuestro, ya que Carolyn se ha molestado en añadirle una pequeña alfombra oriental, plantas, una librería antigua y una mesa de despacho estilo imperio que ha conseguido a través de un contacto con los Servicios Centrales, y voy allí sin nada que decirle. Tengo una sensación de calor, de sequedad, como reza el tópico, y pienso: «¡Dios mío! Esto no puede ser real». Y quizá, aún podría evitarse. Pero, en ese mismo instante, empiezo a notar que también ella me presta atención. Me está mirando. Ya sé que parecen historias de estudiantes. Peor aún, de colegiales. Pero es verdad, la gente no se mira.


    Cuando entrevistamos a algún testigo, me vuelvo y veo que me está mirando con esa plácida sonrisa, casi arrepentida, mientras yo realizo mi tarea, o cuando en una reunión con Raymond y los responsables de la sección de crímenes mayores, siento el peso de sus ojos sobre mí y que continúa mirándome fijamente, tengo que contestarle con un guiño o con cualquier otro gesto, al que ella responde, casi siempre, con una sonrisa mimosa. Y, si estoy hablando, me detengo, con la mente en blanco ocupada enteramente por Carolyn. El hilo va desmadejándose sin problemas.


    —Aquel fue el peor momento, cuando notaba mis sentimientos increíblemente dominados; en la ducha, en el coche... Carolyn. Fantasías. Conversaciones con ella. Una película ininterrumpida. La veo relajada, divertida y llena de aprecio... por mí. Por mí. No puedo acabar una llamada telefónica, ni leer un informe de la fiscalía.


    Y todo esto, esta gran obsesión, se fue agrandando ante un corazón desbocado, una voluntad tornadiza, una inquietante sensación de resistencia e incredulidad. En ocasiones, me estremecía. Me decía a mí mismo que no había sucedido. Que era un episodio juvenil, una trampa de la mente déjà vu. Buscaba a tientas en mi interior la antigua realidad. Mañana, me levantaría y me sentiría de nuevo limpio y curado.


    Por supuesto, eso no sucede y, en los momentos que paso a su lado, la anticipación y el aprecio son exquisitos. Me falta el aliento y se me va la cabeza. Me río con demasiada facilidad, demasiadas veces. Hago cualquier cosa por estar cerca de ella; le enseño un papel por encima del hombro mientras está sentada en su despacho para así poder recrearme en los detalles de su persona: sus pendientes de oro forjado, los efluvios de su gel de baño, de su aliento, el suave color azulado de su nuca cuando retira el pelo. Y son esos los momentos en que desespero y me siento avergonzado. ¡Esta obsesión loca y furibunda! ¿Dónde queda mi mundo? Me estoy alejando de él. Ya lo he dejado atrás.
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    En la oscuridad se destaca la figura roja y azul de Spiderman sobre la cama de mi hijo. Es de tamaño natural y está en una postura de profesional de lucha libre, dispuesto a hacer presa a cualquier invasor.


    Yo no crecí leyendo cómics; era una actividad demasiado frívola para la casa donde me crié. Pero, en cuanto Nat tuvo dos o tres años, comenzamos a explorar juntos los tebeos cada domingo. Mientras Barbara dormía, yo hacía el desayuno a Nat. Después, sentados en el sofá de la habitación del sol, con mi hijo sentado muy cerca de mí, comentábamos los progresos semanales de cada historieta. Nat perdía la furia descontrolada típica de un niño pequeño y quedaba reducido a una esencialidad más personal, pequeña y con un embeleso que se percibía a través de su cuerpo. Así fue como llegué a establecer mi propia relación con el Lanzador de Telarañas. Ahora Nat, que ya va a escuela primaria y es casi autosuficiente, lee los cómics él solo. Tengo que esperar el momento oportuno para conocer el destino de Peter Parker sin llamar la atención. La verdad es que son historias francamente divertidas; intenté explicárselo a Barbara cuando me pilló, hace unas semanas, con una en las manos.


    —¡Será posible! —exclamó mi mujer, la cuasi-doctorada.


    Toco el pelo de Nat, tan fino. Si siguiera toqueteándole, Nat acostumbrado a mis llegadas a altas horas, probablemente acabaría por incorporarse en la cama para murmurarme alguna gentileza. Esta es mi primera parada de cada noche. Tengo un deseo casi físico de su aliento tranquilizador. Justo antes de que Nat naciera, nos vinimos a vivir aquí, a Nearing, un antiguo puerto de ferrys en el cual los habitantes de la ciudad comenzaron a refugiarse hace lo bastante como para que se considere más ciudad que barrio. Aunque en un principio fue Barbara la que propició este traslado, ahora abandonaría con gusto Nearing, al que muchas veces culpa de su aislamiento. Soy yo el que necesito distanciarme de la ciudad, un lapso de tiempo y de espacio que me permita crearme una sensación de protección frente a lo que veo a diario. Supongo que esa es otra razón por la que tenía tantas ganas de que Spiderman ocupara este lugar. La actitud de Spidy, de ágil vigilancia, me reconforta.


    Me encuentro a Barbara bocabajo en nuestra cama, casi desnuda. Está sin aliento, con los músculos de su estrecha espalda contraídos y cubiertos de sudor. El vídeo zumba mientras rebobina. En la tele, acaban de empezar las noticias.


    —¿Ejercicios? —le pregunto.


    —Masturbación —contesta ella—. El único refugio del ama de casa solitaria.


    Ni se molesta en echarme una mirada. A pesar de ello, me acerco y le doy un rápido beso en el cuello.


    —Te llamé desde la estación de autobuses cuando perdí el de las 8.35. No estabas en casa. Te dejé un mensaje en el contestador.


    —Lo he oído —dice ella—. Había ido a recoger a Nat. Cenó con mamá. Quería quedarme un rato más en el ordenador grande.


    —¿Te ha cundido?


    —He perdido el tiempo —se gira con el pecho aprisionado en el sujetador deportivo.


    Mientras me desnudo, recibo una lacónica relación de los sucesos del día: la enfermedad de un vecino, la cuenta del mecánico, las últimas ocurrencias de su madre. Barbara va enumerando toda esta información con un tono aburrido. De esta ofensiva suya, monótona, de esta amargura tan cansina que ni siquiera es un reproche, me defiendo de la forma más simple: fingiendo no notarla. Muestro interés por cada noticia, entusiasmo por cada detalle. Y, mientras tanto, me voy cargando interiormente de una sensación familiar, como si mis venas se hubieran llenado de plomo. Estoy en casa.


    Hará unos cinco años, cuando creía que estábamos preparados para tener otro hijo, Barbara anunció que volvía a la universidad, que se había matriculado en unos cursos de doctorado en matemáticas, rellenado la solicitud y pasado los exámenes sin decirme una palabra. Mi sorpresa la tomó por un reproche, y mis intentos de rechazar esa interpretación los aceptó con grandes reticencias. Pero yo no lo desaprobaba; nunca he creído que Barbara tuviera la obligación de quedarse en casa. Si reaccioné así fue por otra cosa. No tanto por el hecho de no ser consultado, sino, más bien, porque ni siquiera lo hubiera intuido. De estudiante, Barbara había sido un portento en matemáticas; iba a clases para posgraduados que daban renombrados profesores junto a otros dos o tres estudiantes, todos ellos criaturas eremíticas de largas barbas descuidadas. Pero entonces, desdeñaba sus habilidades. Ahora, según me aseguraba, había descubierto que las matemáticas eran su verdadera vocación; sentía un interés devorador, del que no había oído una palabra durante más de media década.


    En este momento Barbara está ocupada con su tesis. Cuando la empezó, me dijo que proyectos como el suyo, soy incapaz de explicar en qué consiste, pueden, a veces, redactarse en una docena de hojas. Tanto si con esas palabras quería poner de manifiesto su esperanza o su ilusión, lo cierto es que la tal tesis se ha ido prolongando como una enfermedad crónica y se ha convertido en otra causa más de su dolorosa melancolía. Siempre que paso por delante de su estudio, la veo con un aspecto lamentable sobre su mesa de trabajo, la mirada fija en el único cerezo enano que ha logrado subsistir en la tierra caliza de nuestro jardín trasero.


    A la espera de inspiración, lee. Nada que tenga algo que ver con este mundo: ni periódicos, ni revistas. Qué va. Viene de la biblioteca de la universidad cargada con pesados volúmenes sobre temas arcanos: psicolingüística, semiótica, braille y lenguaje gestual para mudos. Es una fanática de los datos. Por las noches, se reclina sobre el brocado del sofá del salón, comiendo bombones belgas, y, allí, hace sus descubrimientos sobre el funcionamiento de un mundo que nunca visita. Lee sobre la vida en Marte o las biografías de unos hombres y mujeres que la mayoría de nosotros encontraría aburridos y, desde luego oscuros. A continuación, un torrente de cultura médica. Pasó el último mes con libros que trataban, al parecer, de criogenia, inseminación artificial e historia de las lentes. Lo que ocurre durante estas visitas galácticas a otros planetas del entendimiento humano me es desconocido. Sin duda, compartiría sus nuevos conocimientos conmigo si se lo pidiese. Pero, con el tiempo, he perdido la habilidad de demostrar interés y Barbara considera mi apatía hacia estas materias como un defecto. Es más fácil guardar silencio mientras ella vaga por esos derroteros lejanos.


    No hace mucho, se me ocurrió que a mi mujer con su abrupto manierismo social, su aversión por el género humano en general, su lado taciturno y su virtual parafernalia de pasiones privadas, en gran medida incomunicables, solo se la podía describir como una persona misteriosa. No conserva ninguna amistad digna de ese nombre fuera de la relación que la une con su madre, a quien, cuando yo la conocí, Barbara apenas hablaba, y a la que todavía considera con escepticismo y desconfianza. Como mi madre, que en paz descanse, parece una cautiva voluntaria entre las paredes de su propia casa, consagrada al cuidado de nuestro hijo, al mantenimiento impecable de la casa y al trabajo sin fin con sus fórmulas y sus algoritmos.


    Sin que al principio lo advirtiera, noto que ambos hemos dejado de hablar, incluso de movernos, y estamos mirando la televisión, cuya pantalla se ha llenado con imágenes del servicio celebrado hoy en recuerdo de Carolyn. Se ve llegar el coche de Raymond y, por un breve instante, la parte de atrás de mi cabeza. Acompañan al hijo hasta las mismas puertas de la capilla. El presentador del noticiario superpone su comentario a las imágenes: «Ochocientas personas, incluidas muchas personalidades locales, se reunieron en una iglesia presbiteriana para presenciar el sepelio de Carolyn Polhemus, una ayudante del fiscal general, asesinada hace dos noches, en un acto brutal que implicó además su violación». Ahora se ve salir a la gente. El alcalde y Raymond son filmados hablando con los periodistas, pero solo se reproducen las palabras de Nico. Utiliza el registro más pausado del que es capaz y rehúsa contestar a cualquier pregunta relacionada con la investigación del caso. «He venido a recordar a una colega», les dice a los periodistas con un pie en el coche.


    Barbara es la primera en hablar.


    —¿Qué tal fue? —se ha envuelto en una bata roja de seda.


    —Una gala —le contesto—, de alguna manera. Una reunión de luminarias.


    —¿Lloraste?


    —¡Vamos, Barbara!


    —Te lo digo en serio —se ha echado hacia delante.


    Ha encajado la mandíbula y hay una salvaje inercia en su mirada. Siempre me maravilla que tenga la rabia tan a flor de piel. Con los años, la superioridad de su ira se ha convertido en una fuente de intimidación. Sabe que yo tardo más en responder, reprimido por antiguos temores, por el oscuro peso de la memoria. Mis padres solían sostener violentas discusiones que, a veces, desembocaban en auténticas peleas. Recuerdo vívidamente una noche en que me despertaron sus gritos y descubrí a mi madre con un mechón de pelo rojo y reluciente de mi padre en una mano, mientras con la otra le pegaba con un periódico enrollado como si fuera un perro. Tras estas peleas mi madre permanecía postrada en la cama durante varios días, sufriendo terribles dolores de cabeza que la obligaban a permanecer en una habitación oscura y hacían caer sobre mí la prohibición de hacer ruido.


    Sin otro lugar donde refugiarme me dirijo a la cesta de ropa limpia que Barbara ha traído de la lavandería y me pongo a emparejar calcetines. Guardamos silencio por unos instantes, sumidos en el parloteo de la televisión y los ruidos nocturnos de la casa. Un pequeño ramal del río corre por detrás de los edificios a una manzana de distancia y, ahora que no hay tráfico, llega hasta nosotros el sonido del agua. Dos pisos más abajo, se cierra un horno con un portazo. Por primera vez en el día de hoy, exhalará a través de los conductos una especie de efluvio grasiento.


    —Nico ponía mucho ahínco en parecer triste —me dice por fin.


    —Sin demasiado éxito, si le hubieras visto de cerca. Estaba realmente radiante. Cree haberle metido un gol a Raymond.


    —¿Y es verdad?


    Selecciono los calcetines y me encojo de hombros.


    —Ha ganado mucho terreno con este asunto.


    Barbara, testigo durante todos estos años de la imbatibilidad de Raymond, está obviamente sorprendida, pero enseguida pone en marcha a la matemática que hay en ella y la veo calcular las nuevas posibilidades. Se coge el pelo, de puntas grises y ensortijado, con el corte de moda y su cara bonita se ilumina de curiosidad.


    —¿Qué harías si pasara? ¿Si Raymond perdiera?


    —Aceptarlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


    —Me refiero a tu trabajo.


    El azul con el azul. El negro con el negro. No es fácil a la luz de una bombilla. Hace unos años hablaba de marcharme del despacho. Era cuando aún creía poder convertirme en abogado defensor. Pero nunca me decidí a dar el paso, y hace mucho tiempo que no hemos vuelto a hablar de mi futuro.


    —No sé lo que haría —le digo honradamente—. Soy abogado. Continuaría en la práctica. O enseñaría. No lo sé. Delay dice que quiere mantenerme en el cargo de ayudante jefe.


    —¿Y tú le crees?


    —No —llevo los calcetines a mi cajón—. Hoy no decía más que chorradas. Llegó a decirme, todo serio, que el único oponente que le hubiera asustado era yo. ¿Sabes?, como si yo fuera capaz de apartar a Raymond y quedarme como su sucesor.


    —Pues deberías haberlo hecho —dice Barbara.


    Me vuelvo a mirarla.


    —De verdad —su entusiasmo, en cierto modo, no me sorprende.


    Siempre ha sentido por el jefe un genuino desdén de esposa. Y además, es solo culpa mía. Soy yo el que carece de arrestos suficientes para hacer lo que a ojos de todo el mundo parece evidente.


    —No soy político.


    —Ya te las arreglarías —replica Barbara—. Te encantaría ser fiscal general.


    Lo que me imaginaba: mi mujer tiene un conocimiento más profundo de mi naturaleza que yo mismo. Decido salirme por la tangente y le digo que todo esto es pura retórica. Raymond ganará.


    —Bolcarro acabará por apoyarle. O atraparemos al asesino —y señalo la televisión con la cabeza— y llegará al día de las elecciones con su nombre en boca de todos los medios de comunicación.


    —¿Cómo lo va a hacer? ¿Es que tienen un sospechoso?


    —Tenemos una mierda.


    —¿Entonces?


    —Entonces, Dan Lipranzer y Rusty Sabich van a trabajar día y noche hasta poner al asesino a los pies de Raymond. Esa es la estrategia. Cuidadosamente planeada.


    El mando a distancia chasquea y la imagen de la televisión se reduce a una diminuta estrella central. A mi espalda, oigo un puchero, un ronquido. No es un sonido agradable. Cuando vuelvo la mirada, los ojos de Barbara, fijos en mí, se han quedado en un punto cero, llenos de un odio absoluto.


    —Eres tan predecible —dice en voz baja y mezquina—. ¿Estás a cargo de la investigación?


    —Por supuesto.


    —¿Por supuesto?


    —Barbara, yo soy el ayudante jefe del fiscal general y Raymond se juega la vida en estas elecciones. ¿Qué otro podría llevar la investigación? Él se encargaría de hacerlo si no estuviera haciendo campaña catorce horas al día.


    Fue la perspectiva de una escena así la que me causó un estado de extremo desasosiego cuando, hace un par de noches, tuve que coger el teléfono para decirle lo que había pasado. No podía dejar de hacerlo; eso hubiera sido fingir demasiado. Mi llamada tenía el único propósito de anunciarle que llegaría tarde. Le expliqué que la oficina era un caos absoluto. «Carolyn Polhemus ha muerto», añadí.


    —¡Hum! —replicó Barbara con un tono frío—. ¿De una sobredosis? —preguntó.


    Me quedé perplejo mirando el auricular y calculando la profundidad de este malentendido.


    Pero ahora no puedo esquivarla. Su rabia es cada vez mayor.


    —Dime la verdad. ¿No hay en eso un conflicto de intereses...?


    —Barbara...


    —No —dice. Se ha puesto en pie—. Contéstame. ¿Es eso profesional...? ¿El que lo estés haciendo tú? Hay otros ciento veinte abogados. ¿No han podido encontrar a alguien que no se acostara con ella?


    Estoy acostumbrado a estas alzas de tono y bajas tácticas. Me esfuerzo por permanecer ecuánime.


    —Barbara, Raymond me ha pedido que lo haga.


    —¡Venga ya, Rusty! No me vengas con esas porquerías de altos propósitos y causas nobles. ¡Explícale a Raymond por qué no puedes encargarte del caso!


    —No quiero hacerlo. Sería dejarle en la estacada. Y resulta que a él ese asunto ni le va ni le viene.


    Mi desasosiego es tan evidente que Barbara me abuchea. Me doy cuenta de que esa es una táctica errónea. He escogido un mal momento para decir la verdad. Barbara siente muy poca compasión por mi secreto; si no fuera porque también a ella le dolería, lo publicaría en la cartelera. Durante el corto lapso de tiempo en que, efectivamente, estuve con Carolyn, no tuve el valor o la decencia o el deseo de ser estorbado, o como quieran llamarlo, para confesarle nada a Barbara. Eso tendría que esperar hasta el final, una semana o dos después de que me hubiera resignado a la idea de que todo había acabado. Volví a casa temprano, a la hora de la cena, para compensar un mes de casi total ausencia a estas horas. Mi libertad me la procuró la falsa excusa de estar preparando un caso que, como había anunciado, iba a ser agotador. Nat se acababa de marchar a ponerse delante del televisor la media hora pactada. Y yo, sin saber cómo, me sinceré. La luna. Mi condición anímica. Una copa. Los psicólogos hablarían de un estado de fuga. Yo estaba a la deriva, miraba a la mesa. Cogí el vaso alto que tenía ante los ojos; era idéntico a los de la casa de Carolyn. Y aquello me la recordó con tanta intensidad que perdí el control. Sollocé, lloré allí sentado con pasión y Barbara lo adivinó inmediatamente. No se le ocurrió que pudiera estar malo; no pensó que fuera la fatiga o la tensión del juicio, o una enfermedad de las glándulas lacrimales. Lo adivinó; supo que lloraba por una pérdida y no por vergüenza.


    Su inquisitoria no tuvo nada de tierno, pero no fue muy prolongada. ¿Quién? Se lo dije. ¿Me iba a marchar de casa? Ya había acabado. Fue corto, le dije, apenas había durado.


    Oh, fui un héroe. Allí sentado, en la mesa de nuestro comedor, con la cara entre los brazos llorando, casi aullando, sobre las mangas de la camisa. Oí el entrechocar de los platos cuando Barbara se levantó y empezó a recoger la mesa.


    —Al menos, no tengo que preguntar quién dejó a quién.


    Más tarde, después de llevar a Nat a la cama, subí errático, hundido y aún con un lastimoso aspecto, a verla al dormitorio donde se había refugiado. Barbara estaba haciendo ejercicio otra vez, con aquella música insípida en el casete, a todo volumen. Observé su contorsión doblemente atormentada, mientras yo seguía en completo desorden, tan vejado, tan vencido que parecía que solo gracias a la piel, cáscara frágil, me mantenía de una pieza. Había entrado para decir algo tan prosaico como que quería continuar. Pero aquella frase no lograba emerger. La rabia con la que se castigaba el cuerpo me mostraba claramente, incluso en mi estado, lo vano de mi esfuerzo. Me quedé mirando durante, quizá, cinco minutos. Barbara no me dirigió la mirada ni una sola vez, pero, al fin, en medio de una extensión articuló su opinión:


    —Podrías. Habértelo. Hecho mejor —dijo algo más que no llegué a oír. La última palabra fue: puta.


    Desde entonces hemos seguido juntos. En parte, mi asunto con Carolyn nos ha proporcionado una especie de extraño alivio. Al menos hay una causa ahora que justifica el efecto, que da ocasión a que se manifieste la negra rabia de Barbara, una razón real que explica por qué no nos llevamos bien. Ahora existe algo que tenemos que remontar y, por consiguiente, una esperanza tangible de que las cosas pueden mejorar.


    El asunto que se nos plantea ahora, tal como yo lo veo, es el siguiente: si lo dejamos o no a pesar de los progresos que podamos hacer. Durante meses, Carolyn ha sido un demonio, un espíritu que lentamente se iba exorcizando de esta casa. Y la muerte la ha devuelto a la vida. Comprendo la queja de Barbara pero no puedo, no puedo, ceder a su deseo. Y mis razones son suficientemente personales como para caer en el reino de lo implícito, incluso de lo indecible.


    Intento que lo comprenda, con una súplica sencilla y pausada:


    —Barbara, ¿dónde ves la trascendencia? Es solo una semana y media. Hasta las elecciones. Eso es todo. Después será otro caso más de la policía. Homicidio sin resolver.


    —¿Es que no ves lo que estás haciendo?, ¿a ti mismo?, ¿a mí?


    —Barbara —vuelvo a decir.


    —Lo sabía —me interrumpe ella—. Sabía que harías algo de eso. Cuando me llamaste el otro día. Lo deduje de tu voz. Vas a pasar por todo otra vez, ¿verdad, Rusty? Eso es lo que quieres, ¿eh? Eso es lo que quieres. Está muerta y tú sigues obsesionado con ella.


    —Barbara.


    —Rusty, ya he soportado más de lo que podía aguantar. No pasaré por esto —Barbara no llora en estas ocasiones; en su lugar, se refugia en el altivo abismo de una ira volcánica. Se enrosca sobre sí misma para reunir fuerzas, abrazada con sus amplias mangas de satén mientras se desploma en la cama. Coge un libro, el control remoto, dos almohadas. El volcán de Santa Elena ruge y decido marcharme.


    Me dirijo al armario y cojo la bata.


    Al llegar al umbral de la puerta, me habla.


    —¿Te puedo preguntar algo?


    —Claro.


    —¿Que siempre quise preguntarte?


    —Claro.


    —¿Por qué te dejó?


    —¿Carolyn?


    —No, Perico el de los palotes —sus palabras están tan cargadas de amargura que me pregunto si llegaría a escupir.


    


    Creía que la pregunta iba a ser por qué había empezado, pero parece que Barbara ya se ha buscado contestación a eso.


    —No lo sé —le contesto—. Me inclino a pensar que no era muy importante para ella.


    Barbara cierra los ojos y vuelve a abrirlos. Después hace un gesto con la cabeza.


    —Eres un gilipollas —dice—. Vete.


    Lo hago. Rápidamente. Otras veces le ha dado por arrojar cosas. Sin tener dónde ir y ansiando compañía, bajo al vestíbulo a ver una vez más a Nat. Su respiración es ronca e ininterrumpida; está en la fase del sueño profundo y me siento en su cama, bajo los protectores brazos de Spiderman.
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