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    Para mi sobrino.


    Bienvenido al mundo
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    Viernes, 18 de mayo


     


    Jennifer Wright cerró de un portazo y echó a correr por la calle tan rápido como se lo permitieron las zapatillas demasiado grandes que llevaba, con la vista enturbiada por las lágrimas. Le daba igual quién la viera. Solo era consciente de su necesidad de alejarse de su marido y de su capacidad para herirla. Pero él no estaba dispuesto a ponérselo fácil.


    —Jen —gritó Max desde la calle, sin que le importara qué pudieran pensar los vecinos—. ¿Qué puñetas te crees que haces? Vuelve. Por el amor de Dios, ya me lo has dejado claro.


    Jennifer no le hizo caso. Si cabe, apretó más el paso y deseó que fuera de noche para que su huida pasara inadvertida. Siempre le había gustado vivir en aquel barrio residencial del sudoeste de Londres, en parte porque todos se cuidaban unos a otros. Pero ese día le habría convenido mucho más vivir en una zona donde la gente pasara totalmente de sus vecinos. De esa forma, podría haber llorado a lágrima viva y haber corrido por la calle sin preocuparse de haber proporcionado al vecino de enfrente (el soso marido de la mujer bastante simpática del número cuarenta y dos) un chisme picante.


    Jennifer había visto su expresión de susto mientras le miraba la cara empapada de lágrimas y el abrigo, que era demasiado grueso para aquella tarde de mayo inusitadamente benigna. Jennifer no tenía ninguna intención de quitárselo, porque lo que ella sabía y el vecino del número cuarenta y dos ignoraba era que debajo solo llevaba un sujetador, un tanga, unas ligas y unas medias. Se había quitado los zapatos de tacón de aguja que en un principio completaban el conjunto mientras discutía con Max y llevaba puesto el calzado que había más cerca de la puerta, unas zapatillas horrorosas que, por lo común, estaban reservadas al jardín. Sin calcetines de lana, los pies le bailaban dentro.


    Resollando por el esfuerzo, Jennifer por fin llegó al final de la calle. Se volvió un momento para ver qué hacía Max. Lo divisó a duras penas, parado delante de su casa, sin saber si seguirla o no, dado que sus hijas estaban dentro durmiendo.


    Que le dieran.


    Karen.


    Era ella a quien necesitaba.


    Con las manos temblándole, se hurgó en el bolsillo y encontró el móvil que había tenido el sentido común de coger al salir.


    Corriendo ya más despacio, dobló la esquina para alcanzar la transitada calle principal y buscó el número de su mejor amiga entre sus contactos. Logró enjugarse algunas lágrimas con el dorso de la mano, pero le sorprendió su incapacidad para restañarlas. Por un momento, reconoció que era muy probable que estuviera sufriendo una crisis nerviosa.


    Mientras se dirigía al paso de cebra, escuchó cómo sonaba el teléfono de Karen y rezó para que su amiga descolgara. Lo hizo.


    —Oh, Karen —consiguió decir, hablando muy alto entre el tráfico, otra vez deshecha en lágrimas.


    —Dios mío, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


    Al oír la preocupación en su voz, Jennifer estuvo a punto de derrumbarse. Gracias a Dios, solo había diez minutos hasta su casa. Estaba impaciente por llegar. Ojalá hubiera cogido un abrigo más ligero.


    —Oh, Karen, ha salido todo mal y no creo que pueda seguir así… —Jennifer se interrumpió al tropezar con un saliente de la acera. Dichosas zapatillas. Luego, un autobús pasó a gran velocidad por su lado mientras Karen hablaba. El ruido ahogó por completo su respuesta.


    —Repítemelo, Karen, no te he oído —pidió Jennifer.


    —Te preguntaba que dónde estás. ¿Quieres venir a casa?


    —Sí, por favor —lloró Jennifer, y puso un pie en la calzada.


    —Vale —dijo Karen—. Pues vente y cuando llegues abriré una…


    Pero Jennifer no llegó a oír lo que su amiga pensaba abrir (aunque, si hubiera tenido que adivinarlo, habría apostado por la clásica botella de vino blanco seco), porque, en ese momento, su móvil había salido por los aires y ella lo estaba mirando horrorizada, preguntándose por qué, de repente, todo había empezado a avanzar a cámara lenta. Al mismo tiempo, aunque no lo sintió de una forma precisa, fue consciente de un impacto tremendo, de un ruido repugnante y del sabor metálico del miedo, el horror y la pena que le corrían por el cuerpo, el cual, en ese momento, estaba volando por los aires después de haber sido arrollado por un coche. Por un breve instante, justo cuando la gravedad estaba a punto de hacerse con el control e iniciar su aterrador y cruel descenso hacia el duro asfalto y el capó de un Ford Fiesta, Jennifer sintió una vergüenza ilógica pero innegable. Porque, en ese preciso momento, se le ocurrió que era muy probable que los ocupantes del coche y/o de la ambulancia estuvieran a punto de descubrir lo que llevaba debajo del abrigo.


    Y aquel fue el último pensamiento consciente que tendría durante mucho tiempo…

  


  
    Una semana antes: viernes


     


     


    Jennifer Wright ya llevaba un tiempo sin estar totalmente segura de seguir queriendo a su marido. En consecuencia, sufría, desde hacía meses, una especie de ansiedad crónica de baja intensidad. La perspectiva de pasar el resto de su vida con él en un barrio residencial de Londres la aterrorizaba y ya había perdido la cuenta de las veces que se había descubierto pensando: «¿Esto es todo?».


    Hasta cierto punto, más que un pensamiento, era una sensación. Solo tenía treinta y ocho años, pero se sentía como si estuviera precipitándose a cámara lenta hacia la edad madura y la decrepitud, arrastrada por una ola imparable de rutina, malestar y domesticidad. A menudo, mientras estaba en mitad de alguna de sus muchas tareas rutinarias, casi la arrollaban unas ganas irrefrenables de correr descalza por la hierba, bailar hasta el amanecer (a ser posible, bajo el efecto de algún narcótico), dormir en una tienda de campaña o, en su defecto, tener un encuentro sexual indecente y apasionado con un desconocido que la dejara jadeando y sudorosa.


    Pero Jennifer era una mujer casada con dos hijas y un empleo a tiempo parcial y sabía perfectamente que aquellos deseos no solo eran descabellados e inapropiados, sino también… poco prácticos. Traerían consecuencias, consecuencias que ella no tenía el valor de afrontar. Y además, a aquellas alturas, si bailaba hasta el amanecer, tardaría al menos una semana en recuperarse y, francamente, ellos no podían pagar tantas horas de canguro.


    «¿Esto es todo?», volvió a susurrarle el subconsciente. Pensar que podía serlo la aterrorizaba por no decir otra cosa. No obstante, como no sabía cómo gestionar todo lo que sentía, había decidido esperar a que todo pasara, esforzarse por continuar siendo positiva, no dejar el Prozac y no saltar por la ventana, de momento.


    Es decir, hasta una tarde de un viernes de mayo en la que decidió que era hora de pasar a la acción.


    Todas las relaciones tenían malas rachas, pensó con determinación, mientras se colocaba el liguero, se abrochaba el sujetador nuevo rojo y negro y lo acomodaba a su pecho. Intentar mejorar las cosas era un deber que no solo tenía consigo misma sino también con sus hijas. Aunque había acariciado la idea de lo que podría pasar si Max y ella se separaban, la perspectiva era demasiado aterradora para planteárselo como una posibilidad real. Y, además, después de once años juntos, aún amaba a Max. Lástima que fuera una versión de amor tan familiar y sosa, que, de vez en cuando, tenía una tendencia a caer en el terreno del odio profundo. El hecho de que no hubieran tenido relaciones sexuales en cuatro meses tampoco ayudaba.


    Sorprendida por lo nerviosa que estaba, abrió la puerta del armario para mirarse en el espejo interior de cuerpo entero.


    Caramba. Hacía mucho tiempo que no tenía el aspecto de zorra. El sol entraba a raudales por la ventana del dormitorio y bañaba toda la habitación de un resplandor dorado que acentuaba su celulitis y el hecho de que necesitaban una alfombra nueva con urgencia.


    Al principio, Jennifer se sintió tremendamente cohibida frente al espejo, tan ceñida a plena luz del día. No obstante, al final, tuvo que reconocer que aquella ropa no le sentaba nada mal. Siempre había sido curvilínea y, a sus treinta y ocho años, probablemente tenía menos grasa que antes de ser madre. Hasta los treinta, jamás se había preocupado por mantener la línea. No obstante, después de dar a luz, no solo había comprendido que, de hecho, no era inmortal sino que, además, se hallaba en una encrucijada bastante importante. Un camino conducía a las cinturillas elásticas, los bañadores de una pieza y no poder enseñar los brazos nunca más; el otro, a poder seguir estando atractiva con ropa juvenil y vaqueros ajustados y ser una «mamá buenorra», un mote un poco odioso pero mejor que «mamá fondona». Aterrorizada por la perspectiva de convertirse en su madre, Jennifer había echado a correr en una dirección, había empezado a quemar grasas en el parque dos veces a la semana y había dejado de comer tarta.


    Se miró la cara y se preguntó distraídamente qué edad le echaría un perfecto desconocido. Estaba claro que tenía más de treinta y cuatro, pero era difícil precisar en qué se diferenciaba su cara actual de la que tenía a los veinte. No obstante, la diferencia era innegable. Aún tenía unos bonitos ojos castaños de mirada afable, pero, ahora, cuando se los pintaba, gran parte de la sombra de ojos quedaba oculta bajo una profunda arruga que estaba segura que antes no estaba ahí. Como había adelgazado, se le marcaban los pómulos y sus muslos se habían afinado, pero debía asegurarse de no perder demasiado peso o corría el peligro de quedarse chupada. Tenía algunas patas de gallo y un poco de ceño que se le había acentuado visiblemente cuando sus hijas habían empezado a andar, dos momentos en los que, de golpe, habían surgido muchos más motivos para fruncirlo. Pero tenía las facciones bonitas y aún estaba guapa cuando se arreglaba. Continuaba siendo atractiva, los hombres seguían mirándola al pasar y los albañiles aún le silbaban, y su sonrisa radiante, su bonita dentadura corregida con ortodoncia (gracias, mamá) y su abundante pelo castaño (teñido) eran atributos muy valiosos. Aunque quién sabía durante cuánto tiempo más.


    Se dio la vuelta para ver cómo le sentaba el incomodísimo tanga nuevo y decidió que, si entornaba los ojos, no se veía muy distinta de la chica que era cuando conoció a Max. A tomar por el saco, pensó, estimulada por un creciente sentimiento de confianza. Además, era lo bastante madura y experimentada para saber que a ningún hombre normal con sangre en las venas le importaría. Más que examinarla en busca de imperfecciones, seguro que solo vería la lencería sexy, el esfuerzo que estaba haciendo, la provocación, ¿no?


    Echó las cortinas. Mejor. Más valía evitar la luz del sol directa con la desnudez parcial. Su teléfono móvil empezó a vibrar en el otro extremo del dormitorio. Fue a cogerlo, haciendo equilibrios con los zapatos de tacón. La pantalla le indicó que era su mejor amiga, Karen, que llamaba para ver cómo iba todo.


    —Me siento como una furcia.


    —Bien —dijo Karen—. De eso se trata. Estás a punto de seducir a tu marido.


    —Dios mío —gimoteó Jennifer, y regresó al espejo para volver a mirarse desde todos los ángulos—. No sé si voy a poder. Para serte sincera, no sé si quiero. Aún me falta ver el episodio de El Aprendiz de esta semana.


    —Tienes que hacerlo —dijo Karen, con franqueza—. No me refiero a ver El Aprendiz, que por cierto es graciosísimo, sino a acostaros. Si no lo haces, Max pronto se pondrá a buscarlo fuera.


    Jennifer no estaba tan segura. Karen se había quedado pasmada cuando ella le confesó cuánto tiempo llevaban en dique seco. Su amiga pensaba que ningún hombre podía vivir sin sexo aunque, bien mirado, Karen estaba casada con un hombre que la despertaba casi todas las mañanas clavándole algo duro en la espalda. Mientras que, últimamente, Max parecía haber perdido por completo el impulso sexual.


    —¿Sigue en pie la salida del martes? —preguntó Jennifer, para cambiar de tema. Se le hacía raro estar charlando mientras iba vestida de prostituta.


    —Por supuesto. Intentaré salir del trabajo un poco antes y creo que Lucy se apunta, pero Esther aún no tiene canguro.


    Justo entonces Jennifer oyó la llave de Max en la cerradura.


    —Oh, ya está aquí. Te llamo mañana.


    —Buena suerte.


    Jennifer puso el móvil en silencio, corrió a la cama y se colocó en posición. Mientras lo hacía, de pronto se le ocurrió que, en lugar de verse arrebatado por la lujuria, Max podía encontrar la escena de su intento de seducción tremendamente cómica. ¡Dios santo! ¿Y si se reía de ella?


    Deprisa, volvió a concentrarse en su objetivo y reconoció, de paso, que llevar tanto tiempo sin hacerlo era probablemente tan culpa suya como de su marido. Por lo general, ella estaba agotada cuando él llegaba a casa, ocupada intentando acostar a las niñas y sin ganas de hacer nada más inmoral que tomarse una copa de vino y ver la televisión un rato. Pero esa noche que los abuelos se habían quedado con las niñas no había excusa. Lo harían. Tener proximidad física era lo que necesitaban para reducir la distancia emocional que los separaba. Estaba convencida.


    Oyó que Max se quitaba los zapatos. Esperó a que él la saludara desde abajo, pero, en cambio, fue derecho a la cocina. De todas formas, no tardaría en subir a buscarla.


    Pasaron los minutos. Ni rastro de Max. Entonces le oyó salir de la cocina y entrar en el salón. ¡Maldita sea! Ese no era el plan. Max tenía que subir y encontrarla acostada sobre la cama como una voluptuosa diosa del sexo. Luego, cegado por el deseo de verla con un sujetador que no era de color carne y unas bragas que no le iban grandes ni venían en paquetes de tres, tenía que abalanzarse sobre ella y tomarla para que su relación volviera a ser íntima.


    Unos minutos más tarde, sintiéndose bastante molesta, no le quedó más remedio que levantarse de la cama y descolgar el teléfono fijo. La cinturilla del liguero se le clavó en la barriga de una forma bastante deprimente. Llamó a Max al móvil.


    —¿Diga?


    —¿Qué haces? —preguntó ella, haciendo un esfuerzo monumental para parecer menos irritada de lo que estaba.


    —Nada. Me estoy tomando una cerveza mientras veo los deportes. ¿Por qué? ¿Qué haces tú? ¿Qué hay para cenar?


    Cuando Jennifer fue obsequiada con una imagen cristalina de su marido en su postura habitual, echado en el sofá acariciándose sus partes íntimas, «relajándose» viendo los deportes en televisión, mientras esperaba a que la cena apareciera por arte de magia, cualquier vago deseo que pudiera haber tenido de acostarse con él se evaporó. Pero tenía una misión. Solo el sujetador le había costado cuarenta libras. No iba a darse por vencida tan fácilmente.


    —Sube.


    —¿Es necesario?


    —Por favor, Max —le suplicó, mientras notaba cómo los últimos vestigios de diosa del sexo se esfumaban como el humo.


    —¿No puedes bajar tú?


    —Sube un momento, por favor. Te lo agradecería mucho.


    —Joder, Jen. He tenido un día agotador y acabo de sentarme. Uf, qué golazo.


    Jennifer colgó sin decir nada y se quedó un rato con la mirada perdida antes de quitarse poco a poco su modelito de seductora. Cuando hubo terminado, lo guardó en el fondo del cajón y, en vez de la carísima lencería, se puso un pantalón de pijama antes de bajar a preparar unas chuletas de cordero con patatas asadas y judías verdes, servidas sobre un lecho de profundo rencor.


    Más tarde, mientras Max y ella estaban sentados masticando las chuletas demasiado hechas delante de El Aprendiz, Jennifer se preguntó si Max volvería alguna vez a desear o valorar su cuerpo o si eso sería todo hasta que ella muriera.


    «¿Esto es todo?»


    —¿Qué tal el día? —preguntó sin convicción en un determinado momento.


    —Estaría bien si me dejaras oír lo que dicen. ¿Por qué has tenido que hablar justo en el momento más importante? —Max se incorporó para coger el mando a distancia y rebobinar el vídeo.


    Jennifer miró a su marido con expresión vacía, viendo cómo la ignoraba.


    En ese momento, se dio cuenta de que no podía seguir así. Estaba frustrada física y mentalmente, insatisfecha en su trabajo y triste, todo lo cual quizá habría sido capaz de aceptar. Pero también había quedado reducida a una mitad de una pareja que estaba sentada junta en un sofá, los cuerpos presentes, pero las almas a millones de kilómetros de allí. Y con eso no podía.


    Max siguió viendo la televisión, sin percatarse de la vorágine interna que estaba experimentando su mujer mientras se replanteaba su vida, sin darse cuenta de que su media naranja estaba preguntándose cómo todas las decisiones que había tomado en la vida la habían conducido a ese momento tan decepcionante.


    Por su parte, Jennifer echó mano de sus reservas de recuerdos, otra cosa que últimamente hacía a menudo, en busca de sentimientos que ansiaba revivir, porque le reconfortaba sobremanera saber que, por supuesto, su vida no siempre había sido así.

  


  
    El pasado: Aidan


     


     


    Verano de 1994


     


    El despertador sonó y atravesó el sueño más profundo.


    —Jen, arriba. Ya son las nueve. Tenemos que arreglarnos y, si quieres ducharte, tienes que darte prisa. He quedado con Mark en The Pink Flamingo.


    —Cinco minutos —respondió Jennifer soñolienta, mientras se rascaba distraídamente una picadura de mosquito de la pierna. El zumbido del ventilador del techo amenazaba con volver a adormecerla, de modo que se obligó a abrir un ojo y disfrutó del cosquilleo que ya notaba en el estómago, pese a estar tan atontada.


    Habían llegado a la isla de Kos hacía tan solo cinco noches después de pasar dos semanas relativamente relajadas en la isla griega más tranquila de Santorini. Antes de eso, habían estado en Mykonos y Rodas. Aunque habían tenido algún momento de tensión, en general, sus amigas y ella llevaban cinco semanas viajando sin roces importantes y estaban pasándoselo en grande. En un principio, pensaban visitar varias islas más antes de regresar, pero Jennifer tenía la corazonada de que pasarían el resto del viaje allí, hasta que se les acabara el dinero o les fallara el hígado. Lo que sucediera primero. Sencillamente, estaban divirtiéndose demasiado en Kos para marcharse: entre los muchos alicientes estaba la Calle de los Bares (el nombre lo dice todo), las discotecas al aire libre que permanecían abiertas hasta el amanecer, las playas de arena y, el mayor atractivo de todos, los montones de hombres guapísimos.


    Todas se habían acostado con alguien, aunque, si era sincera, Jennifer estaba bastante arrepentida de haberse liado con un guapo griego en la playa la segunda noche. Sabía que había hecho honor a la reputación de mujeres fáciles que parecían tener las inglesas. Por esa misma razón, había decidido no darle importancia. No estaba orgullosa de lo poco que había significado, pero, de todas formas, no entendía por qué las chicas tenían que sentirse peor que los hombres por lo que no era más que un intercambio consensuado de fluidos corporales. Lo único que le resultaba un poco violento era encontrárselo de vez en cuando. A ninguno les apetecía fingir interés ahora que el acto había sido consumado.


    —¿Me prestas el vestido rojo, Jen? —preguntó Esther cuando salió del baño envuelta en una toalla, con el pelo rubio rojizo enmarcándole la cara en húmedos tirabuzones.


    Desde que habían llegado a Kos, las cuatro habían caído poco a poco en una rutina que consistía en dormir hasta mediodía, momento en el que se obligaban a levantarse, por mucho que les doliera la cabeza, para ir a ponerse morenas. Luego, después de pasar la tarde tostándose en la playa, regresaban al apartamento, se duchaban, se ponían más aftersun del necesario y se echaban una cabezada. Por supuesto, antes se aseguraban de poner el despertador para no correr el riesgo de perderse otra noche de juerga.


    Sin esperar una respuesta, Esther se agachó para sacar el vestido, que estaba hecho una pelota dentro de la mochila de Jennifer. Pero, en cuanto lo hizo, Jennifer decidió que quería ponérselo esa noche. Que Esther le pidiera ropa prestada estaba empezando a sacarla de quicio, en parte porque, con sus extremidades largas y pecosas, le quedaba todo perfecto.


    Esther era una de esas chicas excepcionales que estaba mejor con la cara lavada. No era llamativa, pero probablemente era la más guapa del grupo. En Londres, los hombres solían fijarse en la sensualidad más evidente de Jennifer o en las grandes tetas de Karen. No obstante, aunque sus compañeros de instituto quizá necesitaran mirarla varias veces antes de darse cuenta de lo verdaderamente atractiva que era, en vacaciones, su cuerpo espigado y su belleza natural la convertían de forma instantánea en la estrella de la playa.


    —Hum, lo siento, cielo. Creo que voy a ponérmelo yo —dijo Jennifer, soñolienta.


    Esther chasqueó la lengua.


    —Mierda, pues ¿qué me pongo?


    —No lo sé, pero date prisa —respondió Karen. Dio una larga calada a uno de los doscientos cigarrillos Merit que había comprado en el aeropuerto de Kos y se ajustó los tirantes del vestido para subirse el generoso escote todo lo posible—. Esta noche tengo muchísimas ganas de salir.


    —Qué raro —le tomó el pelo Jennifer.


    —Calla —dijo Karen, sonriendo, con los dientes muy blancos en contraste con la cara bronceada.


    En circunstancias normales, el moreno le habría favorecido, pero, por desgracia, en ese viaje, cuanto más se bronceaba, más alarmante era su aspecto. Jennifer se estremeció nuevamente al verle el cabello. A su llegada a Grecia, Karen había anunciado su intención de volverse rubia con ayuda de un frasco de aclarador de cabello. Como era típico de ella, había hecho caso omiso de las protestas de sus amigas, pese al hecho de que el aclarador no debiera nunca utilizarse con cabellos oscuros.


    En consecuencia, en vez de los reflejos dorados que Karen imaginaba, su premio por ser tan terca eran unas espantosas mechas anaranjadas tan ásperas y quebradizas como la paja. Los efectos del aclarador habían sido inmediatos, pero, al menos, entonces estaba blanca.


    No obstante, la actitud de Karen jugaba a su favor. Siempre había sido inmune a las críticas, lo cual significaba que le haría falta algo más que llevar el pelo naranja para amargarse las vacaciones. Si a Jennifer le hubiera «ocurrido» lo mismo, habría sido una catástrofe. Y en lo que respectaba a Lucy, quien siempre había estado acomplejada con su físico, en parte porque nunca había tenido muy buena piel y sufría un poco de acné, si hubiera tenido que afrontar el desastre del aclarador de cabello, probablemente ya no habría vuelto a salir del apartamento, a menos que fuera para comprarse un burka. Pero, bien mirado, a Karen le resbalaba casi todo en la vida, lo cual la llevaría lejos, la metería en algún que otro problema y la haría muy popular con los hombres.


    Esa noche, había intentado mitigar la catástrofe del pelo engominándoselo y peinándoselo hacia atrás. Le quedaba de lo más estrafalario, pero, como de costumbre, Karen prefería centrarse en lo positivo y estaba exultante por cómo le realzaba el pecho el vestido corto que llevaba. Jennifer la admiraba por eso.


    Mientras veía cómo sus amigas, sus mejores amigas, se arreglaban para salir, sin otra preocupación que decidir qué ponerse, Jennifer comprendió que aquella era una época libre y alegre que jamás olvidaría. Cuando regresaran, los resultados de sus exámenes finales las estarían esperando y comenzaría su siguiente etapa educativa. Pero, de momento, no tenían que preocuparse por nada que no fuera ponerse morenas, una tarea a la que probablemente se habían aplicado con más entusiasmo del que habían volcado en sus recientes exámenes. Solo Lucy, con su piel blanca casi traslúcida y su pelo rubio pardusco, seguía manteniendo más o menos el mismo color que los primeros días, aunque no por falta de intentarlo.


    —¿Estoy bien? —preguntó, con un top sin espalda y un pantalón corto.


    —Estás preciosa —respondió Jennifer con sinceridad, y sacó perezosamente una pierna bronceada de la sábana blanca en la que estaba envuelta. Le encantaba tener los pies morenos—. El pantalón de lunares mola un montón.


    —Vamos —insistió Karen, que estaba impaciente por ver a Mark. Lo había conocido hacía cuatro noches. Tenía veinticuatro años, era de Wigan y trabajaba instalando moquetas, lo cual había dado pie a muchos chistes verdes previsibles sobre felpudos de otra clase.


    —Vale —dijo Jennifer, por fin camino de la ducha.


     


     


    Dos horas, una pizza rápida (se gastaban lo menos posible en cenar porque preferían ahorrar el dinero para copas) y un bar después, estaban en el mejor sitio de la isla, el Club Kaluha. La discoteca era enorme y entrar costaba un ojo de la cara, a menos que se tuviera suerte y se consiguiera un pase de uno de los relaciones públicas que patrullaban por la Calle de los Bares en busca de chicas a las que tentar. Hasta el momento, Jennifer y sus amigas no habían pagado para entrar ni una sola vez, pero el pobre Mark y sus amigos habían tenido que pasar por el aro y apoquinar todas las noches.


    Aunque tenía una sala interior, la mayor parte de la discoteca estaba al aire libre y, en el centro, había un gigantesco barco pirata rodeado de palmeras. Después de entrar y saludar a los porteros con los que, para entonces, ya se tuteaban, se encontraron con un muro de música house y un ambiente que parecía cargado de energía eléctrica y buenas vibraciones. Aunque, bien pensado, todo parecía mágico cuando soplaba una brisa cálida, la gente estaba bronceada y su mayor preocupación era quién encontraba atractivo a quién.


     


     


    —¿Estás bien? —preguntó Lucy a Jennifer cuando fue a sentarse con ella en unos sofás al aire libre desde los que había una buena vista del barco pirata y la barra principal. Estaba sentada allí desde hacía un rato, sola, disfrutando de la música y viendo el mundo pasar.


    —Sí, feliz. ¿Y tú?


    —Bien. Aunque un poco triste. No quiero que esto se acabe.


    —Lo sé —dijo Jennifer—. Ha sido increíble. Aun así, creo que la universidad va a ser muy divertida.


    Lucy asintió.


    —Ojalá fuéramos todas a la misma. Tú y Karen habéis tenido mucha suerte.


    —Mira a Esther —dijo Jennifer, dándole un fuerte codazo.


    Las dos se rieron mientras veían cómo el amigo de Mark, que por alguna razón inexplicable se apellidaba Bonehead («tonto»), intentaba ligarse a Esther por todos los medios. Esther no parecía nada interesada en él, que se acercaba cada vez más a su oído para hacerse oír por encima de la estridente música. Cuanto más se acercaba él, más retrocedía ella, en parte porque Tonto ceceaba muchísimo y la estaba dejando literalmente impregnada con tanto entusiasmo.


    —Mark es encantador, pero sus amigos son un tostón —dijo Lucy.


    —Lo sé —convino Jennifer—. También tengo la sensación de que Mark nos ha robado a Karen, lo cual es una lástima. Está obsesionadísima.


    Y entonces, justo al mismo tiempo, lo vieron.


    —¡Dios mío! —exclamó Lucy—. ¿Estás viendo lo mismo que yo?


    Jennifer lo estaba viendo, por supuesto. Era guapísimo. Casi sin darse cuenta, puso la espalda recta y volvió todo el cuerpo en su dirección.


    Él estaba de pie en la barra, a la izquierda del barco, moviendo la cabeza al son de la música y mirando a un grupo de chicas que bailaban a su lado. Llamaba muchísimo la atención. Llevaba una camiseta y un pantalón militar, pero tenía el cuerpo de un dios y a Jennifer le pareció que exudaba testosterona, sensualidad y algo más peligroso. Tenía los brazos bronceados y musculosos, pero no en exceso, y eclipsaba a Mark y a sus amigos. Ellos eran meros muchachos comparados con aquel ejemplar de hombría.


    Justo entonces, se volvió y miró a Jennifer y, en ese momento, sucedieron una serie de cosas. En primer lugar, Lucy comprendió, en un nanosegundo, que estaba fuera de combate. En segundo lugar, Jennifer presintió que los próximos días iban a ser muy interesantes y, en tercer lugar, él le sonrió con tal seguridad que ella sospechó que estaba pensando algo parecido. Era como si le gustara lo que veía, pero, aún más excitante, supiera que podía tenerlo.


    —Viene hacia aquí —chilló Lucy, hecha un manojo de nervios.


    —Dios mío —se azoró Jennifer, al ver que su amiga tenía razón—. No tendría que haberme tomado ese trozo de pizza con salchichón a la pimienta. Rápido, Luce. Huéleme el aliento.


    —Quita de ahí, chiflada —se quejó Lucy, y la apartó de un empujón—. Y no, no te huele.


    Jennifer dejó de echar el aliento a Lucy, se bajó la falda y cruzó las piernas para parecer lo más esbelta posible. Luego, conforme él se acercaba, se pasó el largo cabello castaño por encima del hombro y, al hacerlo, se dio cuenta de lo poco sutil que estaba siendo. Volvió a pasárselo, pero entonces se preocupó por si parecía que le había dado alguna clase de ataque.


    —Hola, chicas —las saludó él, cuando por fin se detuvo justo delante de Jennifer. Su acento era cerrado y del norte.


    —Hola —respondió Jennifer, y lo miró de hito en hito, reconociendo la chispa de atracción que había saltado entre ellos. Aquello iba a ser tremendamente divertido.


    Miró a Lucy, que le estaba haciendo una divertida mueca al verla coquetear.


    —¿Una copa?


    Jennifer asintió, sin despegar los ojos de él. Ya tranquila, se concentró en trasmitirle que era una contrincante más que digna y le dio un vuelco el estómago cuando él volvió a sonreír y la miró de arriba abajo de un modo que solo podía describirse como lascivo. Con un hormigueo recorriéndole todo el cuerpo, Jennifer lo observó cuando él regresó a la barra, donde había tres hileras de personas haciendo cola, mientras Lucy le daba codazos en las costillas entusiasmada.


    —Dios mío, Dios mío, Dios mío —chilló Jennifer, sin quitarle ojo.


    Como era de esperar, la chica de la barra reparó de inmediato en su presencia y le sirvió enseguida. Era obvio que lo conocía y, al ver la familiaridad con la que él bromeaba con ella, Jennifer se preguntó, por un momento, dónde se estaba metiendo.


    Al cabo de un minuto, él regresó con tres cócteles de aspecto explosivo. A Jennifer le agradó que hubiera pedido uno para Lucy.


    —Aquí tenéis, un B52 para cada una.


    —Gracias —dijo Jennifer. Volvió a echarse el pelo hacia adelante y sacó los pechos todo lo posible, hasta que vio a Lucy riéndose de ella, momento en el que los devolvió a su posición normal.


    —Estás impresionante —dijo él, con naturalidad.


    —Tú tampoco estás mal —replicó ella, entusiasmada con su coqueteo.


    —Gracias por la copa —dijo Lucy. Guiñó el ojo a su amiga de forma exagerada y se alejó para dejarles solos y divertirse en otra parte.


     


     


    Media hora después, Jennifer había descubierto que se llamaba Aidan, que llevaba todo el verano en Kos y que era la persona más fascinante que había conocido nunca. No parecía regirse por ninguna regla. Se había ido de casa, estaba viajando por el mundo y su único plan real era no regresar jamás a Carlisle, su ciudad natal, y acabar viviendo en Australia. Ya se habían besado y la corriente de energía sexual había sido tan tremenda que casi le había estallado la cabeza. En ese momento, él le estaba subiendo y bajando la mano por el muslo con suavidad, lo cual le hacía cosquillas, unas cosquillas deliciosas y estremecedoras.


    —¿Quieres una? —preguntó Aidan de repente, y se sacó una bolsita de pastillas blancas del bolsillo. Cogió una y se la ofreció. Tenía dibujada una paloma.


    —No estoy segura —respondió ella, con franqueza.


    —Tus amigas también pueden tomar —dijo él—. Tengo muchas, y son muy puras.


    Jennifer se encogió de hombros, resuelta a no manifestar cuánto le estaba costando decidirse. Nunca había tomado éxtasis, pero todas las personas que conocía que lo habían probado, como Karen, decían que era increíble.


    —Si Karen se apunta, yo también —decidió, y dejó a Aidan para ir en busca de su amiga, que estaba dentro, en la pista de baile.


    En cuanto supo que Aidan ya no la veía, Jennifer dejó de intentar andar contoneándose. Aceleró el paso hacia su amiga y le hizo señas para que se acercara.


    —Aidan tiene éxtasis —le gritó al oído, mientras la música sonaba a todo volumen—. ¿Nos tomamos uno?


    —Dios santo, así que, ¿no solo te ligas al tío más cañón de la isla sino que además lleva pastillas? —le gritó Karen, sin aliento de tanto bailar, con los ojos brillantes—. Eres una zorra. ¿Por qué no lo has dicho antes? Asegúrate de que también le da uno a Mark.


    Jennifer asintió y giró sobre sus talones para ir en busca de Aidan, deseando con todas sus fuerzas que no hubiera desaparecido o conocido a alguien más interesante en los últimos cuarenta segundos.


    De camino, decidió que, con respecto a la pastilla, probablemente debería dejarse llevar. Su padre siempre le decía que, en la vida, era mejor lamentarse de haber hecho algo que de no haberlo hecho, lo cual le parecía un buen consejo, aunque no creía que él pensara en drogas duras cuando lo decía…


     


     


    Una hora después, Jennifer estaba de pie en mitad de la discoteca, con las manos levantadas, sintiéndose más feliz que en toda su vida. Estaba sonando «Rhythm is a Dancer» de Snap, un tema que últimamente habían oído una media de tres veces diarias, pero, en ese preciso momento, le parecía que sonaba mejor que nunca.


    Jennifer se pasó las manos por el pelo y exhaló ruidosamente, mientras sentía cómo el éxtasis le hacía efecto por todo el cuerpo. En ese momento, no había ni un solo lugar en la tierra en el que prefiriera estar.


    De repente, notó las manos de Aidan en los hombros, dándole un masaje. Su forma de tocarla era tan firme y le resultaba tan placentera que se tambaleó un poco y a punto estuvo de perder el equilibrio. Se dio la vuelta.


    —¿Estás bien? —preguntó él con una sonrisa. Estaba mascando chicle y tenía los ojos muy abiertos, con las pupilas negras como el carbón.


    —Sí —fue todo lo que Jennifer fue capaz de articular, pero sonrió a Aidan y le pareció que haber perdido la facultad de hablar no tenía ninguna importancia. De hecho, le traía sin cuidado. Lo único que le importaba era que estaba con sus mejores amigas y con Aidan, que, casualmente, era el hombre más guapo que había visto en su vida, escuchando música que la transportaba a otra dimensión. Miró a Karen, que estaba bailando a mil por hora como si alguien le hubiera dicho que el futuro de la humanidad dependía de ello, mientras Mark la miraba con adoración desde un lado, sonriendo como un bobo. Por su parte, Esther y Lucy se habían quitado los zapatos y estaban charlando en los cojines, parando de vez en cuando solo para darse un fuerte abrazo. Dios santo, cómo los quería a todos.


    —Mola, ¿verdad? —preguntó Aidan.


    Pero Jennifer estaba demasiado colocada para responder. La mandíbula le temblaba y se notaba los ojos casi en blanco, pero no le preocupaba lo más mínimo. De hecho, era justo al revés. Estaba saboreando cada minuto de las sensaciones de calor y bienestar que se habían apoderado de sus extremidades y solo quería disfrutar de cómo le inundaban el cuerpo.


    —Oye, ¿estás bien? Ven a sentarte —le ordenó Aidan.


    Dando algún que otro traspié, pero encantada de obedecer, Jennifer se dejó guiar hasta los cojines en los que estaban sentadas sus amigas.


    —Jen —dijeron ellas, contentísimas, como si llevaran semanas sin verla, con los ojos enormes y brillantes—. Ven aquí, cariño. Te queremos.


    —Yo también os quiero —susurró ella antes de tumbarse en los cojines. Le entraron ganas de revolcarse en ellos, pero algo le dijo que probablemente era mejor no hacerlo.


    A ver qué pensaban las chicas.


    —¿No os apetece revolcaros en los cojines?


    —¿Qué? —preguntó Esther, a quien le temblaba un poco la mandíbula.


    —He dicho —repitió Jennifer, de pronto con unas ganas tremendas de beber agua— que si os apetece revolcaros en los cojines.


    Lucy asintió.


    —A mí sí. También me apetece metérmelos debajo de la camiseta y hacer ver que estoy embarazada.


    —Y a mí me apetece meterme uno debajo de las bragas para tener un culo enorme —añadió Esther.


    —Y a mí me apetece… —Jennifer intentó participar, pero volvió a sucumbir a las sensaciones cada vez más fuertes que estaban inundándole el cuerpo. Después de un largo silencio, soltó «meterme uno por el culo». Pero, para entonces, el hilo de la conversación ya se había perdido, de manera que pareció un comentario dicho sin pensar. Sin embargo, en vez de darle vergüenza, la divirtió lo absurdo que era todo. Además, lo que pensara la gente no parecía que fuera un problema.


    —¿Meterte qué por el culo? —preguntó Aidan, con cara de desconcierto.


    —Nada —masculló Jennifer, a quien, para entonces, ya se le hacía demasiado arduo explicar su proceso mental.


    —Sois divertidas, chicas —dijo Aidan, moviendo la cabeza al son de la música, y, mientras ellas se deleitaban con su cumplido, les pareció que lo conocían desde hacía años.


    —¿Dónde os conocisteis?


    —En la escuela —respondió Esther, colocadísima y encantada con la canción que acababa de empezar a sonar, «Everybody’s Free» de Rozalla.


    Karen se acercó dando gritos.


    —Vamos, chicas. ¡Qué temazo! Ven a bailar, Jen. Anda, levántate.


    —Estoy demasiado puesta —logró decir ella.


    —¿Pero feliz? —preguntó Aidan.


    —Oh, sí —respondió Jennifer, y volvió a dejarse caer en los cojines.


    Everybody’s free to feel good.


    Se puso a mover las manos como si tocara un piano imaginario.


    —Chicas, sois geniales —dijo Aidan, abundando sobre lo mismo y mascando chicle de forma frenética.


    —Pues claro —convino Lucy. Intentó abrazar a sus dos amigas a la vez, pero Jennifer estaba demasiado colocada. Solo quería quedarse tranquilamente sentada, en su espacio, sin que nadie la moviera.


    —Os quiero, chicas.


    —Y yo —dijo Jennifer, apenas capaz de abrir los ojos del intenso efecto que le estaba haciendo el éxtasis.


    —Hasta Tonto está bien —añadió Esther, viéndolo ocupado apilando cajas.


    —Podría haberle pasado media pastilla, pero esta loca me ha dicho que no se le subía y se ha tomado una entera —dijo Aidan, señalando a Jennifer.


    —¿En serio? —preguntaron Esther y Lucy al unísono, con la mandíbula desencajada.


    —Sí —respondió Jennifer, y volvió a dejarse caer en los cojines—. Dios santo, este tema es impresionante.


    —Chiflada —dijo Esther.


    —¿Puedo tomarme otra? —preguntó Jennifer.


    —No —respondió Aidan, y le acarició la pierna mientras sus amigas los miraban, sin saber si tenían que estar impresionadas o preocupadas por lo bien que le había sentado la droga a Jennifer—. Ya veo que me lo vas a poner difícil, zorrita.


    Y eso fue todo. A partir de aquella frase, siguiendo con la tónica de pensárselo poco o apenas nada, optando, en cambio, por dejarse llevar únicamente por el instinto y el deseo, como hacemos cuando somos jóvenes, Jennifer y Aidan ya no se separaron.

  


  
    El presente


     


     


    Todo estaba tremendamente silencioso, aparte de los inquietantes latidos sordos de su cabeza. Era consciente de que había movimiento alrededor de ella, alboroto, incluso caos, pero solo alcanzaba a descifrar lo que ocurría de una forma muy imprecisa. Todo parecía muy lejano y, además, no estaba segura de querer conectarse del todo, porque el instinto le decía que, si lo hacía, todo le dolería muchísimo. Así que, en vez de eso, se permitió sumirse cada vez más en un estado de limbo mental, negándose a tomar el camino de la resistencia ni de la aceptación. Había sucedido algo terrible. Eso era una certeza. Todo su cuerpo era como un pedazo de plomo y, de algún modo, no parecía suyo.


    Un grito atravesó la niebla cálida y espesa que la envolvía. Era un espeluznante sonido gutural.


    —Jen —gritó la misma voz, con desesperación y angustia.


    Karen.


    Era Karen.


    Y entonces se oyó otra voz, una voz que Jennifer no reconoció, diciendo a Karen que se apartara. Que no la tocara.


    Sabía que probablemente debería estar sintiendo más de lo que sentía. Haciendo algo quizá y, no obstante, era totalmente incapaz de hacer nada en absoluto. No podía abrir los ojos, pero, de todas formas, fue vagamente consciente de que había luces intermitentes y, en un determinado momento, de que alguien le subía los párpados y le preguntaba cosas. Deseó que todos se fueran y dejaran que la niebla que estaba envolviéndola lo hiciera por completo. Eso sería más fácil.

  


  
    Sábado


     


     


    Mientras Max iba a recoger a las niñas a casa de sus padres, Jennifer corrió por toda la casa para intentar que estuviera más o menos presentable. Tenían amigos a comer y se le había echado el tiempo encima. Si era sincera, no le entusiasmaba que fueran. Últimamente, habían tenido muchos invitados y, aunque era agradable alternar, los sábados estaban empezando a parecerle tan estructurados y rutinarios como el resto de la semana, entre cocinar, limpiar, fregar una cantidad interminable de vajilla y recoger. Aunque, en realidad, si los invitados fueran Karen y Pete, le apetecería mucho más. Entre otras cosas, a Karen no le importaría que la casa fuera un basurero ni que le sirvieran espaguetis recalentados para comer.


    Mientras que, con Judith y Henry Gallagher, Jennifer se sentía obligada a dar la imagen de «He montado este magnífico festín sin ningún esfuerzo ni mancharme el vestido de seda, mientras crío a dos hijas angelicales en una casa adornada con montones de bombillas de colorines», que, de hecho, exige un esfuerzo tremendo, sudor, muchos gritos a las niñas y algunos tacos. Aunque, por otra parte, en lo que se refería a Judith y Henry, «amigos» era probablemente un término poco preciso y ahí radicaba el problema.


    Judith era una compañera de Max que no estaba mal… del todo, pero hablaba de trabajo sin cesar, de un modo en el que Jennifer tendía a sentirse completamente excluida de la conversación. Como Judith siempre acaparaba a Max, Jennifer solía sentirse obligada a entretener a Henry, que era un verdadero muermo. Callado, soso y sin sentido del humor, Henry era el tipo de persona que se escudaba en su timidez para escurrir el bulto, como si, al ponerse esa etiqueta, estuviera excusado de hacer cualquier esfuerzo para llevar una conversación. Sin embargo, Jennifer opinaba que, a partir de los veintiuno, por muy tremendamente «tímida» que fuera una persona, debería al menos intervenir con alguna que otra pregunta para que una charla fuera cosa de dos. Con Henry, en cambio, siempre que intentaba darle conversación, tenía la sensación de estar haciéndole una entrevista.


    Para colmo, aquella era la tercera vez en dos años que Max y ella los invitaban a casa a comer y ellos jamás les habían devuelto la invitación. Max insistía en que le convenía mantener buenas relaciones con Judith, por motivos de trabajo. Pero Jennifer empezaba a pensar que ya era hora de que Judith se gastara cientos de libras en el supermercado para llenarles la barriga a ellos y que, además, quizá le importaba un pito si mantenían buenas relaciones con ella o no.


    Cuando por fin terminó de ordenar abajo, donde había incluso puesto un poco de cera a la mesita para que al menos el salón oliera a «limpio», empezó con las habitaciones de sus hijas. Pero, cuando llegó a su dormitorio, se había quedado sin fuelle y, de repente, la abrumó la perspectiva de tener todavía que preparar una comida para cuatro adultos, tres niños y un bebé. Así pues, después de meter en la cesta toda la ropa sucia del suelo, se detuvo un momento y se sentó en la cama, aprovechando el excepcional silencio. Durante unos minutos, reflexionó sobre la facilidad con que había abandonado su misión de seducir a Max. Volvió a atenazarla la decepción de la tarde anterior y, casi sin darse cuenta, se acordó de su nueva lencería y empezó a pensar si debería o no volver a ponérsela. De hecho, Max no era vidente, así que, para ser justos, ¿cómo podía haber sabido lo que ella pensaba hacer? Si hubiera estado verdaderamente decidida a llevárselo a la cama, debería haber bajado para enseñarle lo que llevaba puesto porque, con ese estímulo visual, se figuraba que él se habría animado seguro. Entonces, ¿por qué se había quedado arriba?


    Suspiró. El matrimonio. A veces costaba muchísimo trabajo. Haz un esfuerzo, le decían todos, y era un esfuerzo. Ahí radicaba el problema. Echaba de menos la época en la que estar juntos no les costaba ningún esfuerzo. La época en la que lo que les costaba era separarse.


    Jennifer se dijo que debía levantarse para reanudar su asalto a la casa, pero no lo hizo, sobre todo porque se había puesto a pensar en un tema que últimamente le rondaba mucho por la cabeza. El sexo. O, más bien, la falta de sexo. En cuanto se permitía pensar en eso, notaba un latigazo en las partes bajas.


    Cuando se dio cuenta, aunque tendría que estar pelando patatas si quería que hubiera una posibilidad remota de servir la comida a la una, se había metido una mano por debajo de las bragas. De acuerdo, tenía que ser rápida, así que, ¿en quién debería pensar? Consciente de que el tiempo no estaba de su parte, eligió un clásico, por así decirlo, un viejo éxito, aunque, en cierto modo, no le gustaba nada seguir enganchada a una experiencia sexual que había tenido hacía casi veinte años. Sin embargo, cuando se trataba de imaginar, con Aidan siempre tenía la garantía de excitarse. Y deprisa.


    Una vez más, se transportó a una calurosa habitación mal ventilada que tenía una cama con un colchón que chirriaba y un ventilador de techo, y recordó el mejor sexo de toda su vida. Imágenes de piernas bronceadas entrelazadas y del cuerpo fuerte y duro de Aidan sobre el suyo, colocándola en posturas que ella ni tan siquiera sabía que existían, se le agolparon en la mente. Tres placenteros minutos después, cuando su antiguo amor estaba a punto de provocarle un orgasmo monumental, fue vagamente consciente de que abrían la puerta de casa. No se lo podía creer…


    —Ya estamos aquí —dijo Max desde abajo.


    —Maaaaaamaaaaá —gritaron dos vocecillas al unísono, y oyó pisadas en la escalera.


    —Mierda —dijo Jennifer, con voz entrecortada. Se sacó la mano del pantalón y se incorporó con brusquedad, tremendamente frustrada. Treinta segundos más y seguro que lo habría conseguido—. Holaaaaa —respondió, chillando un poco—. ¿Os lo habéis pasado bien, niñas?


    Al saltar de la cama, se le fue un poco la cabeza. Sin perder ni un segundo, se alisó el pelo y se abrochó los vaqueros, notándose las piernas un poco temblonas.


    Las niñas irrumpieron en el dormitorio.


    —Mamá.


    —Hola, cielitos, ¿qué tal? —trinó—. Os he echado de menos. ¿Os habéis portado bien con la abuela?


    —Sí —respondió Eadie.


    —¿Y tú, Pol?


    —Sí —convino su hija menor, aunque parecía más interesada en intentar quitarse la camiseta.


    —¿Qué haces?


    —Tengo que hacer pipí.


    —Vale, pero no necesitas quitarte la camiseta para hacer pipí, ¿no? Ven aquí.


    En ese preciso momento, Max le habló a gritos desde abajo.


    —Jen, ¿se puede saber qué has estado haciendo? No has pelado las dichosas patatas. Van a llegar dentro de poco y no hay nada preparado. Ni tan siquiera has puesto la mesa.


    Jennifer puso los ojos en blanco tan enérgicamente que hasta le dolieron un poco.


    —Pues… toda tuya.


    —Vale, no hace falta que te pongas sarcástica. Es que habías dicho que te ocuparías de todo mientras yo iba a recoger a las niñas y no has hecho nada.


    —Está bien —dijo Jennifer de malhumor. Salió del dormitorio dando fuertes pisotones y entró en el baño para sentar a Polly en la taza antes de bajar.


    Encontró a Max en la cocina, pelando patatas muy enfadado. Les quitaba trozos enteros con la piel.


    —Ya lo hago yo —dijo, e intentó cogerle el pelador.


    —No, deja. Lo estoy haciendo yo.


    —De todas formas, ¿por qué estás tan de malhumor? ¿De verdad es tan grave que tu mujercita no lo haya hecho todo en el rato que has estado fuera?


    —Mi mujercita no ha hecho nada y mucho menos todo —masculló Max.


    —No digas tonterías —protestó Jennifer—. Que sepas que la casa estaba hecha un desastre y, además, ya me estoy hartando de tener invitados todos los fines de semana cuando ni tan siquiera nos lo pasamos bien.


    —Sí nos lo pasamos bien.


    —No es verdad —respondió ella de malhumor, consciente de que parecían sus dos hijas peleándose.


    —Sí es verdad —dijo Max, sin percatarse de nada.


    —Oh, sí, nos lo pasamos en grande preparándonos para la llegada de la fantasma de Judith y el muermo de Henry. Y no hace falta decir que estoy impaciente por pasarme el resto del día lavando los platos que ensucian mientras tú le lames el culo a Judith —rezongó Jennifer.


    Max arrugó la nariz por las palabras que había elegido y a Jennifer se le escapó la risa, lo cual distendió un poco la tensión.


    —Mamaaaaaaaá —gritó Polly desde arriba—. Me he hecho pipí en el calcetín.


    —Toda tuya —dijo Max.


    Jennifer chasqueó la lengua antes de girar sobre sus talones y pensó vagamente en encerrarse un momento en el cuarto de invitados para terminar lo que había empezado antes. Hummm… probablemente no le daría tiempo.


    Al cabo de media hora sonó el timbre, lo cual significaba que los invitados, a los que no le apetecía nada ver y mucho menos tener que dar de cenar, habían llegado.


    Respiró hondo, se obligó a sonreír y abrió la puerta.


    —Hola a todos, adelante, pasad —dijo, mientras les hacía entrar en el recibidor y los acompañaba por el pasillo—. Me alegro de veros. Fíjate en James, cómo ha crecido, y es clavado a ti, Henry, ¿no?


    —De tal palo, tal astilla —convino Judith, impecable, como siempre, con un vestido de color azul marino muy elegante que había compensado con bisutería informal y unas bailarinas—. No hay ninguna duda de quién es su padre.


    Jennifer estaba completamente de acuerdo, porque, de hecho, James era idéntico a Henry, pero, dado que solo tenía diez años, parecerse a un hombre fondón de mediana edad no era forzosamente bueno.


    —¿Qué tal todo? —preguntó Jennifer en tono alegre, y salió de su ensoñación antes de que alguien se diera cuenta de que tenía la cabeza en otra parte.


    —Bien —respondió Judith. La besó en las dos mejillas y le dio una botella de vino—. Perdona el retraso. Hemos trabajado tantísimo esta semana que esta mañana he tenido que relajarme un poco. Seguro que Max ha hecho lo mismo. Llevamos toda la semana trabajando como mulos.


    —Me lo imagino —dijo Jennifer, con unas ganas tremendas de darle un puñetazo.


     


     


    Una hora y media más tarde de lo previsto, la comida por fin estaba a punto de servirse.


    Los niños estaban muertos de hambre, pese a haberse tomado varios tentempiés «para matar el gusanillo», y habían empezado a portarse mal. Judith y Henry se habían zampado dos bolsas de patatas fritas y ya habían tenido una discusión por quién conduciría a la vuelta. Oscar, su bebé de dieciocho meses, estaba durmiendo arriba y ya iban por la tercera botella de vino. Entretanto, Max estaba dando tanta coba a Judith que a Jennifer se le había erizado la piel. Ella, por su parte, llevaba una borrachera preocupante, considerando que aún tenía que poner la comida en la mesa.


    Cuando Judith se rió a carcajadas de la enésima anécdota de Max sobre el trabajo, Jennifer hizo una mueca. Francamente, la atención incondicional que Max estaba prestándole era para ponerse celosa, pero no tenía ganas de montar un espectáculo. En cambio, le entristecía que, cada vez que intentaba intervenir con un comentario más o menos ingenioso, él apenas la mirara. A lo mejor debería sacarse las tetas, pensó, con ironía. Ponerse a correr por la cocina para que se le fueran meneando.


    Con poco entusiasmo, Jennifer rellenó la fuente de las patatas (esa vez con los restos de algunas bolsas abiertas días antes; eran lo único que les quedaba). Mientras lo hacía, sonrió sin convicción a Henry, que estaba sentado en un taburete junto a la barra de la cocina como un plasta inútil. Iba a hacerle otra pregunta más sobre cómo le iba el trabajo cuando comprendió que le traía sin cuidado y le daba una pereza tremenda. Así que, en vez de eso, decidió darle la espalda y se agachó para abrir el horno e investigar qué sucedía dentro. Cuando una oleada de aire hirviendo le azotó la cara, se dio cuenta de que estaba irrefutable e innegablemente borracha.


    También estaba contenta, y bastante satisfecha, de haberse ahorrado trabajo por una vez comprando (por recomendación de Karen) unos pequeños pollos rellenos en la charcutería del barrio. No tener que preparar un plato de carne significaba que lo único que había tenido que hacer, en teoría, era asar las patatas e improvisar una ensalada. Entonces, ¿por qué estaba igual de agobiada que si hubiera tenido que preparar un festín para ochenta en las mismas condiciones que la final de MasterChef?


    Unos segundos después, volvió a sacar la cabeza del horno, con la cara roja y sudorosa, sujetando la bandeja tremendamente pesada con un guante de cocina, pero se dio cuenta de que, para dejarla, antes había que despejar la barra.


    —Max —gritó, pero él estaba enfrascado en una conversación con Judith sobre algo aburrido—. ¡Max!


    —Eh, oye, no hace falta gritar. ¿Qué pasa? —espetó él, intentando dar la impresión de que no le había hablado mal, cuando era justo lo que había hecho.


    —Lo siento —dijo ella, sin sentirlo en lo más mínimo. Tenía las manos casi en llamas—. ¿Podrías hacerme sitio para dejar esto? Pesa mucho y además quema. Si no es mucho pedir —añadió, con una mueca.


    —Oh, vale —respondió él, al darse por fin cuenta de que estaba en un apuro.


    Después de dejar la bandeja en la barra, Jennifer sacó los pollos y los puso en la tabla de cortar. En realidad, más que pollos pequeños eran polluelos, atados con cordel y rellenos de cerdo y hierbas aromáticas. Jennifer decidió de inmediato que no iba a molestarse en atribuirse aquella creación culinaria. Después de todo, no había deshuesado una pieza de carne en su vida y, desde luego, nunca se había tomado la molestia de atar con cordel nada que fuera comestible.


    —Oh, qué buena pinta tienen, Jennifer —dijo Judith, y se acercó para echar un vistazo a la comida con la que estaba a punto de ponerse como una cerda—. Qué suerte tienes, Max. Esta es la ventaja de tener una mujer en casa con tiempo para preparar exquisiteces como esta. El pobre Henry tiene suerte si me acuerdo de comprarle comida preparada, ¿verdad?


    —Yo trabajo —dijo Jennifer, un poco a la defensiva, seguramente.


    —¿Ah, sí? —preguntó Judith, primero con cara de sorpresa y, después, de disculpa, como si acabara de percatarse de su error—. Dios mío, claro que trabajas, y no es necesario decir que ocuparte de los niños es probablemente el trabajo más duro de todos. Desde luego, yo no habría tenido otro si hubiera tenido que quedarme en casa para ocuparme de ellos —graznó, lo bastante alto para que su hijo la oyera y posiblemente necesitara psicoterapia más adelante.


    —No, digo que trabajo. Tengo un trabajo —explicó Jennifer—. Y me ocupo de las niñas. Trabajo como agente inmobiliaria en la zona comercial tres días a la semana.


    —Dios mío, es genial —dijo Judith, sin convicción—. Debe de ser muy entretenido.


    Jennifer cogió los cuchillos de trinchar e intentó no parecer amenazante. Necesitaba comer ya.


    —Tienen buena pinta —dijo Henry, cuando se acercó.


    —Bien, vale, ¿por qué no vais todos a sentaros? —ordenó Jennifer, en tono serio. No quería tenerlos encima mientras servía los platos—. Judith, sienta a los niños. Les serviremos a ellos primero.


    —Oh, de acuerdo —convino ella, sorprendida, al parecer, de que le hubiera pedido que hiciera algo.


    Pero a Jennifer no le importó. Estaba demasiado ocupada intentando determinar si los pollos estaban hechos. Le preocupaba verlos un poco rosados por dentro y un poco… bueno… raros.


    —Y eso ¿qué es? —preguntó Max, que también parecía un poco preocupado por el color de la carne.


    —Oh, no es más que el relleno de cerdo. No te preocupes, se supone que debe tener esta pinta —le aseguró Jennifer, mientras, en su fuero interno, se preguntaba si esa noche no acabarían todos en el váter.


    —Cuesta un poco trincharlos, ¿no? —añadió Max, en apenas un susurro.


    Jennifer miró los pollos desanimada: se habían desinflado y tenían peor pinta por momentos. Como un puré gris y rosa.


    —Tú ponlos en los platos —masculló. Para entonces, estaba tremendamente agobiada y demasiado bebida y acalorada para hacer frente a la situación. Se figuraba que aquel color tan raro solo se debía al relleno de cerdo, de modo que iban a tener que comérselos. Además, le traía sin cuidado, aunque sí añadió, en voz baja—: Pero asegúrate de poner a los niños los trozos de la parte de afuera.


    En cuanto los niños tuvieron sus platos de comida (la cual declararon de forma unánime que no les gustaba antes siquiera de probarla) y sus bebidas (volcaron un vaso de zumo de inmediato como dictaba la tradición), los adultos empezaron a servirse montones de ensalada y patatas.


    —No los has cocinado tú, ¿verdad? —preguntó Judith a Jennifer mientras examinaba su plato de carne irreconocible con cierta preocupación.


    Y allí estaba, la hora de la verdad, el momento en el que Jennifer debía decir que no, por supuesto que no los había cocinado ella, y que sí, tenían una pinta un poco rara, ¿verdad? Y tenía aquella respuesta en la punta de la lengua, pero, por algún motivo que solo conocían las maquinaciones de su cerebro atontado, no fue eso lo que dijo.


    En cambio, lo que experimentó en ese momento podría muy bien ser lo que les sucede a los genocidas cuando oyen voces en su cabeza que les ordenan hacer cosas. O, para expresarlo de otro modo, la Jen normal, la que solía ser bastante práctica y pensar que era importantísimo no hacer que otras mujeres se sintieran menos capaces, recibió un puñetazo en la cabeza de la otra Jen que la dejó fuera de combate. Esa otra Jen que se sentía menospreciada por Judith y llevaba horas conteniéndose para no gritarle que había sacado una media de notable en la universidad y que dejar de trabajar para ocuparse de educar a sus hijas había sido decisión suya (aunque, a veces, no supiera si había hecho bien), así que nadie debería despreciarla. La Jen que estaba agotada por la rutina diaria, hecha un manojo de nervios, con necesidad de unas vacaciones largas y un poco de sexo desenfrenado, y que además estaba pasando una crisis de los cuarenta monumental y había empezado a tomar antidepresivos hacía unas semanas. Esa Jennifer asumió el mando y dijo, después de un silencio extrañamente largo:


    —Sí, los he… los he cocinado yo.


    En el otro extremo de la mesa, Max pareció desconcertado y se quedó mirando el plato.


    —Caramba —dijo Judith, con vacilación—. Parecen muy… complicados. ¿Cómo los has preparado?


    —Pues… —respondió Jennifer, con cautela, sintiéndose, de repente, presa de su propia mentira—. Esto… los he comprado, los he deshuesado… y luego los he rellenado con cerdo y hierbas aromáticas antes de… hum, atarlos.


    —Ah —dijo Judith, y en ese momento Jennifer no tuvo dudas de que Judith sabía que estaba mintiendo.


    —Mamá —interrumpió Eadie, con la cara larga.


    —Sí, cariño —dijo Jennifer, apretando los dientes—. ¿Qué pasa?


    —No me gusta la ternera. Sabe a caca de gato. Dame una tostada.


    —Es pollo, no ternera, y las cosas se piden por favor —respondió Jennifer.


    —¿Me das una tostada, por favor?


    —Sí —respondió Jennifer, con un débil suspiro—. ¿Alguien más quiere?


    Por un momento, Max pareció a punto de sucumbir a la tentación, pero cambió de idea cuando Jennifer lo miró con el entrecejo fruncido camino de la tostadora.


    El resto de la comida fue un verdadero tormento. Solo Henry pareció no darse ninguna cuenta de que estaba comiéndose algo que recordaba a un perro atropellado. Todos los demás ejecutaron una especie de danza alrededor del plato con los cubiertos en la que consumieron muchas patatas y ensalada y dejaron un montón de mejunje gris y rosa en un lado, tapado sutilmente con el cuchillo y el tenedor o con una servilleta.


    Cuando terminaron, Jennifer se llevó los platos y tiró toneladas de carne al cubo de la basura orgánica. Mientras lo hacía, se preguntó en qué momento se había vuelto tan patética que no había podido reconocer que aquella comida tan asquerosa no la había preparado ella y que probablemente ninguno debería haberla tocado, por si todos acababan con diarrea crónica. Además, ¿cuándo se había convertido en la clase de persona que daba importancia a lo que pensara gente como Judith o Henry? ¿Cuándo se había transformado en un estereotipo de mujer burguesa tan desesperada por impresionar? ¿Cuándo se había convertido en la madre de Max?


    Esa noche, cuando se metió agradecida bajo las sábanas, con las sienes aún latiéndole por culpa de la resaca, le comentó a Max, que ya estaba casi dormido:


    —El pollo sabía un poco raro, ¿verdad?


    —Estaba bien —respondió él, con los ojos cerrados y de espaldas a ella—. Aunque tenía un poco pinta de comida para gatos. ¿Por qué has dicho que lo habías hecho tú?


    —No lo sé —respondió ella sinceramente, con la vista clavada en el techo, roja de vergüenza de solo pensarlo.


    —Además, no te has hecho ningún favor —añadió Max—. Tú haces cosas mucho más ricas y creo que Judith no cocina mucho, así que no es que tuvieras necesidad de competir. Trabaja demasiado para sacar tiempo para la casa.


    —Oh, así que ahora te metes conmigo por no haber preparado algo rico —replicó ella, a la defensiva, porque, sinceramente, cada vez le daba más vergüenza haber dicho que aquellos asquerosos pollos rojos los había preparado ella. Su tono no se vio favorecido por el hecho de que la mera mención del nombre de Judith estuviera empezando a provocarle escalofríos.


    —No —arguyó Max, suspirando, con ganas ya de que su mujer se callara y se durmiera—. De hecho, era un halago por lo bien que cocinas, pero también te digo que me parece que no se han creído que los hayas hecho tú.


    —¿Ah, no? —preguntó ella. Aunque ya se había dado cuenta por sí sola, era humillante que Max se lo confirmara, tanto que era muy probable que volviera a tener otra noche de insomnio—. ¿Por qué?


    —Porque te has puesto rara y has respondido muy despacio, así que se ha notado.


    —Dios mío, ¿qué me pasa? —gimoteó Jennifer—. El caso es que estoy muy cansada, ¿sabes?


    —Lo sé —dijo él, y, acto seguido, se quedó dormido, como tenía la molesta costumbre de hacer cuando estaba cansado, con lo que dejó a su mujer reflexionando sola en la oscuridad sobre el hecho de que mentir no le había servido de nada. De hecho, tenía claro que haciéndolo la única perjudicada había sido ella.


    Aquel desastre quizá fuera una señal de que necesitaba ser más sincera con respecto a un montón de cosas.


    Dos horas después, harta de no pegar ojo, con la cabeza zumbándole, Jennifer se levantó y fue al cuarto de invitados. Se echó en la cama y trató de relajarse, pero luego decidió terminar lo que había empezado hacía horas con la esperanza de que un buen orgasmo la ayudara a conciliar el sueño. Y así fue como regresó a aquel caluroso verano de 1994 en el que, a diferencia de en su vida actual, la comida era de poca o ninguna importancia para sus amigas y ella porque tenían cosas mucho más interesantes de las que preocuparse.
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