
  
    [image: Cubierta]
  


 

  
    [image: Portada]
  


  
    Prólogo


    por Graciela Fernández Meijide


     


     


     


     


    La particular situación alcanzada por la Argentina ha dado material para muchas y buenas reflexiones. Sin embargo, es difícil encontrar que en un mismo texto se conjuguen la síntesis de un aprendizaje político y profesional, la crítica a las instituciones tal y como han llegado a ser hoy y una visión enriquecedora de alternativas para el país.


    Este libro de Fabio Quetglas, a pesar de su título, no es solo un posicionamiento frente al populismo, sino que es un verdadero manifiesto, una carta de intención de un político en actividad y responsabilidades, que pretende interpelar al lector invitándolo a transitar el camino de la complejidad.


    No elude ninguna de las grandes restricciones nacionales, desde nuestras limitaciones al diálogo hasta la falta de moneda, desde el decepcionante desempeño de la administración pública hasta la macrocefalia territorial. Por eso mismo, estamos ante un texto profundo que es al mismo tiempo ameno. Que nos lleva por todos y cada uno de los temas que explican y fundamentan nuestras desalentadoras noticias de cada día.


    Con todo, y a pesar de las minuciosas descripciones de las trampas del fracaso, Quetglas es optimista. No se trata de un optimismo impostado, sino del que nace de la confianza en su propuesta. El libro mira en el pasado reciente, transita el presente difícil y sobre el cierre no renuncia al futuro, como visión, proyecto y mandato.


    Desde esa mirada destacan sus propuestas de reformas territoriales, el particular lugar asignado a la empresarialidad y el sentido contemporáneo de sus ofertas en materia de bioeconomía y economía del conocimiento en general.


    Con los pies en la crisis de hoy, Fabio Quetglas se aferra a recrear la política como propuesta, factor de movilización personal y generadora de sentido.


    Para quienes hemos transitado tantos años de vida pública, la lectura de libros que superen la crítica quejosa, se comprometan con valores, renuncien a la trivialidad, es siempre una buena noticia.


    Estamos frente al desafío de leer un texto humano, sencillo y sentido de alguien para quien las ideas y las prácticas deben combinarse con coherencia. Que sistemáticamente repite como un mantra que la política, si no es causa, es apenas burocracia.


    Este libro es una carta de presentación de muchas buenas propuestas que nos desafían a trabajar en ellas.
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    50M 
 Introducción


    Hace algunos años un grupo de amigos, con los que desde nuestra lejana adolescencia compartíamos conversaciones políticas, decidió “mover” la marca 50M. Gonzalo Berra jugaba un rol instigador. Nos impulsaba a que pensemos sobre ese país de 50M en el que podríamos ocupar lugares de responsabilidad en distintos ámbitos.


    50M era un número que nos evocaba el futuro, pero no cualquier futuro, sino el que nos tocaría vivir y sobre el cual deberíamos incidir y en la medida de lo posible construir, adelantarnos, atrevernos a soñarlo. Se sucedieron algunos encuentros, presentaciones, debates compartidos, y como pasa tantas veces en la vida, la fuerza inicial se fue diluyendo en el contexto de nuestras obligaciones cotidianas.


    Sin embargo, en mis conversaciones con Gonzalo, los 50M siempre permanecieron vigentes y constituían un punto de referencia de nuestros idas y vueltas, a veces más intensos, a veces más esporádicos.


    Cuando el debate político se vuelve febril o cuando las estructuras de una sociedad muestran debilidades, pensar el futuro puede ser una evasión o un punto de encuentro. El futuro puede ser de procrastinación o de visión.


    Aquel grupo de amigos siempre concibió al futuro como “tarea”. Si algo me hacía sentir cómodo frente a aquel impulso era que los problemas nunca nos llevaban a la inmovilidad o la indignación, sino a la búsqueda de alternativas.


    Han pasado más de una década y dos censos, entre ayer y hoy.


    Estamos legítimamente indignados. Sentimos que hemos fracasado, y a veces, que carecemos de la energía necesaria para revertir ese fracaso. La indignación nos vuelve hostiles. Buscamos culpables. Leemos los presagios que sobre el país se hacían hace cien años y no lo podemos creer. No es un fracaso coyuntural, no es que estemos en recesión o que un gobierno en particular haya desacertado en sus respuestas. Los fundamentos de nuestra vida social están erosionados, por eso es tan difícil conformar referencias.


    La indignación es una muestra saludable de que el país nos importa. Pero también de que no hemos encontrado las respuestas que necesitábamos, o no hemos calibrado nuestras expectativas, o no hemos tenido capacidad de revisar y ajustar conductas a tiempo, o sencillamente no hemos estado a la altura en algunos aspectos.


    En este punto es donde quiero abrir la conversación con usted, lector.


    La indignación es una energía estéril para construir, y la Argentina necesita mucho más construir que impugnar.


    No se trata de negar nada, ni de no ser estricto. La política y los políticos argentinos debemos dar cuenta. Pero si no pasamos de la indignación a otro tipo de situación es probable que vayamos a peor.


    Esta sensación de desasosiego, de ahogo, no se resuelve con un consuelo impostado, ni corriendo la agenda de los problemas o negándolos. No se soluciona invocando autores, recitando frases épicas. Ni con acuerdos estructurales, ni con planes mágicos.


    Me causan algo de gracia (y de dolor) los representantes públicos que le dan la razón a la indignación, y no se esfuerzan por ofrecer respuestas, explicaciones u organización. Parecen acompañantes terapéuticos de baja profesionalidad.


    No es necesario ni siquiera tener todas las respuestas, pero sí ofrecer explicaciones, ponderar posibilidades, construir sentido, y sobre todo expresar un modo de hacer política que alinee lo que se dice con las prácticas.


    No quiero decir que no sirvan la teoría, los acuerdos o la motivación que pueda instalar un candidato. Me refiero a que, si enfrentamos esta crisis de modo superficial, tendremos paliativos superficiales.


    Ya casi somos 50M, los problemas que en 2009/2010 parecían lejanos se hicieron presentes. Llegamos acá con el sistema previsional maltrecho, sin infraestructura adecuada para refederalizar el país, con una base económica excesivamente dependiente de muy pocas fuentes de divisas, etc. La agenda está clara.


    No hay una fórmula para salir, o al menos yo no la tengo; y permítanme descreer de todo aquel que apele a una simplificación. Lo que sí está en nuestras manos es abandonar toda complacencia y evitar entrar en un bucle infinito: por estar indignados, perder la capacidad de organizarnos, reflexionar, valorar lo que tenemos y sobre todo visualizar lo que podemos conquistar.


    Un aspecto particularmente negativo de la indignación es que nos facilita la lista de nuestras debilidades, y además nos hace dejar de lado la lista (que también existe y es muy importante) de nuestras fortalezas.


    La Argentina no es solo un país con enormes problemas, es también un lugar que alberga sueños, expectativas y posibilidades. Transformar esas potencialidades en un programa político nos obliga a reconciliar la política con la ética y la trascendencia. La política no es exclusivamente un trasiego de negociaciones. Llegar a esa conclusión es abrir la puerta de la indignación al hartazgo. Pero, por otro lado, la política que nos convoca y nos moviliza es la expresión de los deseos colectivos; son ideas, es compromiso, es sentido.


    Por eso, a los motivos político-institucionales y económicos que explican nuestra situación, no hay que dejar de sumarles los aspectos éticos que enmarcan esta crisis. La persistente actitud de tolerancia hacia la manipulación electoral, la frivolización de los debates, la aceptación resignada de los cambios de posicionamiento inexplicables e inexplicados, etc. Todos esos procesos tuvieron y tienen una baja resistencia en la sociedad. El poder público y las corporaciones han gozado en la Argentina de un marco de funcionamiento excesivamente tolerante con sus comportamientos más cuestionables.


    Si bien no quiero cargar las tintas excesivamente sobre la cuestión ética, es para mí una verdad evidente que en la Argentina la crisis excede la política. Obviamente hay que pensar programas y alinear intereses, pero antes de eso hay que fundar un consenso de mínimos sobre el sentido de la actividad pública, las reglas de juego y las buenas prácticas del poder. De lo contrario, estamos condenados a experimentar ideas, creyendo que se autoejecutan y que la calidad de la ejecución y su responsabilidad no tienen importancia alguna.


    Ningún ideario puede servir en una sociedad predatoria.


    La Argentina tiene más un problema de prácticas que de ideas, y como cualquiera sabe cambiar los hábitos es más difícil que modificar enunciaciones.


    En medio de todo el dolor que nos genera vivir en una sociedad agrietada, en una economía desquiciada, con instituciones públicas desenfocadas, millones de argentinos luchamos cada día de manera denodada y honesta por mantener a salvo nuestros proyectos de vida.


    Por nosotros, estamos obligados a superar la indignación. Desde la comprensión, no desde la negación. Desde la necesaria introspección que nos merecemos.


    No hemos sido tan buenos como creíamos, y seguramente no somos tan malos como pensamos ahora. Nada indica que no podamos mejorar. El primer reflejo de eso es resistir el canto de sirena de los que una y otra vez vuelven con que “somos excepcionales”, “lo mejor que tenemos es el pueblo” y toda una larga sarta de lugares comunes rastreros. Por supuesto que hay argentinos excepcionales y muchísimos muy buenos, pero o bien no somos tan buenos (a juzgar por los resultados), o bien no hay que poner el foco allí.


    Superar la indignación nos obliga a reflexionar sobre cómo llegamos hasta acá y cómo debemos prepararnos y cambiar para no repetirnos. También sobre qué cosas son prioritarias y por lo tanto urgentes y cuáles pueden esperar.


    Las reflexiones que propongo no son una llamada a la calma, sino a la acción.


    La indignación nos lleva al espasmo, la respuesta automática, la descalificación y la competencia excluyente.


    La reflexión nos debe conducir a la acción coordinada, el trabajo silencioso y la combinación de esfuerzos, competencia y cooperación.


    La construcción o la reconfiguración de un país necesita de muchos instantes de valentía, gestos decididos y momentos épicos; pero si una visión no atraviesa a la sociedad y la convence de que del otro lado del intento hay una vida mejor, la valentía se vuelve temeridad, los gestos son ademanes huecos y la épica se reduce a una provocación.


    Este libro quiere ser un humilde aporte a esa visión, que nos dé fuerza para ir más allá de la indignación y hacernos cargo de nuestro futuro.

  


  
    1. 25 millones


    A mis siete años, a fines de 1972, mi madre decidió que nos mudáramos del caserón de mi abuela, ubicado en la calle Corvalán al 600, al centro de Wilde. El cambio fue decididamente traumático. Pasar de un barrio obrero donde jugábamos a la pelota en la calle a una zona comercial transitada, del silencio al ruido, de la presencia permanente de tíos y primos a la rutina de la soledad, fueron apenas las primeras y más perceptibles mutaciones de un mundo que se me abrió de manera inesperada.


    Para ella era la realización de su permanente deseo de vivir sola, disponer de su tiempo, enfrentar las cosas a su modo. Inusual para la época y su procedencia social. Camila —mi mamá— luchaba por su independencia y transitaba la vida entre el esfuerzo, el desafío y la rebeldía.


    La resistencia de mi abuela y del resto de la familia se quebró con su determinación. Sin embargo, debió pasar un tiempo para que hermanos, hermanas y cuñadas comprendieran cabalmente que esa búsqueda no estaba asociada con ninguna relación de pareja oculta. En los cánones de una familia árabe, las mujeres no deben vivir solas, un hijo varón es una bendición, el respeto a los mayores es absoluto.


    Al desoír a mi abuela, irse a vivir sola y enfrentar la vida haciéndose cargo de mí en un contexto de fragilidad, Camila transgredió toda una arquitectura cultural con un solo movimiento.


    Aun así, en un mundo de trabajo estable y buenos salarios (industriales) era posible enfrentar esas resistencias. Una suma de casualidades se alineó, y el generoso ofrecimiento de don José Yebne (un reconocido industrial de la zona, paisano de mis abuelos), al facilitar un alquiler que de otro modo hubiera resultado inaccesible, en muy poco tiempo le permitió a mi vieja poner en condiciones un modesto departamento en la calle Las Flores, y concretar lo que tanto había soñado. Acomodó lo mínimo y pintó cada uno de los ambientes. Cuando finalmente un fin de semana se llevó adelante la mudanza, mi madre ensayó un gesto de fastidio al ver en la puerta recién pintada del nuevo hogar una visible leyenda estampada en aerosol: “Perón vuelve”. Que yo recuerde, esa es mi primera aproximación a una consideración política expresa. Le pregunté a mi madre por la pintada, y trató de explicarme que próximamente habría elecciones y que los partidos usaban habitualmente las paredes para comunicar sus consignas.


    Era demasiado chico para comprender ciertas explicaciones, pero al final de cuentas mi madre contaba conmigo, y yo con ella. En un punto esa relación nos llevaba a buscar la complacencia del otro. Éramos madre e hijo, pero también compañeros en la aventura de ganarnos la vida.


    A mí la mudanza me había dolido, incluso por un tiempo seguí frecuentando el “Huracán de Wilde”, el club de barrio de la calle Corvalán. Recorría en bici, casi a diario, las doce cuadras que separaban mi nuevo hogar de aquel punto de encuentro de amigos y primos.


    Mi mamá fue clara conmigo desde el primer momento, justamente en sentido inverso a ese deseo mío de atarme a la casa de mi abuela. Ella creía que la mudanza era no solo necesaria sino esencial. Me dejó claro que, si bien ella quería con todo su corazón a su madre y a sus hermanos y no tenía ninguna cuestión “de fondo” por la que irse de aquel hogar, quería “otra vida” para mí, y por ahí venía la cosa. Con la mudanza, aparecieron nuevas obligaciones respecto de mi casa y un seguimiento mucho más estricto de mi evolución escolar.


    Tardé algún tiempo en decodificar esa frase. ¿Qué quería decir “otra vida”? Lo sentía raro porque nuestra vida era dura, pero interesante.


    Al comienzo esa definición no significaba nada, pero con el correr de los días se hizo palpable que a mi mamá le interesaba algo que hoy puedo definir como “movilidad social”, y en ese momento no se traducía en otra cosa que en machacarme una y otra vez sobre la importancia del estudio (más allá de las notas), sumado a un estímulo permanente para mantenerme atento a cuanta oferta formativa se me pusiese delante, y por supuesto cultivar buenos hábitos, los que algunas veces me eran impuestos de modo excesivamente autoritario. Para esas pretensiones, la casa de mi abuela era más un refugio, un espacio donde siempre había un tío o un primo condescendiente con mis faltas, y donde las exigencias eran suaves.


    La casa de la calle Corvalán era un lugar de encuentros enormes, conversaciones largas, comida árabe y juegos de mesa. Los paisanos pasaban los fines de semana entre lecturas de café, dados y sonrisas. Tengo recuerdos de todo tipo de aquellas veladas entre café a la turca y dulces orientales.


    Fui abruptamente consciente de todo lo que perdía en la mudanza, pero poco a poco empecé también a advertir lo que ganaba. En Corvalán se quedaban los anocheceres en el club de barrio, las cenas de verano bajo la parra del patio, los postres de mi tía Delia. Una vez instalado en la nueva casa de la calle Las Flores, la de mi abuela me parecía una especie de isla remota de una cultura lejana. Poco a poco aparecían frente a mí otro escenario, otros personajes, otras oportunidades.


    El estado de ebullición social de la década de los setenta se sentía a flor de piel en el Gran Buenos Aires. En retrospectiva pude identificar aquellos años como momentos dorados de un modelo económico que pronto colapsaría, pero sin duda me considero tributario del país del aguinaldo, las vacaciones masivas, el consumo exagerado de carne y los loteos populares. Por supuesto, para mí todo eso era menos importante que la extraordinaria racha ganadora de Copas Libertadores que Independiente protagonizaba.


    En esa nueva casa viví entre los siete y los veintitrés años con mi mamá, una mujer de mucho carácter, sencilla, sociable, emprendedora e incansable. Sus extensísimas jornadas laborales (era obrera industrial y hacía horas extras siempre que podía o se procuraba un segundo ingreso en changas) eran la contracara de la libertad prematura de la que dispuse.


    Cada mañana, a las cinco y veinte, antes de cruzar a tomar el colectivo para ir a la fábrica (La Bernalesa), me levantaba con un beso y un abrazo que eran al mismo tiempo un hola, un adiós y un recordatorio detallado de las tareas que quedaban a mi cargo (compras específicas, pagos de servicios en el banco, etc.). Desde las cinco y media y hasta las siete y media cada mañana, mataba el tiempo entre la radio y la lectura de los tomos de la enciclopedia Lo sé todo y otros textos que se les compraba a esa especie ya extinta: los libreros a domicilio.


    El día empezaba temprano, porque también terminaba muy temprano, cenábamos sin televisión a las veinte y a más tardar a las veintidós ya estábamos durmiendo; muchas veces (sobre todo en invierno) juntos, contándonos en la oscuridad de la noche nimiedades del día a día. Como consecuencia de esas conversaciones, sabía cosas que generalmente un niño de esa edad no conoce: cuánto ganaba mi madre, dónde guardaba sus ahorros y qué proyectos tenía. Una sola cosa pesaba sobre mí de modo intolerable: disponía de una hoja de ruta minuciosa, dictada recurrentemente por ella, sobre qué hacer si mi madre moría. No solo, cada tanto, repasábamos el paso a paso en caso de muerte, sino que el sinfín de decisiones que corresponde tomar en ese momento estaba preestablecido. En cada una de ellas, se escondían las angustias de una mujer abandonada y el inmenso amor a su hijo; el miedo por su futuro y las ganas infinitas y estériles de que ese futuro fuese de determinado modo. Desde los ocho años sabía (o al menos tenía la información) sobre qué hacer con el cuerpo de mi madre en caso de muerte, con quién ir a vivir y cómo encarar (supuestamente) mi defensa ante la vida. Ahora que tiene ochenta y seis años y goza de muy buena salud para su edad, pienso en toda la energía que invertimos para atender nuestros fantasmas.


    Una cuadra separaba mi casa de la Escuela N.° 8; llegaba muy temprano y valoraba que me reconocieran ese rasgo obsesivo. Tempranero y además constante, porque tampoco me gustaba faltar. La escuela les ponía fin a esas mañanas eternas en soledad en la cocina del departamento. Había un momento en que no aguantaba más y salía disparado a la escuela dejando todo atrás de cualquier modo (luces prendidas, basura abierta, etc.). Con el tiempo, me fui aplacando, adaptándome a esa soledad brumosa, la radio de fondo, yo tomando mate (desde muy chico), los libros abiertos sobre la mesa.


    A pesar de ser un lector empedernido, era apenas un buen alumno. Mis intereses estaban muy alejados de los contenidos escolares.


    La cosa cambiaba y se ponía emocionante al salir del colegio. De regreso a casa, en la esquina había un puesto de diarios, que a partir de las doce del mediodía era atendido por un señor mayor silencioso que influyó definitivamente en mí. El Gallego Castelao (tal su apodo) era en realidad un asturiano que había llegado al país en los años de la posguerra española, siendo un joven comunista que escapaba de la dictadura franquista y, sobre todo, de la vida sin horizonte.


    Ese puesto de diarios era un oasis. El Gallego me fue tomando cariño, de la mano de ínfimos favores recíprocos que nos brindábamos. Me prestaba las revistas deportivas para que las leyera sin comprar, y yo le cuidaba algunos minutos el puesto para que pudiera cruzar al baño o tomar un café.


    La relación entre nosotros fue creciendo en reconocimiento, complicidad y cariño. A él le interesaba mucho que mi rendimiento escolar fuera bueno (el castigo en caso de defraudación se traducía en la limitación de acceso a las revistas El Gráfico o Goles), y ese interés se fue transformando en compromiso y diálogo entre nosotros.


    De repente, un hombre solo de unos cuarenta o cincuenta años, lejos de su patria, cruzado por el dolor del destierro, se encariña con un niño, quien la mayor parte del tiempo también está solo, fue abandonado por su padre antes de su nacimiento, y con poco tiempo cotidiano con su madre, comprometida prioritariamente en garantizar las cuestiones esenciales y la asistencia material.


    Dos soledades tan distintas nos fueron acercando y transformando a ambos. Yo, enfocado en el futuro; él, atado un poco al pasado; yo, muy consciente del valor del dinero; él, absolutamente consciente de la inutilidad del dinero frente a ciertas circunstancias; yo, crédulo y él, cultor de un escepticismo reflexivo.


    El puesto de diarios era la fuente inagotable de todas las conversaciones: Ricardo Bochini, Carlos Reutemann, Carlos Monzón, Guillermo Vilas; pero también Jorge Porcel, Alberto Olmedo, Susana Giménez, Sandro y poco a poco Ricardo Balbín, Juan Domingo Perón, los Montoneros, Richard Nixon, Leonid Brézhnev, el petróleo, etc. Allí, en ese mundo pequeño, entre él y yo, no había censuras, mentiras, ni tabúes. Solo mis preguntas ingenuas, sus respuestas cortas y sencillas, y cada vez más frecuentemente un lacónico “leé esto”. Ese puesto de lata era biblioteca, confesionario, café, depósito, referencia.


    Colgadas del puesto, las noticias y las vaguedades de cada semana. Debajo de la caja algunos libros y recortes que constituían la lectura seleccionada de una muy pequeña logia de amigos que nos reuníamos cada tarde a conversar. “Leé esto” era la puerta de entrada a temas que nadie en ese grupo dominaba y respecto de los cuales todos suponían que me estaban iniciando.


    Profundicé el rasgo de lector obsesivo y muy poco selectivo. Lo mismo valían una crónica deportiva, un artículo de política internacional, una dieta de moda o una crítica cinematográfica. La lectura era un sitial seguro frente a mis fracasos a la hora de practicar deportes o desarrollar habilidades relacionales. El preadolescente de pocos amigos de su edad, corto para hablar con chicas y torpe alimentaba cada día con lecturas diversas a un polemista de tertulia, cuidado y valorado por sus amigos mayores.


    A pocos metros del puesto se ubicaba, sobre la calle Las Flores, una parada de taxis cuyas esperas, además de seguir el ritmo del día, marcaban también la evolución de la economía. Una decena de taxistas se turnaban para estirar las piernas y combatir las várices que sus largas esperas sentados les generarían, compartiendo un café o fumando un cigarrillo en el puesto de diarios. Entre todos, Héctor era el más atento con ese pibe inquieto, curioso, charlatán, entrometido, que venía a completar el paisaje urbano.


    Héctor era el menos excéntrico de quienes me rodeaban y por lo tanto gozaba para mí del prestigio del sentido común, pero también carecía del glamur de una biografía intensa. Me transmitía cariño con una enorme sencillez, pero al mismo tiempo era quien ponía una mirada crítica a ese mundo callejero, tan atractivo para mí. Con él construí una relación paradojal, de confianza, pero carente de todo horizonte. Fuera del trabajo de taxista él tenía su vida. En cambio, yo siempre sentí que el Gallego, al no tener familia, me brindaba un lugar de otro tipo en su corazón.


    Para mi madre, mi presencia constante en el puesto de diarios era una garantía ante la posibilidad de que anduviera vagando sin destino durante sus largas horas de ausencia. Para el Gallego y para Héctor era una compañía agradable. Para mí era un espacio seguro donde cada día aprendía algo nuevo, muchas veces algo raro, desconocido o intrigante.


    Además, esa madeja de hombres de la calle, casi todos jugadores, fumadores, embusteros (en distinto grado), practicantes sistemáticos de la arrogancia suburbial, coincidían en indicarme que los juegos de azar son un veneno, que no se debe fumar, que hay que honrar la palabra y que la humildad es una virtud que siempre paga. Parece gracioso o inventado, pero fue estrictamente real. Mi dedicación a la lectura y mi apego al cumplimiento de lo debido les generaban una expectativa rara. Como mi madre, me impulsaban a diferenciarme de ellos.


    Muchos no dejaban de monitorearme, y si bien gocé de la ventaja de no tener una madre todo el tiempo “arriba de mí, controlándome”, resultaba ser que mis amigotes arrancaban cada conversación con un: “¿Ya estudiaste?”. El pacto implícito de nuestra relación era ese, ninguna de las partes del sistema proyectaba para mí un futuro como prolongación de ese presente.


    Mucho antes del 50M de los años 2000, para mí el futuro siempre fue una oportunidad y un desafío que signaban mi día a día.


    Por aquellos tiempos no tardé mucho en darme cuenta de tres cosas: a) había vasos comunicantes entre el Gallego, los taxistas y mi madre. En concreto, la supervisión colegiada de mi proceso educativo era real; b) los riesgos que me señalaban mis amigos mayores también eran reales, sobre todo el cigarrillo y el juego para mi madre. Pero fue el Gallego quien me advirtió que el peor de todos los males contemporáneos era la carencia de sentido. De eso debía cuidarme. Según él, andar sin rumbo erosionaba el cuerpo y el alma de las personas, hacía estragos en quienes ni se proponían superarse ni disfrutar la vida tal como les era dada. Los síntomas de aquel “mal mayor” para él eran el ejercicio de la crítica mezquina, la viveza de bajo vuelo; c) tal vez lo más duro para mí: darme cuenta de que el Gallego leía con mucha dificultad y que su insistencia para que yo estudiase con más dedicación no era solo una cuestión “normativa”, tenía que ver con su propia historia.


    Aquellas “máximas” sobre el sentido de las cosas, expresadas de manera magníficamente sencilla por el Gallego, fueron haciendo mella en mí. Empecé a preguntarme ¿para qué?, algo que no existía en la máquina de la vida cotidiana que era mi casa.


    Los días transcurrían, mis intereses y perspectivas cambiaban y nuestro vínculo se hacía al mismo tiempo más estrecho, sólido y equilibrado. A los catorce o quince años, el deporte empezaba a declinar como motivo de conversación, y emergía el culto a Les Luthiers, que oíamos cada tarde en un pasacasete y desde ese humor proyectábamos una mirada ácida hacia distintos temas de actualidad. Por supuesto aparecían las cuestiones de sexualidad, el deseo, lo prohibido, el miedo, las modas, las preocupaciones económicas, la vocación y sobre todo nuestras angustias reprimidas frente a terceros: de parte de él: la guerra, el hambre, la desilusión ideológica, los amores perdidos; de parte mía: el futuro amenazante, la búsqueda de mi identidad, el enigma de mi padre.


    Sabía que no podría deambular por las opciones de estudio que decidiese, lo que me fue volviendo extremadamente conservador. Como la mayoría de los adolescentes no me sentía a gusto con mi cuerpo y tampoco con mi desempeño social, lo que me retraía más de la cuenta, y por supuesto que, aunque no era un tema de cada instante, me alteraba saber que el esposo de mi madre un día decidió abandonarla y nunca (nunca es nunca) se preocupó por mi situación, se acercó, ni nada. Hubo dos momentos de mi vida en los cuales sentí esa ausencia: en aquella lejana adolescencia y, mucho tiempo después, cuando yo mismo fui padre.


    Frente a eso lo que tenía era una madre muy atenta a mí, una familia materna de una calidez inestimable, unos amigos muy mayores que me hacían sentir su afecto y la desgastante cotidianeidad del colegio secundario.


    La cantinela del mundial decía “25 millones de argentinos jugaremos el mundial”. Un repiquetear constante y pegadizo, que en mi caso no significaba nada.


    A mí ya me interesaba la política y cursé el secundario durante la dictadura (1978-1982). Fue una pobre experiencia, a pesar de que conté con algunos profesores estimulantes. Pero me sentía raro. La ausencia de padre en el hogar era toda una sombra en aquellos años, y además era el único alumno en mi clase que trabajaba.


    Para mi madre el compromiso con el trabajo era “no negociable”. En su cosmovisión, el trabajo es un compromiso, una identidad, una proyección de lo que sos como persona. Por lo tanto, no solo trabajaba mientras estudiaba, sino que debía hacerlo bien.


    Trabajar no solo me acercaba ingresos; junto con la lectura fue una apertura a otros mundos. Aprendía cosas que mis compañeros desconocían y poco a poco adquiría una seguridad personal mayor. Trabajar me ayudaba a ampliar mi capacidad de observación y facilitaba mis conversaciones con el Gallego y, por último, pero para nada menos importante, me integraba al mítico colectivo cuyo destino era cambiar la humanidad y gestar un “mundo de hermanos, sin explotadores ni explotados”.


    Tuve la suerte de tener jefes laborales muy buenos, muy cuidadores, muy próximos. A los catorce años, toda observación o reto duele y la verdad es que mi memoria compila muchas más sonrisas cómplices que dolores (todos pasajeros).


    Si bien la política siempre estaba presente entre el Gallego y yo, su tratamiento comenzó a ser frecuente y cotidiano a partir del shock que significó la enorme caravana de autos que constituían el cortejo fúnebre de Balbín. Parados sobre la avenida Mitre, ambos quedamos absortos y en silencio ante ese homenaje. Fueron varios minutos.


    Años antes, cuando en 1974 murió Perón, los días de asueto por el duelo fueron para mí una sorpresa agradable. Apenas tenía nueve años. Pero la muerte de Balbín me tomó con dieciséis años, y las expresiones partidarias en medio de la avenida, desafiando el silencio de la dictadura, fueron un estruendo sobre mi psiquis.


    Desde esa circunstancia y desde las preguntas de un adolescente inquieto, fui enhebrando la madeja que configuró mi modo de ver el mundo en esos tempranos años de la década de los ochenta.


    Siempre volvían a nosotros la República española y por qué los “buenos” muchas veces pierden, la magnificencia del Quijote (que ninguno de los dos habíamos leído completo), la ejemplaridad europea de posguerra, el cariño a Joan Manuel Serrat, la superioridad de la cocina española, Fidel Castro y la Revolución cubana, Salvador Allende, Mafalda, el tango, las pizzerías de Buenos Aires, la voz de Hugo Guerrero Marthineitz, la admiración del Gallego por Franklin D. Roosevelt, el peso de la religión en la vida cotidiana y un muy largo etcétera. Conversábamos, nos reíamos, aprendíamos juntos, yo leía y releía en voz alta las notas periodísticas que me impactaban, aunque él insistía en instalarme la duda. Para el Gallego, la duda era la compañera indispensable de la persona prudente. Cansado de creer, dudaba de todo, como defensa y como exigencia. A pesar de ser un hombre simple, nunca daba lugar a las reflexiones simples. Había llegado a la conclusión de que el mundo es más complicado de cómo lo presentan.


    De toda la inabarcable cantidad de gestos, temas y rituales que construimos, uno de ellos quebró para siempre mi forma de ver las cosas. Fue él quien me hizo saber que no en cualquier lugar del planeta el hijo de una mujer sola, humilde y sin demasiado apoyo familiar podía soñar con ir a la universidad, formarse profesionalmente y desde ese lugar enfrentar la vida con mejores herramientas. Fue él quien me dio esa perspectiva.


    El Gallego era un enamorado de la Argentina, era capaz de ver y poner en palabras una admiración infinita hacia el país que le abrió los brazos. Sufría con los desasosiegos cotidianos y por supuesto era consciente de que no vivía en el paraíso terrenal; pero nada de eso le impedía valorar un lugar donde el progreso social era una realidad palpable y cotidiana. Posiblemente el contraste con sus carencias anteriores y sus broncas contenidas afectaba esa perspectiva del país haciéndola más benévola, incluso algo indulgente.


    Con él aprendí que el juicio sobre los hechos, los lugares o las personas están siempre influenciados por nuestra propia historia.


    Por eso creo probable que el escepticismo que hoy cargamos lo hayamos construido nosotros mismos con la larga saga de frustraciones, promesas insustanciales y recetas simplonas. Nuestra credulidad, la pereza intelectual de ciertos círculos, el descompromiso, la irresponsabilidad en las propuestas y la necesidad de tener razón han sido los alimentos de este momento tan pesimista.


    A mí me llega hasta el fondo del corazón, me duele cuando siento que estamos bajando los brazos, que estamos renunciando no ya al futuro, sino al intento. Porque si había algo que decididamente el Gallego odiaba era esa pose tan porteña que vincula el escepticismo con la inteligencia. De hecho, él creía muy poco inteligente no confiar en un país que en tan breve tiempo había hecho tanto.


    Cada vez que nos doblegamos aceptando como buena una simplificación, una sonrisa falsa o una mentira, estamos renunciando al intento de hacer lo correcto: mirarnos hacia dentro y construir desde la base sólida de la vocación por la verdad.


    El proceso que se abre en la Argentina tiene más que ver con el sentido de responsabilidad que con cualquier otro tema; y por supuesto responsabilidad en sentido extendido, no solo de los dirigentes.


    En aquella década de los ochenta, antes de la afiebrada decisión de embarcarnos en una guerra y el posterior auge masivo de la esperanza en el proceso democratizador, nuestros diálogos eran erráticos entre la desazón del país autoritario, la queja por la marcha de las cosas, pero también la conciencia del milagro social que para él era la Argentina de entonces. Tal vez como un símbolo de nuestras propias vidas, yo ponía mayor énfasis en la ausencia de libertades, el Gallego insistía con que en la Argentina no sabíamos valorar lo que teníamos.


    A pesar de tratar de ocultarlo sistemáticamente, había algo de suficiencia en los análisis sociopolíticos del Gallego. Se desprendía de él algo así como una incomprensión por aquellos que siempre defienden enérgicamente sus posicionamientos. Para él la pasión política ejercida a tiempo completo era una demostración de inmadurez. Esa distancia de la polémica afiebrada, esa especie de desapego antifanático no lo transformaba en un incrédulo, sencillamente le gustaba poner distancia en sus análisis y no consumir más de la cuenta las bajadas de línea. En el mismo puesto de diarios contábamos con la antítesis de este planteamiento; por las mañanas atendía el local Eduardo, su propietario, un personaje hiperquinético, vociferante, exagerado. Eduardo combinaba bondad con credulidad, defendía la URSS a pie juntillas, leía cada semana el Qué Pasa y constituía la versión “en vivo” de la mitad de la grieta que atravesaba el mundo por aquel entonces. Para Eduardo cualquier manifestación de la vida cotidiana era por supuesto un posicionamiento político y de allí se derivaban desde sus gustos musicales, sus lugares de paseo, sus preferencias estéticas, sus lecturas, e incluso sus rectificaciones.


    Una conversación con el Gallego era perderte en un laberinto de posibilidades, una conversación con Eduardo era una autopista recta de dos manos entre el socialismo real y el capitalismo.


    Entre agosto de 1979 y octubre de 1981 trabajé como cadete en una farmacia de barrio que quedaba al lado de mi casa. Ese trabajo (el primero que tuve de manera formal), si bien satisfacía mis modestas pretensiones económicas, era muy desgastante. Llegaba del colegio a casa a las trece y quince, y de dieciséis a veinte tenía que estar en la farmacia (los sábados de ocho y media a trece y treinta). Cuando lo oí a Eduardo decir que necesitaba alguien para atender el puesto de diarios los fines de semana no dejé pasar la oportunidad. Trabajando sábados y domingos ganaría un 80% de lo que ganaba en la farmacia y atender el puesto “oficialmente” era para mí ascender a primera. El Gallego pasaba a ser mi compañero de trabajo.


    Terminé cuarto año ya siendo canillita (la tarea que recuerdo con más cariño) y viví la irreproducible experiencia de atender un puesto de diarios en los días de la guerra de Malvinas y en todo el proceso político posterior a ella.


    Solo para dimensionar qué quiero significar con eso (sobre todo a los lectores que frecuentan internet desde niños), diré que más de un sábado o domingo a las cuatro y media de la madrugada abrí el puesto tratando de ordenar una larga fila de personas que hacía varios minutos habían decidido combatir la ansiedad por las noticias esperando en las calles frías del Gran Buenos Aires.


    Todo era frenético, las noticias se amontonaban y creaban el clima que daba lugar al rostro adusto de quienes se permitían pensar más allá de la propaganda oficial, conviviendo con quienes no podían superar la actitud festiva que la dictadura propiciaba.


    A las ocho de la mañana las noticias eran viejas, y a más tardar a las nueve no había más diarios. Las personas reservaban revistas con una pulsión indescriptible. La calle se transformó en un ágora sin reglas. Los debates eran a voz en cuello.


    La guerra agudizó la manipulación y la censura, pero también el deseo de participar. Fueron dos caras de la misma moneda. Quedaba claro que la toma de decisiones concentrada y sin controles podía tener (y tuvo) consecuencias trágicas. Esa lección, junto a otras, cimentó la democracia futura.


    La guerra fue una de las grandes desilusiones del Gallego con la sociedad argentina. No hablaba con nadie, no podía creer el clima festivo y altanero que se vivía. Me rumiaba en voz baja planteos que me parecían fuera de libreto (y que luego se verificaron). Fue un verdadero desgarro para él, que creía que la Argentina aún con sus tumbos estaría librada de ese tipo de pesares.


    Así fue como la década de los setenta, el deporte y las tareas escolares forjaron nuestra relación inicial. Fueron la guerra y la apertura democrática el escenario de una amistad entre hombres adultos que se tomaban sus conversaciones con toda seriedad.


    El año 1982, después de la guerra, fue durísimo para mí. Tenía que combinar trabajo, quinto año de la escuela y la preparación para el ingreso universitario (viaje al “centro” incluido). Finalmente, a inicios de 1983 ingresé a la universidad, colmada de banderas partidarias, pancartas, volantes, etc.


    Me invadía la excitación por ser parte y el miedo de quedar fuera de lugar.


    El Gallego vio con buenos ojos mi afiliación al radicalismo y mi acercamiento a la figura de Raúl Alfonsín. Era para él una elección “por default”. Entendía que era bueno que un joven se involucrara en la vida social de su país y luchara por causas nobles, no confiaba en el peronismo, por supuesto que no era “de derechas” y luego de una larga permanencia en organizaciones de izquierda había tomado mucha distancia de ese pensamiento. Al Gallego, Alfonsín le parecía una persona lógica. A mí lo que me atraía de Alfonsín, además de su locuacidad tan atrapante, era justamente lo contrario, la vocación por romper con la lógica del acuerdo desgastante y de la política condicionada por el poder militar.


    Visto desde hoy, el Gallego era “existencialmente liberal”, creía en el potencial de las personas y no esperaba mucho de las instituciones, solo que cumplieran austera y estrictamente su rol. Era tolerante con lo diverso, y en una época donde la crueldad con lo diferente era moneda corriente, siempre tenía una mirada respetuosa.


    Empecé a definir mi filiación alfonsinista en una circunstancia aislada, graciosa y memorable. Era la inmediata posguerra, habían pasado pocos días de la rendición argentina, cuando un amigo del barrio, Rubén Duarte, me dice que Alfonsín hablaría en la casa de un conocido suyo, obviamente radical, en Zárate (o en Campana o en Lima, no recuerdo con precisión). Salimos una tarde de viernes desde Wilde tres personas: Rubén, Guillermo Radckiewickz y yo. Ya era de noche cuando llegamos a una casa de barrio, tocamos timbre y al pasar vimos dispuesto en el garaje “de taller” un largo tablón. La presencia era exclusivamente masculina y nosotros éramos los más jóvenes. No seríamos más de treinta y cinco personas. Se sirvió un asado magnífico, y sobre el final alguien hizo sonar una copa para poner silencio. Tomó la palabra una especie de “maestro de ceremonias” improvisado, sentado y con voz moderada, trató de diagnosticar el ocaso de la dictadura en tres minutos. Luego se levantó Raúl, ya al ponerse de pie me impresionó (me preguntaba para mí mismo si siendo tan pocos no era mejor hablar sentado), saludó y giró su cuerpo suavemente a un lado y otro, hablando como si delante de él hubiera cien mil personas, no sabía si estábamos ante un loco o un adelantado. Se tomó cuarenta y cinco minutos para explicarnos punto por punto la inviabilidad de la dictadura, anunciarnos la imprescindible apertura que vendría, compararnos con los países del área y retratar la crisis moral en la que estábamos inmersos por las heridas de una década violenta. Otra cosa que recuerdo es que no cerró su presentación con el preámbulo. Al regresar a Wilde (más de una hora de viaje), los tres permanecíamos en el auto en silencio, como si no quisiéramos compartir nuestro parecer sobre lo que habíamos vivido. Circulaba en el aire una pregunta. Rubén rompió ese clima con un potente “es un fenómeno, ¿no?”.


    No hice nada relevante hasta el levantamiento de la veda política, pero una vez instalado en la vida partidaria, le dediqué muchísimo tiempo a la política. Sentía que no se podía ir a medias en esa instancia. Picoteaba política todo el día, un poquito en la facultad, otro tanto en el barrio, una visita ocasional cada tanto al Comité de Distrito en la calle Belgrano, en Avellaneda, mucho al lado de mi tío Poroto, con quien compartíamos lecturas y debates, y por último bastante en grupos juveniles intelectuales de intereses novedosos para la época. Lo cierto es que en pocas semanas estaba ciento por ciento involucrado de muchas formas en esa marea que fue el alfonsinismo.


    Para disgusto del Gallego, y en línea con mi propia experiencia, me fui haciendo un alfonsinista fanático. Le restaba horas al estudio por la militancia y cada vez mis lecturas eran más y más sesgadas. El Gallego no era el único que trataba de evitar que la política me absorbiera. En esa misma tarea estaba comprometido mi tío Poroto, un hermano de mi padre, explorador, bohemio, cuya vida era un reguero de enfermedades condicionantes, pero cuyo espíritu era un ejemplo de vitalidad.


    Poroto era un deambulador, una persona en busca de un rumbo. Según lo vieras era un adelantado o un exaltado. Sus iniciativas eran infinitas y tan diversas que al mismo tiempo lo transformaban en una persona atractiva o incomprensible. Ahora bien, para un adolescente curioso como yo, era el complemento perfecto.


    Con él o gracias a él, estudié y casi fui apicultor iniciado, tuve esporádicamente una huerta, hice yoga, me interesé en el problema del agua, conocí las medicinas alternativas a la occidental, vi teatro y cine que no hubiera visto solo, leí autores a los que seguramente me demoraría en llegar, intenté meditar, conocí sobre el movimiento “no violento”, pero sobre todo me asomé a la espiritualidad desde un lugar distinto al de mi tradición familiar.


    Mi familia materna es católica con una intensidad mínima. Son gente creyente que no cultiva las obligaciones de la burocracia religiosa. Mi madre entre sus hermanos probablemente sea la más consecuente con los rituales. A mí todo eso me aburría y me fastidiaba. En cambio, con Poroto la espiritualidad era algo atrapante, el punto de llegada de la reflexión filosófica, el hilo de Ariadna que unía la alimentación, el trabajo, el compromiso social, la sensibilidad, etc.


    La palabra más repetida por mi tío era “comprensión”, con todos los significados que uno pueda imaginar. Ese hombre de cuerpo frágil y alma inquieta fue una ventana al infinito para mí.


    Poroto era, por sus inquietudes, un iniciado de todo y un experto de nada (a excepción de su trabajo de zapatero, en el que era un artesano de primer nivel). Parecía siempre sentirse incómodo con la vida y saltar de aquí para allá, y esa incomodidad lo había llevado a plantearse las cosas desde una profundidad que me resultaba extraña, un desapego con la agenda del “día a día”, al mismo tiempo atractiva y desequilibrante para mí.


    Durante bastante tiempo respetamos el ritual de “ir al centro” una vez por semana a ver algo. Casi siempre el teatro San Martín era la referencia, y a la salida una porción de pizza antes de pegar la vuelta a Wilde. La primavera alfonsinista era un paraíso para mí.


    Cada una de las conversaciones fueron un capítulo de una gran crítica a la sociedad. Poroto no tenía las respuestas, pero formulaba las preguntas y desplegaba los razonamientos como nadie. Su sensibilidad lo acercaba más al arte que a la ciencia, pero en cualquier caso buscaba sin cesar el sentido, en un mundo que lo desilusionaba y lo abrumaba.


    Poroto y el Gallego se conocían de lejos, cuando ambos militaban en el Partido Comunista, se respetaban mutuamente y compartían la desilusión con el “mundo ideal” que la izquierda ofrecía. Uno y otro me generaban ocasiones para distraer mi militancia, que juzgaban muy absorbente. Por medio de ellos me conecté con la curiosidad, ajena a mi familia materna, mucho más tradicional y sencilla.


    Una triple tensión explica el modo en que me he vinculado con los asuntos públicos: mi madre instando a que me forme profesionalmente, que sea buen alumno, que busque lugares de entrenamiento laboral (aunque fuera gratis); yo mismo sintiendo a la universidad como un espacio necesario, pero algo superficial frente a mi idea de cambiar el mundo. Por algún tiempo dejé todo de lado por la militancia, cada día más alejado de los que fueron mis intereses hasta ese momento, ya no oía música ni miraba TV, sencillamente consumía política todo el día. El tercer vértice lo conformaban el Gallego y Poroto, a los que no les interesaba tanto mi recorrido “académico clásico” (como a mi madre), pero que entendían que no podía quedarme en lo que ellos veían como una actividad mezquina y tramposa (la política), y esperaban de mí una formación más amplia y universal. Triple tensión: deber ser profesional, pasión adolescente, vocación universal.
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