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  Conociendo (más) 
a Gallardo


  —Diego, tu libro sobre Gallardo fue el único que leí con ganas en mi vida. Muy bueno, ya lo leí 3 veces! ¿Para cuándo el segundo? —me escribió @fedeearguen_ el 28 de agosto de 2017, uno de los primeros en pedirme la bendita “segunda parte”. El reclamo empezó a multiplicarse en 2018, tras la Supercopa que River le ganó a Boca en marzo, y se potenció cuando el equipo del Muñeco fue superando escollos en la Libertadores de ese año. Ni hablar después de Madrid.


  Como hago casi siempre, contesté los mensajes. Primero agradeciendo, porque me estaban expresando que Gallardo Monumental les había gustado. Después, trataba de explicar que un libro no se hace con un chasquido de dedos, como en aquella publicidad de gaseosas que protagonizaba Verón: era necesario tiempo para juntarse con Marcelo, tiempo para pensarlo, tiempo para escribirlo y, por supuesto, tiempo para que la editorial hiciera su tarea. Poca gente sabe que, sobre todo en editoriales grandes, hay que entregar el material tres meses antes de su salida. No es que River gana la Libertadores y el libro sale a las dos semanas. No. Por último, existe otro tiempo no menor: el del fútbol propiamente dicho. River tiene un calendario superapretado; Gallardo suele estar entre diez y doce horas cada día en Ezeiza, y cuando se va, quiere desconectarse y estar con su familia o amigos. El sentido de la oportunidad tampoco puede pasarse por alto: tratar de concretar una reunión después de una derrota fea, o antes de un partido importante, es un poquito desubicado. La prioridad para el DT, lógicamente, es su equipo.


  Intenté expresar estas razones a mis seguidores brevemente, pero nunca conté que el 18 de marzo de 2017 ya le había lanzado un primer anzuelo al Muñeco. Fue unos días después del arranque de la Libertadores de ese año, un 3-1 al DIM en Colombia —el gol del local lo metió un tal Juan Fernando Quintero—. Después de terminar mi entrevista con Lucas Alario para El Gráfico, le pedí al encargado de prensa que le dijera a Marcelo que, si estaba disponible, pasaba a saludarlo. Me dio el OK, entré por primera vez en el nuevo salón comedor de Rivercamp y, ya cuando me iba, le dejé la inquietud al pasar: “Tengo ganas de hacer la segunda parte del libro. No me digas nada, solo para que lo vayas sabiendo”.


  El 4 de mayo fui por la segunda estocada. Había ido a entrevistar al Pity Martínez, dos semanas antes de su primer gol de volea en la Bombonera. Marcelo me hizo pasar nuevamente al comedor, participé del final de la sobremesa del cuerpo técnico y en un momento, con Biscay y Buján cerquita y escuchando, agregué argumentos al sondeo inicial.


  —Marcelo, la gente me insiste con la segunda parte del libro. El anterior llega hasta fines de 2015 y, como vos terminás el contrato en diciembre, si te vas, van a estar los dos años en un segundo libro para completar toda tu obra —largué.


  El hombre escuchó y se tomó unos segundos para pensar en silencio, como hace habitualmente.


  —Hagamos así: vos andá juntando apuntes en las sobremesas, como ahora, o en el auto, cuando volvemos, y después vemos para qué da. Que sea algo más informal, sin compromiso, y si da para un libro, bien, y si da para una nota en El Gráfico, será una nota en El Gráfico, y si perdiste el tiempo, perdiste el tiempo.


  —Perfecto, Marcelo, en todo caso no será ninguna pérdida de tiempo.


  Esa misma tardecita mandé un mensaje por WhatsApp a Biscay y otro a Buján, los amigos de la adolescencia y colaboradores principales de Marcelo en el cuerpo técnico, a ver qué sensación les había dejado mi propuesta y cuál la respuesta del DT.


  “Conociéndolo a Marcelo, que no anda con grises ni vueltas, si no le hubiera parecido bien, te habría dicho que no. Lo planteó con una temática más descontracturada, no quiere generarse un compromiso de estar siempre, por eso lo propuso como charlas de café y después el destino dirá cómo se va desarrollando el año. Sé que vos sos optimista y positivo, ¿quién te dice que a fin de año de golpe te encuentres con una carpeta llena de hojas y con un lindo cierre de año? Me parece interesante que Marcelo te dé ese aval y esa libertad como para que lo vayas armando a tu gusto”, fue la respuesta de Buján, y sentí una profunda alegría, porque siempre es difícil dar el puntapié inicial.


  “Lo miro desde tu punto de vista y me parece que está bueno —siguió Biscay, con una nota de voz al día siguiente—. Creo que Marcelo hoy no quiere hacer otra cosa, pero viéndolo a futuro y si esto termina bien, como creemos que puede terminar, sería muy bueno que vayas recopilando material desde ahora, guardando charlas, anécdotas y, como vos le dijiste, que no sea igual al libro anterior. Que vayas transitando el camino con nosotros, como que te metés ahí dentro en la intimidad del cuerpo técnico durante las sobremesas. Sería diferente de la otra vez, que tuviste que armar todo de golpe sobre cosas que ya habían pasado. Y apuntando todo a que a fin de año esto termine como debe terminar, porque Marcelo es un tipo que está tocado, y si se va a fin de año, se va a ir por la puerta grande. Bah, ya está en la puerta grande, pero ganador como es, se va a ir ganando.” Sentí un empujón gigante.


  El viernes 11 de agosto, tres días después del 1-1 ante Guaraní que clasificó a River para los cuartos de final de la Libertadores, mantuvimos con Marcelo nuestro primer encuentro informal para la realización de este libro. Fui preparado para una jornada sin grabador, libretas ni biromes, confiando en que mis neuronas estuvieran frescas. Después de compartir cuatro horas con Marcelo (récord), desde la sobremesa en Ezeiza, pasando por el viaje en auto y la búsqueda de su hijo menor al colegio hasta terminar tomando un café en su casa —como está relatado en el capítulo 5—, me apresuré a volcar aquellos apuntes mentales en mi anotador y luego en mi computadora, apenas me subí al tren en la estación La Lucila rumbo a Tigre. Durante aquel trayecto en su auto enfrenté la primera gran dificultad.


  —Diego, no estoy seguro de hacer esta segunda parte, no la veo. El anterior era un libro humano, contaba mi historia, pero hacer un nuevo libro por dos años, no sé, no me cierra —me sorprendió.


  —Marcelo, te soy sincero. El libro anterior cuenta tu vida desde chiquito, aparecen tus colaboradores para detallar el método de trabajo y para describirte desde otro ángulo, pero de esta etapa tuya como DT, el libro tiene solo un año y medio, porque llega hasta octubre de 2015, y si vos te vas en diciembre, quedarán dos años sin contar. Quiero que haya un registro de este ciclo histórico plasmado en un libro, pero este ciclo completo, no solo un año y medio.


  —Te digo la verdad: el año pasado lo pasé para la mierda, entonces ya tenés un año menos para contar, sería uno solo.


  —No, ¿por qué? Está bueno contar por qué lo pasaste mal y cómo hiciste para reconstruir el equipo y rehacerte vos mismo en momentos difíciles.


  —Es que hay cosas que no puedo contarte, situaciones que viví con jugadores que no puedo decírtelas, porque estaría rompiendo algo que debe quedar ahí, ¿entendés? Vos sabés, además, que a mí no me gusta mirar para atrás; lo que pasó, ya pasó, y siempre enfoco para adelante.


  —Entiendo que haya cosas que no puedas contar, pero muchas otras sí, y es un regalo para el hincha de River, para que siempre tenga a mano en su biblioteca el registro de una época única en la historia —cerré, por el momento, exponiéndole mi verdad y cambiando de frente, para no atosigarlo ni exigirle una respuesta inmediata (que, por otra parte, en ese momento era “no”).


  Después de escuchar de su boca un par de anécdotas divertidas —del pasado y del presente—, volví al ataque, todavía en el auto.


  —Marcelo, todas estas cosas que me contás estaría genial volcarlas en un libro, no me las quiero quedar solo para mi consumo personal, son muchos los hinchas que por Twitter me vienen pidiendo hace rato la segunda parte de tu libro.


  —Pero son solo dos años, de los cuales uno lo pasé muy mal, y mi carrera de técnico recién empieza, hay mucho por delante.


  —Ya lo sé, pero el hincha de River querrá que haya un registro de este ciclo. Me gustaría aprovechar la relación de confianza que tenemos, que a la gente le gustó la primera parte y que pide una segunda…


  —¿Y a vos te gustó la primera parte? ¿Qué críticas recibiste? —me preguntó, aunque ya hacía un tiempo habíamos charlado del tema, almorzando en una parrilla cerca del Monumental, en marzo de 2016.


  —Claro que me gustó. Estoy muy contento por cómo se dio todo y por cómo quedó el libro. Salió hace casi dos años y sigo recibiendo mensajes de lectores que agradecen la posibilidad de conocerte más a fondo por el libro. ¿A vos no te gustó?


  —Sí, sí, me gustó, es un libro muy humano, que rescata el sacrificio y la perseverancia.


  —Mirá, Marcelo, te voy a leer algunas de las preguntas que preparé para que veas que hay un montón de cosas por contar —saqué una carpeta y empecé a leerle—. Y esto es apenas una pequeña muestra. Ojo: no quiero parecer uno de los vendedores del tren, tratando de convencerte, solo te doy argumentos para que entiendas que hay mucho material para contar en un libro sobre estos dos años y estoy convencido de que a mucha gente le va a interesar —le planteé y se quedó en silencio, pensativo, cerca de dos minutos que para mí fueron dos horas.


  —Mirá, Diego, la otra vez yo me comprometí con vos y quise cumplir. Tu tiempo es muy valioso, y no podía fallarte. Acá, si nos juntamos, charlamos y, por una razón u otra, el libro no termina saliendo, no quiero que te sientas mal por el tiempo perdido —me respondió, con el mismo argumento de la primera vez que le propuse escribir esta segunda parte, en marzo.


  El respeto por el otro, por el tiempo del otro en este caso, es un valor que cultiva. La sinceridad es otro. Los diálogos sirven para conocer a una persona y saber cómo se relaciona con el resto.


  —Por mi tiempo, olvidate, no te preocupes —le dejé en claro—. Si no llega a salir el libro, habré disfrutado de estos encuentros, a mí me enriquece, lo disfruto y sigo aprendiendo sobre el trabajo de un entrenador. Después, en cuanto al contenido, lo habrá futbolero, técnico y táctico, pero detrás de todo siempre hay historias lindas para contar, y a mí me siguen interesando, así que ese costado humano que vos rescataste del libro anterior va a estar.


  —Lo futbolístico son cinco o seis conceptos en la esencia. Después, para nosotros es muy importante lo humano, saber que el jugador te va a respaldar en momentos duros, que se va a jugar por el grupo, porque acá estamos encima de la persona para generar ese compromiso. Es muy difícil manejar el ego de un plantel, porque el jugador piensa solo en él y tiene todo. Y vos como cabeza de un grupo tenés que pensar en treinta personas. El entrenador tiene que saber manejar todo eso. Pero yendo al libro, lo que no quiero es que vos te sientas mal por el tiempo perdido, si después el libro no sale por algún motivo.


  —Olvidate, Marcelo, ese no es un problema —y mientras di por finalizada esta avanzada, percibí que ahora sí habíamos sellado el acuerdo para darle vida a este libro, sin necesidad de estrecharnos la mano, como en 2015.


  Al mismo tiempo me asaltó un pensamiento que diseccionaría más profundamente unas horas después: “¿Y por qué no saldría el libro? ¿Acaso piensa quedarse uno o dos años más en el club después de diciembre?”. Se me cruzó esa idea como un flash por la cabeza y también más tarde en casa, cuando pasé en limpio los apuntes. ¿Por qué no saldría el libro? ¿Porque piensa quedarse uno o dos años más en el club al finalizar su contrato? Analizándolo con cierto egoísmo, no sería ningún problema, ya que me daría más tiempo para trabajarlo. Saliendo de mi interés particular, para River sería un recontra notición. Y no pude evitar entusiasmarme con la hipótesis.


  El viernes 13 de octubre de 2017, unos días después del apoteótico 8-0 al Wilstermann, con Marcelo muy feliz, decidí que saliera a la cancha el grabador. Me había quedado picando en la cabeza desde nuestro encuentro anterior (el segundo) un comentario-invitación, ya terminando la charla: “¿Qué más querés saber?”. Interpreté aquella pregunta como una contraseña liberadora, una confirmación definitiva de que las charlas informales para recopilar apuntes ya podían encaminarse hacia una ruta de libro real y concreto. Un descomunal y hermoso embotellamiento a la salida de la barrera de la Riccheri, volviendo de Rivercamp en su auto, no podría ser otra cosa que un guiño del destino.


  El viernes 27 de octubre de 2017, un día antes del debut de su hijo Nahuel en la primera de River, ante Talleres en Córdoba, le mandé un WhatsApp a Marcelo para saber qué sentía, y aproveché para copiarle un par de mensajes que me habían dejado en Twitter dos militantes de la segunda parte, que me habían conmovido. Para que Marcelo comprendiera que no era un capricho mío, sino realmente un anhelo de mucha gente. Sentía que el libro ya estaba caminando, pero con esto reforzaba la idea.


  Los reproduzco tal como se los mandé a Marcelo.


   


  Hola, Diego, mi nombre es Soraya, tengo 21 años y soy de Resistencia, Chaco. Te escribo porque hace un momento nada más acabo de terminar tu libro del Muñeco y, qué decirte! Más que gracias por tan exquisito relato. Sin duda uno de los libros que más disfruté leer. Gracias, porque quien lo lea podrá entender y hasta emocionarse con lo que logró Gallardo, y no solo quedarse con la crítica de un partido. Desde que arranqué a leerlo hasta hoy, cada vez que juega River relaciono algo del partido con el libro, y digo: Ah, esto pasa ahora porque Gallardo lo pensó así. Espero ansiosa que puedas contar todo lo que vino después del viaje a Japón en otro libro, aunque sé que este ya te llevó bastante tiempo y otro seguramente será igual, ja ja. Nuevamente gracias y éxitos en lo que venga (@soraaarp_).


   


  Y este otro, del que no llegué a copiar su nombre.


   


  Hola, Diego, buenas tardes, soy uno de los tantos que compró y leyó tu libro Gallardo Monumental. Soy una persona que no lee libros, desde que terminé el colegio hace siete años que no agarro uno, y el tuyo lo terminé en cinco o seis días. Me pasaba que todo el tiempo quería leerlo. Aprovechaba los viajes de mi casa al laburo y cuando tenía un tiempito libre lo agarraba y me ponía a leer en vez de agarrar el celu (casi un vicio mío). Fue un placer conocer más a fondo la historia de un hombre que se convirtió en mi ídolo. Confieso que me emocioné y hasta se me escapó alguna lágrima en algunos pasajes del libro. Hoy terminé de leerlo y es una sensación de vacío, tu libro me hizo dar ganas de seguir leyendo, pero a la vez me da esa sensación de que no sé si me voy a entusiasmar tanto con otro. Ojalá sí. Bueno, era solo eso. Ojalá leas mi mensaje. Que sigas bien y muchas gracias!


   


  —Fuerte los mensajes de tus lectores, Dieguito, me imagino que te debe dar mucha satisfacción —me respondió Marcelo, como si el protagonista central del libro no fuera él mismo.


  —Sí, claro, y ese tipo de mensajes me fue cebando para hacer la segunda parte. No quería joderte con algo tan largo, pero justo recibí esos dos esta semana y, como a veces en el auto tenemos mil cosas para hablar y a mí me agarra la ansiedad para aprovechar el tiempo, justo me llegó y dije: “Se lo mando a Marcelo para que termine de entender por qué tengo ganas de hacer el libro”.


   


   


  Mientras juntaba apuntes e iba escribiendo sin estructura ni rumbo fijos, a fines de 2017 ocurrieron dos hechos que me llevaron a frenar el impulso: el mazazo en cancha de Lanús que sepultaba la chance de ganar una nueva Libertadores y la renovación del contrato de Marcelo hasta 2021, con lo cual definitivamente no había apuro ni necesidad por acotar el contenido a dos años. Esa excelente noticia para el mundo riverplatense a mí me generó una gran incógnita: si ahora se queda cuatro años más, ¿cuándo hacer el corte? ¿Hasta dónde contar? ¿Espero los cuatro años? ¿Qué ir haciendo mientras tanto?


  En febrero de 2018 volví a subir a su oficina de Rivercamp, remodelada como todo el predio, algo que no hacía desde 2014. Fue nuestra única charla mano a mano hasta el 31 de diciembre, porque el proyecto había entrado en una especie de nebulosa, porque la carga de partidos decisivos me frenaba en los pedidos de cita y porque nos desencontramos un par de veces. Sin embargo, lo que en un comienzo eran mensajes ocasionales de WhatsApp por algún temita puntual se transformaron en una costumbre. De dos o tres mensajes por mes en 2017 pasamos a dos o tres por semana en 2018. Con Marcelo y con Buján, especialmente. Gran parte de ellos está volcada aquí.


  Tampoco dejé en ningún momento de pasar en limpio en mi computadora toda la información diaria de River, incluyendo las declaraciones del DT, dirigentes y jugadores. También de los rivales. Síntesis de los partidos, formaciones y estadísticas. Ese es el esqueleto del libro, sumadas desgrabaciones completas de algunas conferencias brillantes de Marcelo, revisión de resúmenes de partidos en la web y charlas que mantuve con colaboradores del cuerpo técnico y  también con jugadores a lo largo de estos más de tres años.


  Estuve mareado durante 2018, preguntándome y repreguntándome qué hacer con el libro, a cuándo apuntarle, cómo escribir las entrevistas ya realizadas, en qué marco temporal, si volcarlas como el pensamiento del Muñeco en ese momento sin saber cuál era el final de la historia o hacerlo desde el presente. Bah, un bolonqui. Algo así como caminar hacia adelante con los ojos vendados. A eso había que sumarle mi insoportable autoexigencia, para de paso estar a tono con el Míster. Quería estar a la altura de Gallardo Monumental y sabía que no sería sencillo, porque ese libro me había salido demasiado redondo. El panorama brumoso se fue aclarando cuando River eliminó a Racing y a Independiente de la Libertadores, empezó a dejar ver el futuro con nitidez en Porto Alegre —a pesar de la lluvia—, y la nube definitivamente desapareció tras la final del Bernabéu. A diferencia de 2015, decidí esperar el Mundial de Clubes.


  El 31 de diciembre de 2018 visité a Marcelo en su casa de fin de semana, en el partido de Tigre, y le propuse hacer el corte del libro justamente allí, en ese mismísimo día. Le pedí que nos juntáramos un par de veces antes de marzo, me contestó que sí y me habilitó a un par de sus colaboradores para completar el relato de estos tres años fabulosos: le alivianaba la carga a él y al mismo tiempo lo eximía de entrar en detalles que no es adepto a repasar. Como me ocurrió en la realización de la primera parte, volví a comprobar que a Marcelo no le gusta hablar de él y no es partidario de revelar diálogos mantenidos con los jugadores ni de dar a conocer charlas técnicas. Le fastidia volver al pasado y se pone un poco nervioso si uno no lo mira a los ojos cuando te habla. Doy fe. También doy fe de que es el mismo hombre cálido, sensible y singularmente terrenal, al que no lo han modificado los 9 títulos ganados ni el tsunami de elogios y mimos que le regalan todos los hinchas de River a diario.


  Gallardo recargado no es una ampliación de Gallardo Monumental, sino su continuidad. Son tres años y cinco meses que abarcan desde agosto de 2015 —cuando terminó la obra inicial— hasta el 31 de diciembre de 2018. Está dividido cronológicamente en ocho capítulos grandes, por semestres: lo que quedó de 2015 es el primero, luego siguen los dos de 2016, los dos de 2017, los dos de 2018 y, por supuesto, la gran final, que tiene vida propia y es el más extenso de todos. Siguiendo la estructura de Gallardo Monumental, entre ellos hay otros capítulos más pequeños de contenido variado. Los dejo como sorpresa.


  Aquí está Gallardo recargado. A pesar de vacilaciones e incertidumbres, de derrotas que intentaron tumbarlo, de los apremios clásicos por los tiempos de entrega, siempre estuve convencido de que este momento iba a llegar. Es muy fuerte ver el libro terminado, porque para llegar a este pequeño compendio de páginas —no tan pequeño, en realidad— se invierten muchísimas energías e ilusiones y hasta el último día revolotea un mix de dudas, ansiedades y zozobras.


  A disfrutarlo, entonces.


  Y no empiecen a pedirme la tercera parte.


  Ya la tengo en la cabeza.


  ¿Hay algo malo en una buena racha?


  por EDUARDO SACHERI


   


   


  Los que amamos el fútbol compartimos, con frecuencia, algunas formas de pensar, algunos valores, algunos miedos, algunas estrategias para procesar nuestros sentimientos.


  Cuando nuestro equipo gana, sentimos que tocamos el cielo con las manos, y cuando nuestro equipo pierde, es frecuente que nos sintamos hundidos —muy hundidos— en la más honda de las tristezas.


  ¿Qué tan verdaderas son esas cimas de la felicidad y esas profundidades de la angustia? Me parece que son muy verdaderas. Absolutamente ciertas. Lo bueno y lo malo es que son efímeras. Duran poco. Duran, apenas, hasta que la pelota vuelve a ponerse en movimiento y nuestro club se lanza a la conquista de alguna nueva meta.


  Es bueno porque nuestras derrotas no son eternas. Y es malo porque el fútbol no nos permite quedarnos para siempre en esa situación de placer, de holgura, de felicidad serena y duradera.


  Hay ocasiones en que esos logros o esos percances parecen encadenarse. Entonces hablamos de rachas. Ahí ya cambia un poco la cosa. Si es una racha de triunfos, podemos sentirnos erróneamente a salvo para siempre. Y si es una racha de derrotas, podemos pensar que estamos condenados para siempre a la tristeza.


  Ahora bien: ¿hay algo malo en una buena racha? Algún desprevenido puede apresurarse a responder que no, que en una buena racha no puede existir nada malo. Y no es verdad. Lo malo de una buena racha es que en algún momento, en principio, se va a cortar. Y las circunstancias en las que se produzca el final de la racha pueden volverlo una tragedia. Visto desde afuera, desde fuera del fútbol, no parece tan grave; pueden venir y decirnos: “Bueno, por lo menos la racha existió, y la disfrutaste”. Pero visto desde adentro es diferente: los futboleros sabemos que el final de una racha positiva puede ser atroz. Puede ser tan rotundo que borre, de la memoria colectiva, muchas de aquellas alegrías que anteriormente vivimos.


  Y si no, pregúntenles a los hinchas de River, del River de Gallardo, cómo se sintieron en las semanas transcurridas entre las semifinales y la final de la Copa Libertadores de América versión 2018. Y no me refiero a los dimes y diretes vinculados con las suspensiones, la violencia, los reclamos administrativos, los cambios de sede, los ríos de tinta y de palabras invertidos al respecto. Hablo de algo mucho más básico, más profundo y más importante. ¿Cuántas veces pasó, por la cabeza del hincha de River, el pensamiento de: “Si Boca nos gana esta final nos arruina todo lo que vinimos construyendo hasta aquí”? No soy hincha de River, pero soy hincha de fútbol. De modo que supongo que la respuesta correcta es “muchas veces”. Todas las veces.


  Como un desafío del destino. Un desafío que podía torcerse hacia un capricho. El River de Gallardo supo construir alegrías inmensas, más inmensas aún porque en el camino de esos logros consiguió superar una vez, y otra vez, a su rival eterno.


  Sudamericana 2014, y se inicia la racha. Libertadores 2015, y la racha continúa. Después viene la Supercopa Argentina 2018, y la racha se agranda. No son los únicos títulos que cosecha el River de Gallardo. Pero estos tres se consiguen eliminando a Boca en algún momento. Semifinal primero, octavos después, final en el tercero. ¿Qué más puede pedir el hincha de River?


  Si conozco algo de psicología futbolera, creo que el hincha de River no pide nada más. No quiere tentar al destino. No quiere excederse en el deseo. Ya está. “Ya estoy”, dice para sí. Pero la Libertadores 2018 lo pone frente a un desafío desmesurado. El número frío dice que si gana suma un título más, y si pierde la cosa queda como estaba. Pero en las pesadillas del hincha las cosas son mucho más claras y concluyentes: si River pierde esta final, la sensación será la de precipitarse desde una gloria muy alta hasta un dolor muy profundo.


  Pues bien, el River de Gallardo volverá a hacerlo. Terminará la racha del único modo en que una racha puede terminar perfecta: convirtiéndola en un círculo blindado de triunfos.


  Cada hincha, en cada club, puede elegir determinadas gestas imborrables. Creo que los hinchas de River tendrán al equipo de Gallardo identificado no solo con un modo de jugar, un modo de ser y un modo de ganar. Además lo recordarán para siempre por lo que tuvo de reparador para ellos. Por el modo en que les restituyó la confianza y la alegría. Y creo que lo recordarán para siempre. Y harán bien.


  Estratega full time


  El 20 de diciembre de 2018, unos días después de la derrota con Al Ain en el Mundial de Clubes, le mandé a Marcelo el que consideraba sería mi último mensaje del año. Le agradecí, entre otras cosas, la posibilidad de estar en Emiratos con Lucila, mi hija menor, como regalo de su cumple de 15 —los padres siempre nos sacrificamos por nuestros hijos—, le deseé un buen regreso y que disfrutara del recibimiento y de las breves vacaciones. Ya en el estribo le solté: “Y nos vemos a la vuelta de la pretemporada”. Quería que tuviera presente que debíamos encontrarnos un par de veces antes de marzo para revivir esos hechos insignificantes acontecidos hacía un par de días.


  El 28 de diciembre pesqué en Twitter una noticia al paso: “Francescoli y Gallardo tuvieron su primera reunión en el Golf de Nordelta”. Había foto, así que era verdad. Al corroborar que no estaba en Punta del Este, donde suele vacacionar, y sí cerca de mi casa —vivo en Tigre, a veinte minutos de Nordelta en auto—, me jugué con un mensaje, aun a riesgo de que se fastidiara. Necesitaba la confirmación de que estaba todo OK con el libro y que supiera cuáles eran las fechas probables de cierre y salida.


  —Diego, ¿cómo estás? No sé si me voy a ir afuera o no. Dejame ver el momento, cualquier cosa te venís y charlamos un rato. Yo te aviso, loquito, te mando un abrazo —me contestó, y respiré aliviado.


  Pasaron un par de días sin noticias y supuse que se había ido, o que se había olvidado, o que estaba en familia reseteando su cabecita. Esta vez no iba a insistir. “Yo te aviso”, me repetía una y otra vez a mí mismo cuando el impulso de mis dedos buscaba su contacto en mi celular.


  —Hola, Diego, ¡buen día! Si estás por zona te invito a tomar un café —me escribió el 31 de diciembre a las 10:18 de la mañana, y yo que justo estaba entrando al gimnasio para zamparme la cena de fin de año con menos culpa, metí un giro violento, volví a casa para bañarme y salí con mochila y grabador, por si acaso: “Sí, señor, en media hora estoy por allá”.


  Marcelo me recibe en ojotas, remera negra y malla a cuadritos convencional —¿o esperaban sunga?—. La paz es total. Nahuel está de vacaciones, sus dos hijos más chicos duermen y su mujer ha salido. Se acostaron tarde y se nota en el rostro del DT campeón de América. Lo primero que uno ve al ingresar a su casa de fin de semana es una mesa de ping pong. Al costado unos sillones, un metegol, un canasto con pelotas, el jardín, más allá la pileta con unos inflables y un quincho con plasma —además de parrilla—. Una casa sin ostentaciones.


  Marcelo se sienta en un silloncito, con su iPad apoyado en la mesita, y desliza su dedo para cambiar la música. Hay un plato con galletitas, mate y un termo ploteado de River sobre el apoyabrazos del sillón.


  —¿Qué tomás? —me pregunta.


  —Lo que vos tomes, me da lo mismo. Mate va bien.


  —¿Café o cortado? —insiste, con tono más elevado, conocedor de mi timidez, y se dirige hacia la cocina a preparar uno de esos ricos cafés de capsulitas.


  —Bueno, café y después mate —le contesto, para que no se me ponga nervioso, y porque también me gusta el mate.


  Mientras prepara el café, rota el brazo derecho en círculo con cierta dificultad. “Dormí mal, estoy contracturado”, me comenta. Lo felicito por la reciente elección como mejor DT de América en la encuesta del diario El País. “Me lo acaban de comentar, ¿quiénes votan?”, me pregunta, curioso para todo.


  Le comento que hace unos días me llegó por WhatsApp un audio de Andrés Calamaro, a través del periodista Daniel Arcucci, porque lo quería saludar. Me pedía su número de teléfono. Le aviso que se lo di y le hago escuchar el audio. Imposible no distinguir esa voz tan peculiar del Salmón —hincha de Independiente, por otra parte—: “Necesito el celular personal del gran barón de River Plei, el archiduque Marcelo Gallardo. En una época vivía en el mismo hotel en que concentraba River con Ramón; esos equipos con Germán Burgos y con Enzo, que seguramente recordás de memoria. Vino a verme tocar a la calle Corrientes, antes del Mundial, le dije que iba a jugar muy bien, que iba a ser titular. Me parece una persona muy normal y esta semana debería mandarle un mensaje y felicitarlo mucho”. Marcelo sonríe al escucharlo y me confirma que ya ha intercambiado saludos con él: “Nos cruzábamos seguido en aquel hotel Plaza Francia donde concentrábamos, es cierto, y me decía que por mi manera de jugar le hacía acordar a Bochini. A mí, Calamaro ya me gustaba desde la época de Los Abuelos de la Nada. Fui a verlo un par de veces y llegamos a salir con él también”.


  El Muñeco estira los pies, nos levantamos un rato, pone debajo de la suela una pelota que anda suelta por ahí. Por las dudas cierro las piernas. Su celu, apoyado en la mesita, cada tanto emite un sonido de mensaje recibido. A veces lo mira, otras ni bolilla. Toma bastante mate. El grabador no ha salido de mi mochila ni saldrá. Le comento el asombro que me generó ver que los platinados Maidana, Martínez Quarta y Pinola estaban veraneando juntos en Punta del Este, y el orgullo le brilla en los ojos. Tipos que conviven más que con sus familias durante el año, de golpe tienen diez días de vacaciones y siguen queriendo estar juntos. El famoso grupo. “Eso de que para ganar cosas es imprescindible un gran grupo, es mentira. Hay miles de ejemplos de planteles peleados que igual salieron campeones. Pero ¡no sabés qué lindo es pasar el día a día con gente con la que te llevás bien! ¡Qué lindo es saber que cuando te abrazás en un festejo, hay un vínculo fuerte de verdad! Por algo después me llaman ex jugadores y me dicen: ‘¡Cómo extraño estar ahí!’. Se labura fuerte, pero se da una comunión muy linda”, destaca.


  Al repasar lo vivido en el recibimiento al plantel hace ocho días, me entrega un bocado delicioso.


  —Vos sabés que venía en el micro tratando de controlar al conductor, de ayudarlo, porque pasaban cosas fuertes ahí en la Riccheri: personas que se ponían delante del micro, personas que se arrodillaban en el pavimento y agradecían. Justo habíamos cambiado de empresa de micros y también de chofer. Y el hombre estaba muy asustado, tenía miedo de lastimar a alguien, porque la gente se tiraba contra el micro, las motos se cruzaban, estaban todos locos, y hubo que cambiar el recorrido porque, si no, no llegábamos más. En 2015, cuando fuimos a Japón por el Mundial, creí que nos perdíamos el avión por la cantidad de gente que había en la autopista. Y esta vez pensé que no llegábamos nunca más. Bajé de mi asiento para estar al lado del chofer. “Bien, lo estás haciendo bien”, le decía, lo alentaba, porque no era nada fácil.


  —¡No pudiste con tu genio: eras el DT del chofer!


  —Ja, ja, fue una locura total, algo hermoso, no pensé que iba a haber tanta gente. Y te puedo asegurar que no era nada fácil manejar ese micro, te lo puedo asegurar.


  Conversamos sobre lo que vendrá. Lo ve muy bien al equipo. “Va a ser difícil ganarnos”, proyecta, seguramente apuntándole a la Quinta. Su gran desafío para 2019 no es solo ese, sino consolidar el proyecto infanto-juvenil. Será un año clave para terminar de afianzar ese plan, como explicamos en un capítulo de este libro. No es verso.


  Le tiro sobre la mesa el tema Selección, y aunque está claro que no le gusta cómo se han manejado hasta aquí los máximos responsables de la AFA —lo declaró públicamente más de una vez—, no es tajante en su respuesta. Ni hoy, ni en otras ocasiones. “En mi próxima etapa solo quiero entrenar a un equipo”, afirma convencido, eso sí. Ya sabemos, y todos podrán terminar de comprenderlo al llegar al final de estas páginas, que hoy es mucho más que el entrenador de un equipo de fútbol.


  Después de más de una hora le detallo mis planes del libro, como está puntualizado en la introducción. Me da el OK, y me invade la satisfacción. Aprieto bien fuerte los puños mientras suelto un “¡vamos carajo!” para mis adentros. Sé que me espera una ardua tarea, pero estoy feliz, está por cerrarse el círculo de este proyecto que lleva casi dos años. En un momento me nota algo inquieto, como si ya estuviera aprontando los petates para irme.


  —¿Qué pasa, Dieguito? ¿Estás apurado? Mirá que no cobro la visita, eh, tranquilo. ¿Querés jugar al ping pong? —me invita. En realidad, acepta mi invitación anterior, porque yo ya lo he desafiado a poco de ingresar a su casa.


  Vamos hacia la mesa, peloteamos un ratito y arrancamos. Le alcanzan apenas quince o veinte pelotas, treinta como mucho, para lanzar la sentencia con tono definitivo: “Buen revés, flojo drive, hay que jugarte todas al drive”. Me río. No puedo creerlo. O sí. El gran estratega no se toma vacaciones, ese ojo clínico de entrenador jamás deja de funcionar. “Hago más hincapié en las debilidades del rival que en las fortalezas”, me ha dicho en una de las charlas, y la frase se me viene a la mente en ese preciso instante.


  No sé si por su dolor de hombro o qué, pero le gano 21-19 el primer chico, pierdo el segundo por el mismo marcador y el tercero va también para el dueño de casa, con mayor amplitud. En la disputa se ha mostrado como un caballero: pide perdón cuando la pelota roza la red y queda muerta del otro lado y felicita ante un buen punto del rival. También me chicanea por mi juego defensivo de devolver casi todas cortadas y sin arriesgar. Paladar negro hasta para el ping pong.


  Chocamos las palmas al terminar, me pregunta qué quiero tomar, le contesto que nada, que estoy bien y me sirve un vaso de gaseosa, lo mismo que se sirve él. Listo, me lo tomo.


  En ese instante aparece en escena Matías, más Chino que nunca con su cara de recién levantado, me saluda y se prepara tres tostadas. Le comento que no se puede quejar del año que le tocó como alcanzapelotas. “Me faltó la final”, se lamenta, inconformista, aunque pudo verla en vivo desde la platea del Bernabeú. A él, como a su papá, como a millones de hinchas de River, le robaron una ilusión.


  Ahora sí, después de dos horas y media agarro la mochila y Marcelo me acompaña hasta la puerta. Antes de despedirme, empiezo a enumerar las gracias tomándome uno a uno los dedos de mi mano derecha, como en el cuentito del que compró el huevito, le puso sal y se lo comió: gracias por el café, por el mate, por la gaseosa, por la charla, por la confianza y, sobre todo, gracias por la posibilidad que me da de contar estos años increíbles desde un rincón privilegiado. Le deseo un buen año.


  —Nos vemos a la vuelta de la pretemporada, nos queda la revancha al ping pong —le recalco, ya fuera de su casa.


  —Y eso que te jugué a media máquina —sonríe desde la puerta.


  —Este 2018 tenías que terminarlo ganador, Marcelito, no podía permitirme lo contrario —le suelto, ya entrando en el auto y mirando a veinte metros la silueta del pequeño gran hombre. Del hombre del año.


  — 1 — 
 2015 
 (agosto-diciembre) 



  El segundo semestre de 2015 a River se le hizo interminable por dos motivos: 1) porque alcanzó el logro tan anhelado de la Copa Libertadores al mes de iniciar esta segunda parte del año, el 5 de agosto; 2) porque tras viajar a Japón el día posterior a esa conquista para levantar un nuevo trofeo internacional que no estaba en las vitrinas —la Suruga Bank, el 11 de agosto—, la mira inevitable apuntó a diciembre, al Mundial de Clubes. En el medio, en esos cuatro meses cargados de cansancio por el estrés competitivo vivido y de ansiedad por el premio inédito que se podía conseguir, y a pesar de la permanente exigencia del entrenador, River deambuló por el campeonato local e intentó defender la corona de la Copa Sudamericana (llegó hasta semifinales).


  Repasemos. Al regresar de Japón por la Suruga, y tras exhibir las dos Copas ganadas en una brevísima ceremonia en el Monumental —a Gallardo no le gustan las celebraciones antes de los partidos para evitar que sus dirigidos se desconcentren—, esa misma tarde del 17 de agosto, River cayó 1-0 ante San Martín de San Juan, que jugó 40 minutos con uno menos. Luego perdió 2-1 con Estudiantes en La Plata, donde el local le hizo el pasillo al campeón (golazo de Lucho González). Tras un 1-1 de local con Huracán (gol del Pity; empató Rolfi Montenegro), llegó la primera victoria: 4-1 a Nueva Chicago, en Mataderos, con tres goles de Alario, uno de ellos espectacular, con sombrerito y volea.


  Una semana más tarde, River perdió en casa el segundo superclásico del campeonato (1-0, Lodeiro), tras haber caído por 2-0 en la primera rueda en la Bombonera. Luego empató 1-1 de local ante el Lanús de los Barros Schelotto (Mora) y tres días después arrancó la defensa de la Sudamericana con la mejor actuación de estos cuatro meses: 2-0 a Liga de Quito en el Monumental con tantos de Alario —golazo de zurda tras una combinación en velocidad con paredes de primera— y Mora. Tres días más tarde parecía confirmarse el resurgimiento: 1-0 a Crucero del Norte en Misiones (Pity). Parecía nada más, ya que se sucedieron tres derrotas consecutivas. La primera, un 0-1 ante Liga, en Quito, que dejó como buena noticia el pasaje a cuartos de final, y como mala, una lesión en el hombro de Alario, que tuvo al mundo River al borde de un ataque de nervios. Si se operaba, se perdía el Mundial. Al final, optaron por recuperarlo con un parate y kinesiología, pero igual se mantuvo la incertidumbre hasta el último instante.


  Al regreso de Quito, Gallardo puso mayoría de titulares y fue vapuleado por Independiente en Avellaneda: 0-3. A esa caída se le sumó otra, para refrendar una vieja máxima del fútbol —una victoria llama a otra victoria; una derrota, a otra derrota—: 0-1 en Varela ante el bravo Defensa y Justicia de Ariel Holan. El 18 de octubre estuvo a 15’ de perder ante Aldosivi en su estadio, pero igualó Mora. Estaba clarísimo el efecto demoledor del cansancio: desde el regreso de Japón, River había ganado solo 3 partidos de 12.


  Frente al por entonces exótico Chapecoense, el equipo del Muñeco echó el resto: ganó 3-1 con un golazo de Pisculichi de tiro libre a lo Cristiano Ronaldo y 2 de Carlos Sánchez, a esta altura el MVP del plantel. Primer gol (y único) de Piscu en todo 2015, después de un semestre de ensueño en 2014. Ponzio ingresó a los 38’ del segundo tiempo por el goleador. No se lo preservaba, ni hay error en el dato: el León era suplente. Por aquellos días se rumoreó por primera vez que Barovero estaba estresado y pensaba dejar el club tras el Mundial de Clubes.


  Con el viaje a Chapecó, River llegó a 124.508 kilómetros recorridos en el año. El 28 de octubre perdió 2-1 en Brasil, pero igual se clasificó para semis. Jugó muy mal y aguantó casi todo el segundo tiempo que no le metieran el tercero. Balanta tuvo una noche de terror: salió a los 18’ del segundo tiempo (no por problemas físicos) y se dio un porrazo en la cabeza con el techito del banco. River zafó por Barovero, quien se fue muy dolorido en un tobillo y encendió nuevas alarmas, sumadas a las de Alario, que aún no jugaba, y a las de Vangioni, que seguía desgarrado. Fue el cruce ida y vuelta número 12 ganado en forma consecutiva por River, que acumulaba 52 partidos en el año, contra 44 de Huracán y 42 de Boca, los escoltas.


  El sábado 31 de octubre, Alario retornó a las canchas tras treinta y dos días. Era una prueba de fuego: si se caía y se le volvía a salir el hombro, chau Japón. No ocurrió. River ganó 1-0 con gol del Pipa, quien había ingresado a los 9’ del segundo tiempo por Bertolo, mientras Saviola se perdió un gol increíble, sin arquero. El Conejito no podía salir de zapatero —no había metido ni un gol tras su regreso, ni lo metería— y comenzaba a sentenciar su futuro. Ponzio y Casco sufrieron lesiones musculares, la enfermería no daba abasto.


  El domingo 1º de noviembre, Boca venció 1-0 a Tigre y se consagró campeón tras cuatro años. Tres días más tarde, daría otra vuelta olímpica al superar 2-0 a Rosario Central por la Copa Argentina, con un escandaloso arbitraje de Diego Ceballos. Un día después, mientras Boca comenzaba sus vacaciones, el equipo de Gallardo perdía 1-0 ante Huracán en el Monumental en la semi de ida de la Sudamericana.


  El domingo 8 de noviembre se bajó el telón al suplicio que vivía River en el ámbito doméstico. Muchísima gente fue al Monumental para una casi segura despedida del año ante Newell’s —salvo que llegara a la final de la Sudamericana— y para brindar el apoyo de cara a la quimera de Japón. Un River con la cabeza quemada alistó a muchos pibes, reservando titulares para el cruce con Huracán. Formó con Chiarini; Solari, Mammana, Vega, Vangioni (volvió tras setenta días); Lautaro Arellano (debut), Guido Rodríguez, Mayada; Viudez, Mora, Saviola. En el entretiempo ingresaron Exequiel Palacios (debut) por Arellano y Abel Casquete por Saviola; luego entró Luis Olivera (debut) por Vangioni. Newell’s ganó 2-0, la figura fue Denis Rodríguez, quien en 2016 pasaría a River, y también sobresalió Lucas Boyé. Los flashes, igual, se los llevó un viejo verdugo, que de chiquito intentaba emular a un flaco que tiraba chilenas y al que tenía pegado en el póster de su habitación. Había ingresado en el complemento y a los 42’ la clavó de volea, con un ángulo cerrado, para el 2-0, en el arco de la Sívori. Era su sexto gol a River. Unas semanas después, Gallardo intentaría sumarlo a sus filas, pero no lo conseguiría. Ignacio Martín Scocco debería esperar todavía un año y medio para cumplir el sueño de la infancia, y el de toda su familia, de vestirse con la Banda. Se haría desear.


  La cuenta final indicaría que River llegó a 6 partidos sin ganar en el Monumental por el torneo local, es decir: 0 victorias en casa luego de alzar la Libertadores. Al partir el ciclo de Gallardo en dos, tomando como bisagra el 3-0 al Gamba Osaka por la Suruga, se observaba que River había perdido 9 de los 17 partidos tras el regreso de Japón, mientras que antes registraba 7 caídas en 70 partidos. Es decir: pasó de un 10 a un 53% de caídas, tomando la Suruga como punto de inflexión. Elocuente.


  “Tenemos veinte días para descansar y cargar un cuartito de tanque de combustible para llegar hasta el final. Vamos a hacer el esfuerzo para que a los rivales no les resulte tan fácil como a Newell’s”, declaró el Muñeco, de cara al minirreceso por Eliminatorias, duro en su discurso para adentro, pero intentando dar un mensaje optimista hacia afuera, utilizando la metáfora del combustible. “Estamos pagando el impuesto a todo lo que jugamos”, agregó. “Impuesto”, otra de las alegorías que utilizó el DT y con las que suele sorprender cada tanto a editores de diarios y portales.


  La vuelta con el Globo estaba pautada para el 26 de noviembre y las hipotéticas finales, para el 2 y 9 de diciembre, mientras River debía disputar la semifinal del Mundial de Clubes el 16 de diciembre. Calendario demasiado apretado, como en casi todo su ciclo.


  Por esos días, Pisculichi renovó su contrato hasta mediados de 2017. A pesar de su muy mal año, Gallardo le daba otra chance. Merecida, por lo decisivas que habían resultado sus prestaciones en 2014. Y se ponía final a la novela de Carlos Sánchez: su representante confirmaba que seguiría la carrera en México. “Le hicimos una oferta tremenda y me dio un abrazo con lágrimas en los ojos. Nos dijo que se quedaba. Lo estoy esperando porque quiero que me diga en la cara que el abrazo que me dio es mentira”, bramó D’Onofrio. Se sumaba un conflicto que no ayudaba de cara al Mundial. Luego, ya sobre el viaje a Japón, el presidente recompuso relaciones con Sánchez y le echaría la culpa al representante: “Por mentiroso no va a pisar más el club”. Ya perdida la batalla, Gallardo intentó que el uruguayo, a quien había rescatado del exilio en el Puebla de México tras la salida que le había dado Ramón Díaz en 2013, se enfocara en su última meta. “Tuve muchas charlas personales y entiendo su postura y la de su familia —señaló entonces el DT—. Acá lo importante es que Carlos está muy bien y en un gran nivel. Tengo la mejor relación con él y estoy feliz de que hayamos podido recuperarlo para que sea fundamental en este proceso. Le deseo lo mejor y también deseo que pueda cerrar su ciclo en River de la mejor forma posible.” Bandera blanca y desafío público para que no aflojara.


  El 13 de noviembre, Argentina empató 1-1 de local con Brasil por las Eliminatorias, y arreciaban los rumores de una salida de Martino si perdía en Barranquilla; Gallardo sonó por primera vez como candidato a DT de la Selección. El 17 de noviembre comenzó una mini pretemporada en el Hotel Sofitel de Cardales, alejado del ruido. Ese lugar le traía lindos recuerdos al Muñeco: allí, mientras charlaba con sus amigos Falcao y Yepes, concentrados con Colombia para el Mundial 2014, recibió la llamada de Francescoli para ser DT de River. Allí, también, había concentrado el equipo en junio de 2015, para afrontar semi y final de la Libertadores que terminaría ganando.


  El 19 de noviembre, Mora renovó su contrato por tres temporadas y Kranevitter viajó a Madrid —ya lo había hecho en agosto— para terminar los trámites vinculados con su traspaso al Atlético de Simeone. No es difícil imaginar el grado de calentura de Gallardo por no tener a sus hombres ciento por ciento metidos en el objetivo.


  El 21 de noviembre, Barcelona venció 4-0 al Real Madrid; tras 56 días parado por una lesión en su rodilla izquierda, Messi entró a los 10’ del segundo tiempo. Tres días después superó 6-1 a la Roma por la Champions, con 2 goles de Messi y 2 de Suárez, mientras el 26 de noviembre, un River con la cabeza en otra, intentaba defender la corona de la Sudamericana. “Si bien es muy difícil abstraerse, quiero que mis jugadores estén enfocados y por lo menos hagan el intento de poder jugar una final nuevamente y que el hincha de River se sienta representado por el equipo. Estoy convencido de que vamos a hacer el intento. Para poder pasar, Huracán va a tener que jugar y correr, porque no le vamos a regalar nada”, expresaba el Muñeco en la previa, arengando a la tropa. Utilizaba una palabra que luego empezarían a repetir muchísimos entrenadores por efecto contagio: “enfocados”.


  No mentía el Muñeco. A pesar de todas las dificultades, a River le faltó muy poquito para alcanzar la hazaña: empató 2-2 ante un Huracán que seguía siendo una piedra en el zapato del Muñeco —ya lo había superado en la Supercopa—, lo mismo que su entrenador, Eduardo Domínguez, a quien al cierre del presente libro no ha podido vencer en 6 enfrentamientos oficiales con diferentes clubes. Pisculichi no pudo estar por lesión y redondeó un semestre de 701’ en cancha y 1 gol —una de las razones de la caída en el juego del equipo—. Aquella noche en el Ducó, Gallardo desconcertó a todos planteando una inédita línea de 3 atrás. Armó un 3-4-1-2 así: Barovero; Mercado, Maidana, Balanta; Casco, Kranevitter, Ponzio, Vangioni; Sánchez (enganche); Mora y Alario. River perdía 2-0 a los 25’ del primer tiempo (más el 0-1 en la ida) y lo empató con goles de Mora a los 23’ y a los 36’ del segundo tiempo. Huracán terminó pidiendo la hora. Con otro tanto, River hubiera pasado a la final: le faltaron 10 minutos de partido. Sánchez fue expulsado por darle un cachetazo a un alcanzapelotas, que no le alcanzaba la pelota, precisamente, y asomaron dudas sobre si podría jugar el Mundial, en caso de recibir una sanción. Nadie imaginaba que esa roja le daría una enorme alegría al Rojo (de Avellaneda) tres años después, por mala inclusión del uruguayo cuando pasó al Santos.


  Mientras el Muñeco enfocaba a sus hombres para no dejar pasar la chance de disputar una nueva final internacional y les iba metiendo el chip Japón, también debía ir planificando el 2016 porque en diciembre seguiría perdiendo bastiones del equipo. No cualquier cabeza soporta semejante presión y dispersión de temas. Gallardo, además, es de los entrenadores que agarra el teléfono y llama personalmente al futbolista que desea. No delega esa tarea en el dirigente. Como gran intuitivo que es, necesita escuchar del otro lado si existen ganas y entusiasmo para sumarse al proyecto. Por esos días, el Muñeco digitó el número de Javier Pinola. El defensor, que venía de completar diez temporadas en el Nuremberg de Alemania y sorprendió gratamente a todos por su nivel en Rosario Central, quedó en contestarle en unos días. Fana de River desde pibe, presente con su padre en el Monumental la noche del 26 de junio de 1996 en que Francescoli levantó la segunda Libertadores en la historia del club, quedó atrapado en la disyuntiva de cumplir su sueño juvenil y no fallarle al hombre (Coudet) que hacía apenas seis meses había confiado en él. Pinola no supo qué contestar, se demoró más de la cuenta, y el Muñeco lo descartó. Al hombre no le gusta que le digan que no. Tiene su orgullo, como cualquiera. Y un poquito más también. Pero al mismo tiempo es bastante terco y obstinado. Por ese motivo, a pesar de la indecisión del defensor, volvería a la carga un año y medio después. Le pasaría también con otros futbolistas, como Scocco.


  Del mismo modo que le cuesta asimilar las negativas, al DT no le gusta que se hagan públicos sus pedidos. Cuando se comunica con un posible refuerzo, además del futbolista se entera el presidente, Francescoli, el representante del jugador y casi nadie más. En estos años, Gallardo supo moverse con mucha cautela y en más de una ocasión el nombre de la incorporación se conoció casi con los hechos consumados. Es el terror de los periodistas: muy difícil que le descubran una primicia en ese rubro. El silencio de la dirigencia de River puede controlarlo; del lado del jugador, no tanto. Y a muchos representantes les conviene que el nombre de sus futbolistas aparezca pretendido por un club grande. En esos días previos al viaje a Japón, al Muñeco no le gustó nada que surgieran en los medios los nombres de Silvio Romero y Lucas Orban. “No doy nombres y trato de manejarme con mucha cautela, pero no puedo pedir que todos sean iguales a mí. Cada uno hace su juego para que los pueda favorecer en posibles negociaciones. Cuando veo que hay cosas raras, los jugadores que me interesan, me dejan de interesar”, se plantó el DT.


  Mientras tanto, el 28 de noviembre, Barcelona continuó con su raíd criminal: despachó 4-0 a Real Sociedad. El 30 de noviembre, River dio la lista de 23 para el Mundial de Clubes: quedaron afuera Augusto Solari y Guido Rodríguez, quienes igual viajarían con la delegación. Ese mismo día, la Conmebol confirmó que Carlos Sánchez podría jugar en Japón.


  El 3 de diciembre fue una fecha histórica para el fútbol argentino. Tristemente histórica: en la cancha de futsal del predio de la AFA, en Ezeiza, 75 dirigentes de clubes votaron para elegir al nuevo presidente, y el resultado fue 38-38. Esa mañana, Jonatan Maidana renovó su contrato con River hasta junio de 2019.


  El viernes 4 de diciembre presentamos Gallardo Monumental en el Museo River. Con Marcelo, claro. También estuvo el presidente D’Onofrio, entre otros, como un simple espectador, a pesar de que lo invité al escenario a decir unas palabras. Y como regalo sorpresa apareció Ariel Prat, compositor, murguero, fana de River, a quien Marcelo había conocido en algún recital de la Bersuit de una década atrás. Con Juan Subirá, tecladista de la Bersuit, y un par de músicos más interpretaron tres temas, entre ellos el más reconocido del Negro Prat, popularizado por Gustavo Cordera: “Al olor del hogar”. Con Marcelo charlamos cerca de media hora arriba del estrado, con mucha naturalidad.


  A propósito del compromiso que se venía, recordó el encuentro que había mantenido con Javier Mascherano en el restaurante 9 Reinas en Barcelona, en 2012, y al que tímidamente se había sumado —después de enterarse de que estaban allí y de pedir permiso por teléfono— un tal Lionel Andrés. “Creo que Messi hablaba menos que yo, con eso les digo todo. Y Mascherano… Mascherano es tristísimo, así que la cena no fue muy dialogada que digamos, hablaban las mujeres y les llamábamos la atención a las hijas de Mascherano”, bromeó Gallardo y despertó la carcajada del auditorio. Un tiempo después, el propio Marcelo me contaría que a Masche le había puesto “Piraña” de apodo porque lo tenía encima, con el aliento en la nuca, marcándole y robándole pelotas en los entrenamientos todo el tiempo. Masche, que debutó en la Primera de River a mediados de 2003, al mismo tiempo que el Muñeco regresaba al club desde Mónaco, me contó en la nota de las 100 preguntas de El Gráfico que el 10 los invitaba a él y a varios chicos más (la Gata Fernández, Javier Gandolfi) a comer asados a su casa. Y que, en la concentración, vivían en la habitación que compartían los Marcelos (Salas y Gallardo). Que el Muñeco se preocupaba por los chicos del club, los aconsejaba y, con su ejemplo, irradiaba un sentido de pertenencia que se encargaría de ratificar como entrenador.


  Retornando a la presentación del libro, Marcelo jamás puso reparos en ir. Y se movió con naturalidad y sencillez. Al día siguiente, sábado 5, se abrió el Monumenal para una práctica con hinchas, mientras el Valencia le sacaba un empate al Barcelona (1-1) y asomaba una tenue esperanza. El domingo 6, unas 20 mil personas en autos, motos y camionetas armaron la caravana a Ezeiza para despedir al equipo mientras Daniel Angelici era reelegido presidente de Boca con el apoyo de Carlos Tevez.


  El 8 de diciembre aterrizaron en Japón, ocho días antes del debut. Ese mismo martes, Neymar se lesionó el aductor en una práctica, y se puso en duda su presencia mientras los medios argentinos anunciaban que River iba por Scocco, Rigoni y Silvio Romero. El día siguiente, Huracán perdía por penales la final de la Copa Sudamericana ante Independiente Santa Fe, y Nahuel Gallardo sufría como un condenado: “Tengo que aprobar una de las tres materias que me llevé sino el viejo no tiene muchas ganas de que viaje”. Terminarían viajando él, su mamá, sus dos hermanos menores y también el abuelo Máximo. Tres años más tarde, ese mismo contingente —aunque uno integrando la delegación oficial— lo acompañaría también al otro lado del océano. El Muñeco le da mucha importancia a la familia. Es un bien que cotiza alto en su escala de valores. Este es un claro ejemplo.


  El 10 de diciembre, Mauricio Macri asumió como presidente de la Argentina, y Gallardo fue al estadio con sus ayudantes para ver a sus potenciales rivales; el Sanfrecce venció 2-0 al Auckland City. Un día después se cayó la opción de Guillermo Barros Schelotto como DT de Racing —¿estaría esperando otra cosa?—, y la dirigencia fue por Facundo Sava. En la práctica en Japón, Lucho González ocupó el lugar de Pisculichi y Tabaré Viudez jugó de volante por derecha para los suplentes y metió dos goles en el 2-0 ante los titulares. Al finalizar, Gallardo se fue corriendo los 4 kilómetros que lo separaban del hotel, junto a Biscay y Buján. Una manera sana de descargar. Lo hace con frecuencia.


  El 13 de diciembre, Gallardo observó en vivo la victoria por 3-0 del Sanfrecce al TP Mazembe y se confirmó que sería el rival de River. El Sanfrecce Hiroshima, fundado en 1938, llegaba al cruce con River con un invicto de 12 partidos (11 triunfos, 1 empate) y un 5º puesto en su única participación en Mundial de Clubes (2012).


  “Gallardo es muy inteligente, creo que River tiene muy buenos jugadores para salir a buscar el partido”, declaró Messi, quien afrontaba su tercer Mundial. Había ganado los dos anteriores y convertido en ambas finales: uno a Estudiantes en 2009 —gritado como desaforado— y dos al Santos en 2011. El historial del Mundialito, como lo llaman en el Viejo Continente (2005-14), favorecía a Europa por 7-3, que además se había quedado con el trofeo en 6 de las últimas 7 ediciones.


  El martes 15 hubo un banderazo de más de 10 mil hinchas de River en Osaka, frente al canal del río Dotonbori. El plantel se acercó con el micro, después de la práctica, para llenarse de afecto y emoción, en un ida y vuelta con los hinchas que se fue retroalimentando y creciendo con el tiempo durante este maravilloso ciclo. Influyó muchísimo la línea bajada por el DT en ese sentido. Esa tarde-noche se vio a varios jugadores y al propio Gallardo filmando con sus celulares desde arriba del micro.


  “No son cosas que pasan todos los días —explicó el Muñeco—, hay que darle al hincha la oportunidad de sentirse bien representado por un equipo que ya le dio muchas satisfacciones. Es muy emotivo lo que hemos vivido y lo que vamos a vivir. Todo tiene que ver con la ilusión de la gente, que dejó muchas cosas, que se endeudó para venir. Debemos valorar ese esfuerzo, y no solo de los que pudieron venir sino también de los que hubieran querido venir. Pasamos por el banderazo para empaparnos de esa pasión.” Gallardo también buscó que los jugadores se chocaran de frente con la realidad, que tuvieran al lado a esos locos que gastaron fortunas para acompañarlos, un modo también de potenciarles el compromiso. Pero al mismo tiempo, con sus palabras, el DT no se detuvo solo en esos 20 mil que viajaron y que constituían una porción mínima de los millones de hinchas de River. Por eso, la aclaración de “los que hubieran querido venir”. Una cabeza que está en todos los detalles.


  El viernes 16, en el Nagai Stadium de Osaka, River le ganó 1-0 la semifinal al Sanfrecce con gol de Alario a los 26’ del segundo tiempo, cuando la preocupación comenzaba a desbordar el límite de lo tolerable. Formó con Barovero; Mercado, Maidana, Balanta, Vangioni; Sánchez, Kranevitter, Ponzio, Pisculichi; Mora y Alario. Entraron en el segundo tiempo: a los 11’, Lucho González por Ponzio (más juego para abrir el partido); a los 18’, Viudez por Pisculichi (no terminaba de arrancar), y a los 37’, Mayada por Mercado (más aire). La figura del partido fue Barovero con tres tapadas decisivas. “El Chelo nos salvó”, declaró Carlos Sánchez. “El Chelo nos salvó”, repitió unos segundos después Vangioni. El propio Trapito confirmó luego que jugaron el partido con un salvavidas de plomo.


  —Nos sacamos una mochila enorme de encima —admitió el arquero—. A veces por la cabeza pasan cosas que te juegan en contra. La necesidad de darle una alegría a la gente que hizo tantos kilómetros y sacrificios puede llevar a que te desesperes dentro de la cancha. Ahora tenemos el premio y hay que medirse. Lo importante será jugarlo y que la cabeza se libere. Hace dos años que venimos escalando una montaña. Trataremos de estar a la altura y buscaremos ganarlo. Al menos, lo vamos a intentar.


  —¿Sufriste más de lo que creías? —le preguntaron.


  —Yo siempre sufro, creo que hace dos años que vengo sufriendo.


  (Y sin anunciarlo explícitamente, ya estaba anticipando los argumentos para su salida del club, que se concretaría seis meses después, aunque la mayoría no lo captó en ese momento porque la mente estaba puesta en el Barcelona.)


  El DT elogió a su arquero, luego resaltó la presión con la que había jugado el equipo y por último envió un mensaje liberador.


   


  	 “Las apariciones de Barovero fueron fundamentales. Es un arquero de un temple enorme. Cuando tiene que aparecer, aparece. Fue y es clave.”


  	 “Teníamos una enorme responsabilidad, la asumimos sin volvernos locos y supimos aguantar esa carga psicológica de ser favoritos. A veces, esa responsabilidad no te permite estar del todo suelto. El día anterior nos llenamos de pasión y teníamos una enorme responsabilidad de no defraudar a la gente.”

	 “Ahora seguramente se dará una cuestión liberadora al llegar al partido final del que todos veníamos hablando y que queríamos vivir. La enorme cantidad de gente merecía estar el 20 en la final, y estos jugadores se la pudieron dar. Estamos en una situación de privilegio y es ni más ni menos que para disfrutarla. Cumplimos el objetivo de jugar esta final soñada y, además del orgullo por los jugadores, siento la responsabilidad de que debemos jugar mejor. Va a ser otra cosa. Lo que viene es hermoso.”



   

  Al día siguiente, Barcelona despachó 3-0 al Guangzhou Evergrande de Felipão Scolari, con 3 goles de Luis Suárez, sin Neymar ni Messi, que a la noche fue a un centro médico para ver si había eliminado la piedrita que le generaba los cólicos. O sea: goleó caminando sin 2 de sus cracks. La producción goleadora del tridente catalán en 2015 metía miedo: 46 goles de Messi, 44 de Suárez y 41 de Neymar, más otros 42 del resto del equipo. Suárez sumaba 21 tantos en los últimos 17 partidos. Gallardo lo vio en vivo. Su equipo estaba prácticamente confirmado, al menos 10 de los 11 titulares. La duda era si River sería conservador, esperando con dos líneas de cuatro, resignado a un papel de mero partenaire, al estilo San Lorenzo contra el Real Madrid del año anterior y a contramano de lo visto durante el ciclo, o si intentaría hacer lo de siempre.


  “El mensaje no va a variar por más que se juegue contra el mejor equipo del mundo. Después veremos cómo resolvemos situaciones, porque cuando te enfrentás a los mejores, tenés que achicar márgenes de error y jugar muy concentrado, reduciendo cualquier posibilidad de equivocación”, precisó Gallardo en los días previos. No mintió. Respecto de la formación, solo existía la duda para un puesto, que se lo disputaban Pisculichi, Lucho González y Mayada. Sin embargo, comenzaría a repetirse con frecuencia una situación que les pondría los pelos de punta a los periodistas que cubren el día a día del club: una sorpresa de último momento.


  El 18 de diciembre, el plantel salió de compras por el centro comercial Yodobashi-Akiba hasta el mediodía. El sábado 19 se divirtieron pegándoles a modo de despedida a Sánchez y Kranevitter, que afrontaban su último partido en el club, y Gallardo dio una conferencia de prensa ante más de 200 periodistas. “Ellos tienen a los mejores, pero nosotros tenemos un corazón enorme”, declaró. Ese mismo día, también Tokio supo qué significaba eso que llamaban “banderazo”. Se produjo en el parque Yoyogi. Impactante.


  El domingo 20, Gallardo sorprendió a todos poniendo a Viudez de titular en lugar de Pisculichi. River perdió 3-0 por los goles de Messi a los 35’ del primer tiempo —tras bajarla con la mano, sin intención— y de Luis Suárez a los 4’ y a los 23’ del segundo tiempo. Barcelona alistó a Bravo; Dani Alves, Piqué, Mascherano, Alba; Rakitic, Busquets, Iniesta; Messi, Suárez, Neymar. River, a Barovero; Mercado, Maidana, Balanta, Vangioni; Sánchez, Kranevitter, Ponzio, Viudez; Alario y Mora. En el inicio del complemento ingresaron el Pity Martínez por Mora y Lucho González por Ponzio, y a los 10’, Driussi por Viudez. Fueron cambios ofensivos, el Muñeco intentó buscar el resultado aun a riesgo de comerse una goleada mayor. A los 4’ del segundo tiempo, tras un pase mal dado por Sánchez, Suárez terminó con cualquier ilusión al poner el 2-0 de contraataque.


  Quedará para la historia, entre otras cosas, la foto de Messi levantando su brazo izquierdo, pidiéndole perdón a la gente de River por acomodar la pelota con la mano en su gol. Una imagen inédita en los 650 goles convertidos por el genio rosarino, al cierre de este libro (Messi vive reactualizando sus estadísticas).


  Barovero, Balanta y Kranevitter fueron los puntos más altos mientras Sánchez y Mora, los más bajos de un equipo que en los primeros 30 minutos planteó un duelo más o menos parejo, pero que se terminó desbarrancando tras el 0-1. El Pity fue el que más cerca estuvo del gol en el segundo tiempo, pero entre Claudio Bravo y el palo le ahogaron el grito, y Suárez fue la figura del partido. Mientras Gallardo consolaba uno por uno a sus jugadores en el campo de juego a la espera de la premiación, D’Onofrio se daba un abrazo sentido con Messi.


  “Fue impresionante. Estuve todo el partido con el presidente del Barcelona y, así como yo estaba maravillado con el equipo de ellos, Bartomeu estaba maravillado con el hincha de River. No lo podía creer. Y cuando River estaba perdiendo, me volvía a decir: no puedo creer la hinchada que tienen”, se emocionaba el presidente de River ya terminado el partido. “Me pareció que River compitió bien, fue muy valiente. Gallardo es un gran entrenador, pero al nivel que hemos estado era difícil para cualquiera”, señaló Luis Enrique, quien sumaba su 5º título sobre 6 posibles en su primera temporada al frente del Barcelona. “En Japón nos hemos sentido muy arropados, lo hemos notado desde que llegamos, en las calles, en el hotel, en la gente que espera para ver a los jugadores, pero lo de la gente de River es brutal y, seguramente, el equipo sentirá el calor de su afición”, había destacado Andrés Iniesta en la previa. “Mis compañeros estaban enloquecidos, sobre todo no podían creer que la gente siguiera alentando después de haber perdido”, confesaba Mascherano.


  En la zona mixta, golpeado porque no le gusta perder ni a la bolita, pero con la tranquilidad lógica del que ya sabía lo que iba a ocurrir, Gallardo entregó las sensaciones finales del partido y también las de un año vivido con adrenalina permanente.


   


  	 “Tuvimos un plan de juego, una idea que pudimos llevar a cabo durante casi 40 minutos, creo que ahí es donde nosotros estuvimos bien e hicimos sentir incómodo a un gran equipo. Después del primer gol nos desbordamos un poquito y después del segundo nos desorganizamos, y ya se hizo todo el partido para ellos.”


  	 “Queríamos llegar al final del partido con chances y no lo pudimos lograr, pero más allá de la tristeza y la amargura de haber perdido, quiero agradecerles a los jugadores por el gran esfuerzo en el año y medio que llevamos. Hoy era un partido final, hasta casi de final de ciclo, de jugadores que se están despidiendo, era la frutilla del postre, no llegábamos en el mejor momento futbolístico, esa es la amargura que me da. Quiero agradecerle a la gente por el apoyo incondicional, a la que nos acompañó y a muchísima gente que se despertó temprano.”


  	 “Cuando jugás contra un equipo fenomenal, hay que reconocer la supremacía. Quedamos tranquilos de conciencia porque los esfuerzos se hicieron, pero enfrente había jugadores excepcionales.”




   


  Bien, aquí abrimos un paréntesis, a propósito de la simpatía y el respeto que generaba entre los neutrales ese River de Gallardo, simbolizado en la ocasión por su capitán, Marcelo Barovero. Vale resaltar la pequeña gran sorpresa que vivió el arquero en aquella final. Lo contó por primera vez en una entrevista que le hice dos meses después, en febrero de 2016, para El Gráfico, y que reproduzco aquí en forma parcial.


   


  Van apenas 12 minutos de la final del Mundial de Clubes, y el resultado aún se mantiene 0-0. Lionel Messi la recibe de Iniesta, a un metro del punto del penal, y gatilla el zurdazo. Marcelo Barovero saca su brazo izquierdo en un milisegundo y, mientras vuela hacia su palo izquierdo, consigue desviarla con la punta de sus dedos. Luego, se reincorpora como un felino y se lanza sobre el balón, antes de que el pequeño genio lo empuje casi sobre la línea. Pero resulta que el pequeño genio, en vez de maldecir y enfadarse por el gol que le robó el SuperMar[celo] de verde, va y le tiende el brazo derecho para ayudarlo a levantarse. Y, una vez que está de pie, le acaricia la cabeza.


  Agustín Barovero, de 9 años, el mayor de los tres hijos del arquero de River, es… arquero. Cada vez que podía sentarse con su papá a ver los partidos de la Champions por TV, le comentaba, con la inocencia propia de la edad: “¿Y vos cuándo vas a jugar contra el Barcelona?”. Más aún: “¿Y vos cuándo le vas a atajar un tiro a Messi?”. Que 23 minutos después se rompiera el hechizo, Cenicienta volviendo de raje al palacio, el carruaje hecho calabaza y Messi convirtiendo el 1-0 no viene al caso. “Cuando me dio la mano para levantarme, le conté a Lionel lo que me decía mi hijo. Siempre veíamos como algo inalcanzable enfrentar al Barcelona, no solo mi hijo, sino yo también —admitía Trapito—. No lo conocía a Messi, la primera vez que lo vi fue antes de entrar a la cancha a jugar esa final, en el pasillo. Ahí se acercó a saludar Mascherano, al que conocía de las selecciones juveniles —ambos son categoría 84— y se dieron algunos saludos más, entre ellos con Messi. La verdad que hubo mucho respeto de todo el equipo del Barcelona. Nos deseamos suerte, lo normal. No volví a cruzarme a Lionel en el partido, recién cuando terminó me acerqué a felicitarlos, como mis compañeros. Le pedí a Lionel la camiseta, pero había llegado tarde (risas). Y un rato después, ya en el pasillo que comunicaba los vestuarios, le di mi buzo y le pedí si me lo cambiaba por el de Bravo. A los pocos minutos llegó con el buzo de Bravo y con un par de botines en la mano. ‘Estos son para tu hijo’, me dijo. Eran los botines de él.”


  —¿Y vos?


  —Nada, me quedé mudo de admiración. Jamás me imaginé que iba a hacer eso.


  —Es decir que el tipo se acordó de ese comentario que le hiciste al comienzo del partido y, sin que se lo pidieras, te regaló los botines para tu hijo. ¡Qué lindo gesto!


  —Totalmente, así fue. Un gesto del más grande.


  Ahí están. Los botines y el gesto. Los dos gestos, en realidad. El de Messi, que lo humaniza frente a quienes solo se detienen en sus goles, apiladas, títulos y trofeos. El de Barovero, que retrata su modestia: no anduvo contando la proeza a los gritos. Y lo relata ahora porque nos enteramos por otro lado y se lo preguntamos.


   


  Cerramos el paréntesis.


  Con las despedidas de Sánchez y Kranevitter, que se sumaban a las partidas recientes de Funes Mori, Cavenaghi, Teo y Rojas, el DT se quedaba sin medio equipo titular de la base con que había iniciado este ciclo un año y medio atrás. “Tenemos que volver a cero y renovarnos en todo sentido”, manifestó el DT en zona mixta, dejando en claro que afrontaba su primer gran recambio.


  “Gracias por enseñarme a ser persona desde chico y brindarme todo en estos ocho años. Se va a extrañar, de verdad. Muchas gracias por el apoyo”, se despidió Kranevitter en Instagram. Vaya si extrañó. Nunca volvería a ser el que fue. Ni siquiera a estar cerca. Ni en el Atlético de Madrid ni en el Sevilla ni en el Zenit ni en la Selección. “Este grupo me hizo cumplir mis sueños. Siempre estarán en mi corazón. Muchas gracias”, escribió Carlos Sánchez en Twitter. Cerraba así un ciclo de 137 partidos y 29 goles, 11 de ellos en Copas internacionales. Una pieza vital en la obtención de la Libertadores 2015, ya que jugó los 14 partidos de titular y metió 3 goles de oro: a Boca —el que terminó valiendo la clasificación—, el 1-0 a Cruzeiro en Belo Horizonte para empezar a dar vuelta la serie y el 2-0 en la final a Tigres que aseguraba la Copa.


  El 26 de diciembre, Olé ponía en tapa a Messi con la camiseta de River al cuello sonriendo junto al utilero Pichi Quiroga. Era una imagen del vestuario después de la final. Cuentan que se llevó 5 camisetas. “No sé de qué club es hincha, solo puedo decir que nos tiene afecto, como probablemente tenga con otros clubes”, manifestó D’Onofrio, evitando entrar en conflictos diplomáticos con Newell’s. Por esos días se recordó un pasaje de la biografía de Messi escrita por Guillem Balagué, la única avalada por la familia del crack. Allí, Gerardo Grighini, amigo de la infancia de Messi, señalaba: “Leo dice que es de Newell’s, pero de chico era de River. Mirábamos los partidos e hinchábamos por River. Era fanático de Aimar”.


  El 28 de diciembre, L’Équipe anunció que el Lyon quería a Gallardo, pero el DT desestimó cualquier tanteo. Tenía algunas cosas por hacer en River todavía, algunos pagarés por levantar. A esa buena noticia le siguió una mala el día posterior: se supo que Barovero se iría del club en junio. Mientras tanto, Gimnasia hizo un intento por llevarse a Driussi. “Es un jugador en el que depositamos muchas esperanzas”, afirmó el vicepresidente Matías Patanian, y la mayoría de los hinchas de River seguramente dibujó un gesto de incredulidad: ¿para qué queremos a este pibe si no le mete un gol a nadie?


  El 31 de diciembre, Carlos Sánchez fue elegido el mejor futbolista del continente por los periodistas de Sudamérica en la tradicional encuesta del diario uruguayo El País, superando a su tocayo Tevez. También integraban el once ideal Barovero, Mercado, Maidana, Funes Mori y Kranevitter, es decir: 6 de los 11 eran de River. Tres ya no arrancarían 2016 a las órdenes del Muñeco (Funes Mori, Sánchez, Kranevitter) y otros dos se irían a mitad de año (Barovero y Mercado).


  Fin de un 2015 muy intenso para River, con dos viajes a Japón en cinco meses. Así terminó: fusilado.


  — 2 — 
 2016 
 Primer semestre 



  El primer semestre de 2016 fue el peor del ciclo Gallardo. Uno de los dos en los que no ganó títulos —tampoco lo hizo en la primera parte de 2017— y el único en que no cumplió ningún objetivo: fue eliminado de la Libertadores en octavos de final antes del corte de mitad de año y, al terminar 9º entre los 15 equipos de su zona en el campeonato doméstico exprés de cuatro meses, tampoco se clasificó para un torneo internacional en 2017. Ni siquiera pudo meter goles en los dos superclásicos oficiales que disputó. Sufrió numerosas lesiones musculares y vivió situaciones insólitas. Y aunque insinuaba ser un período de recambio, el mercado de pases no se movió demasiado. Llegaron Nicolás Domingo, Joaquín Arzura, Ignacio Fernández, Iván Alonso y, sobre el final, Andrés D’Alessandro, y dejaron el club Javier Saviola y Guido Rodríguez.


  El 4 de enero, la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol con sede en Alemania ubicó en su ranking anual de entrenadores a Gallardo como el mejor argentino, solo por detrás de los españoles Luis Enrique, Guardiola y Emery y del italiano Allegri; Simeone finalizó 7º.


  El 5 de enero, River compró a Gimnasia el 70% de Nacho Fernández en 2,1 millones de dólares. Nacho tenía propuestas de México (Jaguares) y de Brasil (Botafogo), pero cuando del otro lado de su teléfono móvil escuchó la voz de Gallardo, el zurdo desgarbado le confesó que, si River era realmente una alternativa, no tenía ninguna duda sobre qué destino elegir.


  —Me pone contento que pienses eso, vamos a hacer lo posible para traerte —le aclaró el Muñeco, tal como me lo contaría Nacho unos meses después en El Gráfico.


  “Nacho nos da ese control que muchas veces nos falta porque tenemos demasiados jugadores verticales. Nos aporta la pausa y la inteligencia para jugar en el medio. Ninguno me da la salida, la lectura de juego ni la calidad de pase que tiene Nacho para arrancar las jugadas”, analizó conceptualmente a uno de los hombres al que le costaría entrar en el hincha, pero que, más allá de algún altibajo, siempre fue valorado por el DT. De hecho, dio el presente casi siempre en las citas más importantes en los tres años siguientes. Nacho, además, agregó otra cualidad con el paso de los partidos: facilidad para pisar el área rival. No convirtió en proporción a su claridad para aparecer sin marca en zona de gatillo; uno de sus déficits repetidos es elevar los disparos por arriba del travesaño.


  La inteligencia de Nacho para entender el juego, sin embargo, es una virtud que pesa más que cualquier otro defecto. Me lo remarcó Matías Biscay en febrero del año siguiente, a propósito de un chiste que se había viralizado en esos días por San Valentín y que le había reenviado a su WhatsApp. Aquel del hombre que le pregunta a su novia/esposa/amante si le gustan Barcelona y París y termina invitándola a ver “PSG-Barcelona en ESPN por la Champions”.


  —¡¡¡Muyyy buenooooo!!! —me contestó Matías, “un hombre poco apegado al teléfono”, como lo definió con conocimiento de causa Hernán Buján, y que por tal motivo lo liberamos de esa carga en casi toda la obra, pero que está vez le ganó a la rutina.


  —Sí, los mejores chistes son los más simples —la seguí.


  —Como el fútbol bien jugado, Diego. Vos sabés que hoy hicimos un ejercicio en el entrenamiento, muy técnico y conceptual. De control y pase, como base del mismo, pero con una idea de juego para recibir entre líneas y por detrás de los que marcaban. Y había un jugador que lo entendía más que los otros. Casualmente era el que jugaba más simple. A los demás les costaba bastante. Tenés solamente una chance para adivinar quién era el jugador.


  —Nacho Fernández —contesté, después de tomarme unos segundos.


  —Justo con la chicharra, ja, ja.


  Está clarísimo: los integrantes de un cuerpo técnico reparan en detalles que el público general (periodistas incluidos) no ve. Y por eso suelen tener muchos más elementos para tomar decisiones que para el hincha común pueden parecer incomprensibles. Se equivocarán, porque son humanos, pero parten de otra realidad. Saben más, los ven más tiempo, los prueban en diferentes facetas.


  Un día después de Nacho, firmó Nicolás Domingo, para iniciar su cuarta etapa en el club al que había llegado con 14 años. Al igual que con Pinola, Gallardo le habló antes de fin de año. Domingo venía de ser figura en Banfield y estaba con un pie en el Tijuana, de México, que ya le había enviado el contrato. “La charla con Marcelo fue muy sincera —resaltó el mediocampista—, me dijo que tenía en la cabeza reforzar el equipo con dos jugadores en el medio, que le había dado tres nombres a la dirigencia y que no me podía dar la certeza de que se hiciera. Yo le contesté que ya me ponía feliz que hubiera pensado en mí.” Sinceridad y frontalidad son dos de las características del Muñeco, como ya hemos destacado muchas veces, y se corrobora con este nuevo ejemplo. Otro entrenador, para asegurarse el refuerzo, le hubiera dicho que era su prioridad absoluta. Y si después no se concretaba, y el jugador se quedaba sin Tijuana y sin River, mala suerte. Pero no. Gallardo no especula, dice la verdad y genera un compromiso con su dirigido desde el vamos. Nico Domingo le puso un freno a su viaje a México y terminó sellando el regreso al club del que es hincha. Fue el futbolista de mejor rendimiento en este primer semestre de 2016, pero el equipo anduvo muy mal. A veces suceden estas cosas y, quizá porque muchos hinchas lo miraban de reojo al no haber rendido en etapas anteriores en el club, pasó a ser el gran culpable de todos los males de River. Le costó muchísimo remontarla en la segunda parte del año y terminó yéndose por la puerta de atrás. Sin embargo, en 2017 sería una columna del Independiente de Holan campeón de la Sudamericana. Y todavía hoy es aplaudido por la exigente platea del Rojo. A veces, el hincha, si quiere tanto a su club, debería hacer un ejercicio más prudente de la impaciencia.


  El 7 de enero, Javier Saviola anunció su salida de River tras haber jugado 16 partidos en el semestre anterior: fue 11 veces titular, solo completó los 90 minutos en 3 (Vélez, Crucero y Temperley) y no pudo convertir ni un gol. Agradeció por medio de un comunicado a hinchas, dirigentes y compañeros, sin dedicarle una sola palabra al cuerpo técnico. No pareció un olvido casual. Fue injusto porque, a pesar de haberse instalado rápidamente entre los suplentes, Gallardo fue el que dio el OK para que el Conejito regresara y de entrada intentó darle pista en partidos importantes. Pero Saviola ya no estaba a la altura de ese desafío, había jugado muy poco en los últimos años y merodeaba el retiro.


  Gallardo siente una debilidad especial por los chicos del semillero que le han dado mucho al club y por ese motivo les abrió una puertita a Aimar, Saviola y D’Alessandro, a quienes no hubiera pedido si no fuera por ese pasado glorioso en River. El Muñeco sufrió ese destrato en dos ocasiones, cuando Passarella se lo sacó de encima en 2006 (como DT) y en 2010 (como presidente). Y también tuvo que remarla para convencer a Gorosito de que aceptara su regreso en 2009. Es decir: la puerta, que le cerraron a él, no quería cerrársela a otros. A otros símbolos que le habían dado al club tanto como él.


  Casi tres años después, en diciembre de 2018, ya retirado y pensando con cabeza de entrenador, Saviola finalmente se destrabó y pudo dedicarle unas lindas palabras a Gallardo, en una entrevista con La Nación, y hasta lo puso por encima del hombre que lo había hecho debutar en la primera de River con 16 años.


  —Me hubiese gustado cerrar la historia de otra manera, retirarme de otra forma, pero solo puedo hablar bien de Marcelo. De su respeto y sinceridad. Cuando vimos que ninguno podía hacer más por el otro, decidimos terminar sin problemas ni rencores. Ninguno quería involucrar a River.


  —Definilo como técnico.


  —Sencillo: gana la Copa Libertadores y al día siguiente ya está pensando cómo hacer para seguir ganando. Por eso le va tan bien: es muy ambicioso.


  —En la imaginaria mesa con Labruna y Ramón Díaz…


  —Y sí, él ya es el mejor. Ya está por encima de Labruna y de Ramón.


   


   


  Volvamos a 2016. El sábado 9 de enero, el plantel se reencontró para viajar a la pretemporada en Punta del Este. Con las experiencias traumáticas vividas con Ariel Rojas, Chichizola y Carlos Sánchez, quienes se fueron con el contrato vencido sin dejarle un solo peso al club, la dirigencia bajó a Vangioni del avión —le quedaban seis meses de vínculo—. Los juveniles Maxi Velazco y Exequiel Palacios completaron la delegación. Es decir, Palacios no apareció por generación espontánea, de un día para el otro, como tampoco explotó de un día para el otro el Gordo Driussi. Recién lo haría dos años después, en 2018. Los futbolistas necesitan un período de maduración. Y no todos tienen el mismo.


  El 11 de enero, Messi ganó su 5º Balón de Oro, y el 13 de enero, Gallardo volvió de urgencia a Buenos Aires por la apendicitis sufrida por su hijo Nahuel. El 14 de enero, Vangioni resolvió su conflicto con el club: resignó un año de prima a cambio de irse libre en junio. Viajó a Punta del Este en el mismo avión que Gallardo y D’Onofrio, y ese mismo día se lo vio corriendo junto al DT. A pesar de la bronca que podía tener el entrenador por los días que el Piri había regalado de pretemporada, lo acompañó en las corridas para que no se sintiera solo. Eso se llama empatía. Ya había actuado de manera similar cuando, a fines de 2014, Cavenaghi volvió a entrenarse aparte del grupo, tras la operación en el dedo gordo del pie, para ponerse a tono con el resto, y Gallardo allí estaba, acompañándolo en la soledad del Monumental.


  El 18 de enero, el Míster festejó su cumpleaños 40 en la concentración, como le ocurrió casi siempre desde 1993, en Mar Chiquita. También sopló las velitas Pisculichi (32). Ese mismo día, River tuvo su estreno de 2016 con una caída 3-2 ante Independiente en Mar del Plata. Debía disputar cuatro clásicos en trece días, y con muchas menos vacaciones que los demás (por el Mundial de Clubes). Las consecuencias serían demoledoras.


  Frente al Rojo, Gallardo hizo debutar a Augusto Batalla, considerando que Barovero se marcharía en junio. River arrancó con Batalla; Mayada, Maidana, Balanta, Casco; Pity, Domingo, Lucho, Bertolo; Driussi y Alario. Mora no pudo salir de Uruguay por un conflicto judicial, y River tuvo un suplente menos. Comenzaban a sucederle cosas extrañas.


  Ante la necesidad de goles, Teo Gutiérrez coqueteó con su regreso. No tuvo demasiado eco. Teo no se fue mal con Gallardo, pero el DT tiene muy claro cuál es el combo del colombiano. El 23 de enero, River le ganó 1-0 a Boca en Mar del Plata, con un gol de Pisculichi de penal a los 18’ del primer tiempo —festejo de cocodrilo ante la cámara para su hijo— tras una mano infantil de Tevez en el área. Boca pegó mucho y terminó con 8, por expulsiones de Silva, Peruzzi y el Cata Díaz; Maidana y Pisculichi —desde el banco— también vieron la roja. Cata Díaz se fue haciendo el gesto de “0 descensos”, lo que generaría una crítica del propio Angelici. Gallardo, quien tras la derrota ante Barcelona había manifestado que podría haber hasta cambio de esquema en 2016, presentó su nuevo 4-2-3-1: Barovero; Mercado, Maidana, Balanta, Vangioni; Ponzio, Lucho González; Mora, Pisculichi, Nacho Fernández; Alario.


  El 26 de enero, Driussi jugó de delantero neto y le metió 2 goles a San Lorenzo en la victoria por 3-2 mientras desde Chile insistían con el interés de la Selección en contratar a Gallardo como sucesor del renunciante Jorge Sampaoli. No sería la primera vez que se escucharía el apellido Gallardo vinculado a Sampaoli en una Selección.


  El sábado 30 de enero, en Mendoza, River volvió a quedarse con el superclásico. Otra vez por 1-0, otra vez por un penal infantil, en este caso de Sebastián Palacios al Pity —siempre desequilibrante ante Boca—. Lo facturó Mora, faltando 9 minutos, y lo festejó como si disparara una ametralladora ante la tribuna de Boca. Tevez y Chávez se lo quisieron comer crudo. Ponzio, que jugó de primer marcador central por la suspensión de Maidana —una posición que repetiría durante este semestre—, resultó la figura de la cancha. Fue el tercer superclásico amistoso ganado consecutivamente por River. Todos por 1-0: Córdoba (2015), Mar del Plata y Mendoza (2016).


  “Leo es el corazón nuestro, el espíritu del equipo, juegue donde juegue, y si no juega, también. Cuando lo necesitás, está, y cuando le toca salir, va siempre para adelante. Eso es lo bueno, tener un jugador que interpreta lo que significa el espíritu de grupo, el espíritu de equipo”, lo elogió con énfasis Gallardo tras ese súper. Después de ni siquiera concentrar con Ramón Díaz y de estar a un paso de irse del club, de ser con frecuencia suplente de Kranevitter hasta fines del año anterior —también alguna vez formó tándem con él—, Ponzio comenzaba a consolidarse como un indiscutible del equipo. Fue el primer halago público del DT, al menos en este tono, a quien sería su capitán a partir de junio, con la salida de Barovero.


  El 1º de febrero, y gracias a la nacionalización de Rodrigo Mora que liberó un cupo, llegó un nuevo refuerzo extranjero: el uruguayo Iván Alonso, a quien Gallardo quiso contratar en su momento para Nacional. Ningún medio lo había nombrado ni siquiera como una chance lejana.


  El 3 de febrero, el hincha se sacudió como pocas veces con un mercado de pases al anunciarse que Andrés D’Alessandro volvía al club tras trece años. Sorpresa absoluta, fue otra maniobra que se manejó con absoluta reserva. El deseo de la vuelta nació del propio Cabezón. Se lo había comentado a Francescoli el 5 de enero, cuando coincidieron en Punta del Este en el habitual partido de las estrellas organizado por el hermano de Enzo. El director deportivo habló con el presidente, y el OK final, obviamente, debía dárselo el DT, después de charlar con el jugador. Gallardo no lo había pedido, y podría haberle bajado el pulgar por celos o por un manejo abusivo del poder. Pero no. El Muñeco no ve fantasmas y siente un afecto especial —como remarcamos— por aquellos hombres nacidos en el club y que son queridos por la gente. Ambos 10 no habían llegado a ser compañeros en River porque el zurdo debutó en 2000, un año después de la partida del diestro a Mónaco, y a mediados de 2003, cuando el Muñeco regresó de Francia, el Cabezón partía hacia Alemania. Al DT, la convivencia no le resultó lo armoniosa que imaginaba.
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