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			Para o Nicolau Breyner, 


			em memória de uma amizade sem falhas 


			 e do muito que rimos juntos. 
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Introdução 


		
			
	    


 	
	    
	    	
	    	 



			A vida é o que fazemos dela. É impossível não fazer asneira de vez em quando, é um facto universal. A parte boa é que somos nós quem decide como vamos fazer asneira. 


			As outras raparigas vão ser nossas amigas — ou, pelo menos, vão fingir que o são. Nunca devemos esquecer-nos: perdemos umas, ganhamos outras. Aqueles que ficam connosco até ao fim, esses, são os amigos verdadeiros. Nunca devemos abandoná-los. Além de tudo isto, devemos lembrar-nos sempre de que as nossas irmãs são as nossas melhores amigas. 


			Quanto aos amantes, também eles vão e vêm. E, infelizmente, lamento ter de dizer que muitos deles, se não a maioria, vêm para nos partir o coração. Mas nunca devemos desistir, porque, se desistirmos, nunca encontraremos a nossa alma gémea. 


			Nunca encontraremos aquela metade que nos completa e que estará sempre lá, para o que der e vier. Não é por falharmos uma vez que falharemos sempre. Temos de continuar a tentar, ter paciência e acreditar sempre, sempre, em nós mesmas. Se não tivermos fé em nós, quem terá? 


			Por isso, temos de manter a cabeça erguida e, acima de tudo, sorrir sempre, porque a vida é bela e há muitas razões para sorrirmos. 


			 


			MARILYN MONROE 



		
			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            AMAR

           	
           	
           
 e gostar 


			
. 


			 


			Recordo, com muita frequência, os meus avós maternos, com quem convivi muito em criança. Guardo deles tudo o que de mais perene possa ter em mim. E hei-de lembrar para sempre os seus cinquenta anos de casados, rodeados de filhos e netos, corporizando o que, para todos os seus, sempre simbolizou o Amor. 


			No entanto, curiosamente, muitas pessoas consideram não haver grande diferença entre gostar e amar. 


			Para mim, são conceitos diversos. Gosto de várias pessoas. Mas amar implica um escrutínio muito mais profundo. É evidente que gosto daqueles que amo. O contrário, porém, já não é verdadeiro, pois amo apenas uma parte daqueles de quem gosto. 


			Há uns tempos, numa entrevista que me fizeram, perguntavam-me do que é que, afinal, eu mais gostava na vida.  


			Respondi, sem qualquer hesitação: «Do que eu mais gosto é de "gostar".» 


			Um pouco incrédulo perante a minha resposta, o entrevistador arriscou nova pergunta: «Mas o que é gostar de gostar?» 


			Soltei uma gargalhada e expliquei que gostava de gostar dos meus filhos, que gostava de gostar dos meus amigos, que gostava de gostar do meu trabalho, enfim, que até gostava de gostar de mim. Não sei se ele terá percebido muito bem que «gostar de gostar» é, de facto, muito mais do que gostar... 


			Aplicando conceitos matemáticos, diria que gostar é condição necessária para se amar, mas não é condição suficiente. Com efeito, gostar de alguém significa ter por esse ser simpatia, afeição, carinho, amizade. É, digamos, o prelúdio do amor. Entre um homem e uma mulher, o simples acto de gostar é normal no início do relacionamento. Significa que essa pessoa nos agrada, nos faz feliz, nos anima, nos dá força, nos alegra, que tem qualidades que apreciamos e valorizamos. 


			Já amar alguém implica aceitá-la, integral e racionalmente. É, no fundo, como se estivéssemos dentro da pele do outro. O amor, ao contrário da paixão, não é fruto de uma emoção efémera e carnal. No amor, há uma espécie de equilíbrio que torna o relacionamento inabalável. Quando se trata de amor, as marcas que o tempo deixa na pessoa amada não alteram o que se sente, porque, quando verdadeiro, ele vê para além da aparência e contempla o coração. É por isso que não há um tempo limite para amar. 


			Ama-se à medida que se deseja amar. 
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			«A felicidade é composta de pequenos prazeres.» 


			BAUDELAIRE 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            O PRAZER

           	
           	
           
 de fazer 81 anos 

            
      
. 


			 


			Eu gosto de fazer anos. Sempre gostei. Os primeiros de que me lembro datam de 1938. E também gosto de assistir aos aniversários dos outros. A maioria das minhas amigas esconde a idade e irrita-se por eu dar a conhecer a minha. Mas ficou feita a promessa de que não volto a fazê-lo, já que elas não querem envelhecer comigo. Portanto, está garantido que, a partir de agora, celebrarei o meu aniversário, mas não farei anos. 


			Assim, poderei continuar amiga de uma fornada de gente que, tendo saído de 1934, teima em dizer que tem entre 65 e 68 anos. Eis, pois, o que irá acontecer-me, acabada de renascer no ano de 1947. E, claro, nem quero calcular as consequências desta decisão na história familiar, já que a minha santa Mãe casou de verdade aos 17 anos com o meu Pai, que tinha o dobro da idade dela. Mas isso são pormenores da história de uma pessoa sem história... 


			Pior será para a história dos meus filhos e netos, seus bisnetos, que, esses sim, acredito, farão história! 


			Voltando ao facto de ser uma octogenária — ao contrário dessas minhas amigas, eu gosto de ser qualificada como tal —, os meus últimos aniversários tiveram tantos dislates e peripécias que chego ao final desses dias, apesar de francamente arrasada com o peso das ditas e dos anos, com uma enorme vontade de rir, por pensar que nada mais poderia ter-me acontecido, a não ser não acordar no dia seguinte... 


			De facto, ou Ele anda muito zangado comigo — e não creio que tenha razões para isso, de boazinha que sou — ou resolveu testar a minha capacidade às surpresas desagradáveis. Se assim é, não tem levado a melhor, pois aqui estou eu a «brincar» com os insucessos! 


			Decido, por isso, ficar-me por aquela explicação popular que diz que «há dias assim» e, tendo tudo isto em conta, vou passar a lembrar o 7 de Dezembro e a esquecer o 8 do dito mês. 


			E aproveito para vos confessar abertamente que me sinto óptima, para os meus 68 anos, e que espero continuar assim por muitos e muitos anos, radiosa, sem plásticas, inteligente, ocupada e muito grata por tudo aquilo que a vida me proporcionou, esquecendo uns pequenos pormenores de minha péssima escolha, mas dos quais me livrei a muito bom tempo! 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            LABIRINTO

           	
           	
           
 do acaso 
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			Muitas das coisas e das pessoas de que mais gosto devem-se a acasos. Entrar num museu e descobrir não só um quadro, mas alguém que nos sabe explicar «o que nele está escondido», ir ao cinema e deparar-me com um filme que jamais esquecerei, emprestarem-me um livro que me toca fundo e que passa a estar na minha cabeceira, ouvir um disco e ter a sensação de que ele foi composto para nós, estabelecer amizades virtuais que se tornam fortes e reais… Enfim, tudo faz parte de um mundo que parece paralelo. Mas não é. E, sem ele, possivelmente, não seríamos o que somos. 


			É neste infinito labirinto de inesperados, nesta conjugação de acasos, que, muitas vezes, descobrimos, em nós próprios, aspectos de que nem sequer suspeitávamos. 


			E não deixa de ser algo assustador pensar, depois de sabermos aquilo de que mais gostamos, que tenhamos vivido tanto tempo sem conhecer o que depois conhecemos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            PEQUENOS


			
gestos 

            
      
. 


			 


			Certo dia, na Feira do Livro de Lisboa, uma jovem que não teria mais de 25 anos, com um olhar carregado de ternura, aproxima-se de mim para me abraçar e entrega-me, a medo, um presente, dizendo: «Foi tudo feito por mim e é para si!» 


			Quase não tive tempo de agradecer, de tão comovida que fiquei. E a jovem desapareceu na multidão sem que eu pudesse sequer lobrigá-la. 


			A caixa, linda, era de cartão forrado de folhas verdes e guardava dentro um sabonete, totalmente decorado com flores pintadas à mão, que exalava um agradável cheiro a lima. Todos os que me rodeavam ficaram espantados com a inesperada situação. 


			Pergunto-me como será possível alguém que me não conhece dedicar o seu tempo e gosto a criar algo cuja intenção é apenas a de me dar alegria e, desse modo, dizer que me estima. Dos amigos pode esperar-se isto. Dos familiares também. Mas de um desconhecido, é algo que certamente não mereço e que me faz acreditar que o mundo ainda gira, porque há gente assim, que pensa no bem-estar e na felicidade dos outros, sem qualquer contrapartida. É nestas alturas que dou graças a Deus por Ele ter feito de mim uma pessoa a quem isto pode acontecer! 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            [image: ]— PESSOAS DE QUEM GOSTO— 


			 


			TOLENTINO DE MENDONÇA 


			 


			Acredito que nada na vida acontece por acaso. Há sempre uma qualquer razão que dita que encontremos certas pessoas. No caso do padre Tolentino de Mendonça, o acaso que me levou até ele foi a dor pela morte de um filho. Nada mais dramático para me aproximar de alguém. 


			Há muito que conhecia a sua escrita e desejava poder falar-lhe, mas todos me diziam que o seu tempo disponível era muito escasso e, por isso, nem sequer tentava. Até que... a perda do Miguel me deu a coragem de o procurar e de pôr nas suas mãos as dificuldades pelas quais estava a passar. 


			Quando não se tem, de nascença, a dádiva da fé, como é o meu caso, é preciso ir à luta para a encontrar. Foi o que sempre fiz desde que, aos vinte anos, escolhi baptizar-me. Desde então, essa busca jamais me abandonou. 


			Eu não queria que o desaparecimento do Miguel fragilizasse a força de que carecia para continuar a viver e que ele sempre me pedira que jamais perdesse. 


			Foi assim, neste estado de espírito e completamente desarmada, que o procurei. Ninguém, naquela altura, poderia ter-me ajudado mais. Não com sermões — nunca mos deu —, mas ouvindo-me sem me julgar e lançando as sementes que o tempo havia de fazer frutificar. 


			Em breve, terão passado quatro anos sobre a nossa primeira conversa. Quatro longos anos em que a minha alma se foi da morte libertando. 


			Não sei, ainda hoje, como teriam sido estes dias sem a sua ajuda. Mas sei que é por causa dela que estimo tanto o padre Tolentino! 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            DEIXAR



			
correr os dias 

            
      
. 


			 


			Deparei-me, um destes dias, com uma imagem, num blogue, que dizia «Let it be». Depois de uma manhã na qual me dei ao luxo de passar pelo cabeleireiro, algo que não fazia há quase dois meses, percebi que a frase, tão conhecida e popularizada por uma famosa canção dos Beatles, se adequava ao meu estado de espírito quando saí do salão. 


			Há, de facto, alturas em que nada podemos (ou devemos) fazer, a não ser deixar correr os dias e permitir que essa simples circunstância nos apazigúe. Quando estou no estrangeiro, poder ficar sentada numa esplanada a ver passar pessoas é uma das coisas que mais prazer me dá, justamente por esse correr do tempo sem destino... 


			Há quem saiba estar grato por estes pequenos nadas, que são, muitas vezes, o quanto basta para nos sentirmos felizes! 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            OS PEQUENOS NADAS


			
ou grandes tudos 

            
      
. 


			 


			... Além de tudo o mais: senti, quando ela chegou, nesse primeiro momento, uma sensação desconhecida. Era como  se ela, cujo nome nem fixara, fosse nova e antiga para mim... 


			 


			DO BLOGUE A NATUREZA DO MAL 


			 


			De vez em quando, acontece-me encontrar um texto com o qual me identifico totalmente ou que me desperta para algo que, por uma qualquer razão desconhecida, ainda não fora verbalizado. 


			Há dias, deparei com esta frase num texto muito curioso que aborda o enamoramento mas que, no fundo, também questiona essa outra forma de conhecimento que não vem da convivência, mas sim da particularidade de um olhar do outro ou sobre o outro. 


			Ao longo da minha vida, vivi belas histórias que nasceram de «um pequeno nada» ou de «um grande tudo», que só à distância consegui analisar. E, com maior ou menor intensidade, continuo, ainda, a vivenciar momentos destes. São ocasiões em que, por exemplo, cruzamos o olhar de alguém que não conhecemos mas que intuímos ter feito parte de um passado que, embora não recordemos, sentimos ter existido. 


			Ainda recentemente isto me aconteceu na entrega de um prémio. Com efeito, ao «olhar» o premiado, a noção física que tive — e que a conversa posterior atestou —, foi a de que já nos havíamos encontrado. E não foi só do meu lado que isso aconteceu. 


			No longo diálogo que depois tivemos, confirmámo-lo. Falámos, aliás, disso, e a conclusão a que chegámos foi a de que não era, sequer, a primeira vez que tal nos acontecia. 


			Se acreditasse em almas gémeas, diria que este seria um desses possíveis casos. Porém, não só não acredito, como não se trata de semelhanças entre duas pessoas. Trata-se de uma espécie de íman que nos aproxima de quem precisamos ou de quem devemos conhecer! 
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