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    Sobre José Rizal




    




    JOSÉ PROTASIO RIZAL-MERCADO Y ALONSO-REALONDA, conhecido como José Rizal, nasceu em Calamba, na ilha de Luzón (Filipinas), a 19 de junho de 1861. Desde muito novo revelou excecionais dotes intelectuais, tanto nas artes como nas letras. Após formar-se em Medicina, partiu, em 1882, para Espanha, onde obteve diversos graus académicos, tanto em Medicina como em Filosofia e Artes. Posteriormente, especializou-se em Oftalmologia na Universidade de Heidelberg, na Alemanha. Entre 1882 e 1892, Rizal viveu na Europa (Barcelona, Madrid, Paris, Heidelberg, Leipzig, Berlim) e, após um breve regresso ao seu país em 1887, seguiu para Hong Kong, Macau, Japão e Estados Unidos da América, de onde voltou à Europa, percorrendo Londres, Paris, Madrid e Gante, na Bélgica. Em 1891 tornou a mudar-se, desta vez para Hong Kong, após uma breve estada no Bornéu. Rizal teve intensos contactos com o mundo científico e artístico nos países onde viveu. Integrou academias literárias e científicas, trocou correspondência com intelectuais e académicos, escreveu na imprensa e integrou grupos de reflexão e debate sobre a situação das Filipinas. Em Espanha, liderou um movimento de estudantes filipinos que defendia a necessidade de reformas sociais e políticas no arquipélago. O seu pensamento ficou expresso numa extensa produção literária, entre romances, poemas, cartas, manifestos, ensaios e peças de teatro. Dedicou-se igualmente à pintura e à escultura. Em 1892, regressou às Filipinas. Contudo, as suas posições reformistas em defesa da liberdade, da educação e dos direitos cívicos e o seu envolvimento no crescente movimento nacionalista filipino suscitaram a hostilidade das autoridades coloniais espanholas. Foi deportado para Dapitan, na ilha de Mindanau, onde permaneceu até 1896. Em agosto desse ano embarcou rumo a Cuba para aí prestar serviço médico. Contudo, o deflagrar da revolta armada nas Filipinas, promovido pelo movimento independentista a que Rizal estava ligado, precipitou os acontecimentos. Rizal foi preso em Barcelona, enviado de regresso a Manila e julgado em tribunal militar, sob acusação de rebelião, sedição e conspiração. Foi condenado à morte e fuzilado na manhã de 30 de dezembro de 1896. Noli me Tangere é o seu primeiro romance, onde expõe o atraso económico e cultural e a injustiça política e social do povo filipino sob o regime colonial espanhol. Publicado pela primeira vez em Berlim, em 1887, inspirou o movimento filipino pela independência. Encontra-se traduzido em várias línguas e é, hoje, leitura obrigatória no ensino oficial nas Filipinas.
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    PAULO JORGE DE SOUSA PINTO nasceu em Lisboa em 1966 e é historiador e investigador integrado do CHAM — Centro de Humanidades (NOVA FCSH — UAc). É mestre em História dos Descobrimentos e da Expansão Portuguesa pela NOVA FCSH e doutorado em Ciências Históricas pela Universidade Católica Portuguesa. Foi bolseiro de pós-doutoramento pela FCT entre 2012 e 2017. Leciona na licenciatura em História e no mestrado em História do Império Português, na NOVA FCSH. As suas áreas de trabalho são o Sueste Asiático e a presença europeia na Ásia (séculos XVI-XVIII), em especial os impérios ibéricos. Tem trabalho científico publicado sobre estes temas, de que se destaca The Portuguese and the Straits of Melaka, 1575-1619: Power, Trade and Diplomacy (Singapore University Press, 2012). Coordena, desde 2019, um conjunto de projetos de investigação, publicações e outras atividades, como resultado de uma parceria entre o CHAM, a Ateneo de Manila University, a Embaixada das Filipinas em Lisboa e outras entidades filipinas. Sob a designação de «Portugal-Philippines: Connected Histories», este conjunto de iniciativas destina-se a promover os contactos culturais e científicos e a divulgar o legado cultural e histórico comum entre os dois países (https://portugalphilippines.fcsh.unl.pt/).
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    INTRODUÇÃO




     




    José Rizal, um homem na História




     




     




    A 30 de dezembro de 1896, vários jornais de Lisboa, como o Diário de Notícias, o Diario Illustrado ou O Paiz, publicavam a seguinte notícia, a partir de um telegrama emitido em Manila no dia anterior: «O tribunal supremo militar de Manila condenou à morte o preso Rizal, por instigador de rebelião, acreditando-se que será hoje fuzilado.» No dia seguinte, o Diário de Notícias confirmava, no mesmo tom lacónico, a notícia da véspera: «Madrid, 30 — O Dr. Rizal, chefe dos separatistas das Filipinas, foi fuzilado hoje, às 7 horas da manhã.»




    O «preso Rizal» a que se refere a notícia era José Rizal (de nome completo José Protasio Rizal-Mercado y Alonso-Realonda), o médico e intelectual filipino que fora preso em Barcelona em outubro desse ano, quando viajava a caminho de Cuba. Foi enviado de regresso a Manila e julgado em tribunal militar, acusado de rebelião, sedição e conspiração. Considerado culpado de todas as acusações, foi condenado à morte por fuzilamento, que teve lugar na manhã desse dia 30 de dezembro. Tinha 35 anos e era um dos mais notáveis intelectuais filipinos da sua geração. Poucos em Portugal conhecerão a sua biografia e obra, ou mesmo o seu nome; nas Filipinas, porém, é uma das figuras mais importantes da sua História, um mártir da luta pela independência do país e o herói nacional por excelência.




    Formação, juventude e périplo




    José Rizal nasceu em Calamba, um pouco a sul de Manila, a 19 de junho de 1861. Provinha de uma família de agricultores, rendeiros de uma fazenda da Ordem de S. Domingos, com ascendência chinesa, tagala e espanhola. Revelou, desde muito jovem, brilhantes capacidades intelectuais, tanto nas artes como nas letras, tendo-se destacado como aluno excecional em diversas ocasiões. Formou-se em Artes pela Ateneo de Manila University (que então se chamava Ateneo Municipal de Manila), tendo estudado igualmente Filosofia na Universidad de Santo Tomás. O seu percurso académico deveria incidir sobre estudos agrícolas, mas Rizal preferiu estudar Medicina.




    Em maio de 1882, o jovem Rizal tomou a decisão que viria a mudar radicalmente a sua perceção do mundo e do seu país. Aconselhado por várias pessoas e consciente das limitações e constrangimentos existentes nas universidades filipinas, partiu para Espanha, onde aprofundou os seus estudos médicos e obteve nova graduação. Foi também aqui que aderiu à Maçonaria. Seguiu depois para Paris e viveu durante algum tempo na Alemanha, nomeadamente em Heidelberg, onde completou a sua especialização em Oftalmologia. Foi em Berlim que publicou Noli me tangere, o seu primeiro e mais célebre romance. Em agosto de 1887, regressou, por um curto espaço de tempo, às Filipinas. Depois seguiu para Hong Kong, Macau, Japão e Estados Unidos da América e voltou à Europa, passando por Londres, Paris, Bruxelas, Madrid e Gante, na Bélgica, onde residiu durante algum tempo. Em 1891 mudou-se novamente, desta vez para Hong Kong, até ao regresso definitivo à sua terra natal, em 1892.




    O seu périplo pela Europa e pelo mundo durou, portanto, sensivelmente uma década. Ao longo deste tempo, Rizal esteve em contacto próximo com os meios intelectuais da Europa, integrou academias e grupos de reflexão e escreveu em jornais e revistas. Trocou igualmente correspondência com cientistas e académicos e proferiu palestras em diversas universidades europeias. Rizal dominava várias línguas e o seu interesse abrangia diversas áreas científicas. Era um escritor prolífico, tendo deixado uma extensa produção literária e artística, entre romances, poemas, cartas, manifestos, notas de viagem, diários, ensaios e peças de teatro. Dedicou-se igualmente à pintura e à escultura. Contudo, mais do que a curiosidade científica e a sua inclinação para as artes e as letras, era o estado do seu país e a necessidade de reformar o sistema social e político vigente que o preocupava e motivava.




    Esta preocupação ficou bem expressa no seu primeiro ensaio, que escreveu imediatamente após a chegada a Barcelona, em 1882. Chamava-se «O amor pátrio» e foi dedicado às Filipinas, que Rizal assumia como a sua pátria e sobre a qual discorreu; Espanha não era mais do que uma «terra estrangeira» onde então se encontrava. Este ensaio, como outros posteriores, foi enviado para Manila e publicado sob o pseudónimo Laon Laang. Foi o primeiro passo no seu percurso como intelectual nacionalista. Em Espanha, Rizal rapidamente aderiu aos movimentos liberais e reformistas filipinos que emergiam nos meios académicos e de que veio a ser um dos principais líderes e protagonistas. Quais as causas do surgimento do movimento nacionalista filipino?




    As Filipinas, colónia distante de um império arcaico




    A ligação do arquipélago a Espanha (mais exatamente Castela, até ao século XVIII) remonta a 1521, quando lá chegou a célebre expedição comandada por Fernão de Magalhães. O nome Filipinas foi atribuído em 1543 pelo capitão Ruy López de Villalobos aquando da sua expedição às ilhas, em homenagem ao então príncipe Filipe, futuro Filipe II (I de Portugal). A fixação espanhola teve início apenas em 1565, com a expedição de Miguel de Legazpi, tornando-se definitiva após a tomada do sultanato de Manila em 1571. Ao mesmo tempo que Manila se transformava num florescente entreposto de comércio com a China e os espanhóis ensaiavam tentativas de expansão para outras paragens sueste-asiáticas (como Brunei ou Camboja), progredia a conquista de Luzón e de outras ilhas, nomeadamente Cebu.




    No essencial, os espanhóis transpuseram para as Filipinas, com adaptações locais, o modelo da conquista utilizado na América Central e do Sul, assente em dois pilares: a submissão à autoridade do rei de Espanha e a aceitação da religião católica. As populações das várias parcelas e ilhas estavam sujeitas ao pagamento de tributo e a trabalho compulsivo, tanto para os grandes senhores (vulgarmente designados por encomenderos) como, e principalmente, para as ordens religiosas, sobretudo agostinianos, dominicanos e jesuítas. Foram estas últimas os principais agentes da colonização espanhola, administrando extensas propriedades fundiárias e a quem foram entregues o ensino e a conversão das populações ao catolicismo.




    As Filipinas foram a única possessão espanhola na Ásia. Era, portanto, uma parcela distante do império, dependente do vice-reinado da Nueva España (México) e destituída de governo autónomo próprio. O elo de ligação com a metrópole era o chamado «Galeão de Manila» (ou de Acapulco), a armada que anualmente atravessava o Pacífico entre o arquipélago e o México. Foi, durante muito tempo, considerada um apêndice distante e deficitário, um fardo para o império espanhol, tanto mais que estava exposto à pressão de potências europeias rivais, nomeadamente os neerlandeses, no século XVIII, e os britânicos, no seguinte. Manila chegou a ser ocupada por tropas britânicas, entre 1762 e 1764, no contexto da Guerra dos Sete Anos.




    O isolamento em relação ao restante império favoreceu a cristalização da sociedade colonial filipina e a perpetuação de características arcaicas: preeminência das ordens religiosas, protecionismo económico, conservadorismo das instituições políticas e administrativas e, sobretudo, uma rígida discriminação social e racial. O topo da pirâmide social era ocupado pelos naturais de Espanha (os peninsulares), que formavam a elite política e económica; seguiam-se diversos escalões formados pelos criollos e mestizos e, por fim, os indios, isto é, as pessoas com ascendência 100% filipina. As independências das colónias espanholas na América e a progressão dos liberalismos, na primeira metade do século XIX, aumentaram a pressão para a necessidade de reformas, sem grandes resultados. O desfasamento entre as novas realidades emergentes e o imobilismo das estruturas sociopolíticas acentuou-se quando os portos das Filipinas se abriram gradualmente ao comércio internacional, permitindo um aumento das exportações e a circulação de produtos, pessoas e ideias. Este novo ambiente favoreceu a progressão de um movimento nacionalista filipino, sobretudo entre as elites mestiças, mais atentas à discriminação e às desigualdades que moldavam o sistema em vigor.




    As reformas políticas e sociais avançavam a um ritmo demasiado lento e dependiam, em larga medida, da evolução política em Espanha, onde estava igualmente em curso a luta entre o liberalismo e os setores mais conservadores. A existência de governos liberais em Madrid (como ocorreu entre 1868 e 1871) permitia uma aceleração das reformas nas Filipinas, ocorrendo a sua revogação ou retrocesso em épocas de governos conservadores, como se verificou após a restauração da dinastia Bourbon, em 1874.




    Em 1872, cerca de duas centenas de soldados dos arsenais de Cavite, junto a Manila, amotinaram-se. Se se tratou ou não de uma revolta nacionalista e antiespanhola é ainda motivo de controvérsia. Seja como for, a repressão foi severa e as autoridades apressaram-se a envolver na revolta quem estava conotado com setores reformistas e liberais. Os implicados foram condenados à morte, nomeadamente três padres nativos, que foram garroteados. Houve prisões e desterros para os suspeitos de qualquer envolvimento ou apoio à revolta. Este episódio causou grande apreensão na sociedade filipina e contribuiu decisivamente para a consolidação de movimentos reformistas, tanto nas Filipinas como nos expatriados noutros países, nomeadamente em Espanha. Um deles chamava-se La Solidaridad e editava um jornal com o mesmo nome, onde Rizal publicou regularmente os seus textos.




    Um dos movimentos mais importantes que se desenvolveram no rescaldo de 1872 ficou conhecido como o Movimento Propaganda, do qual José Rizal foi uma das figuras preeminentes. Não defendia a independência das Filipinas, tão-somente um conjunto de reformas políticas e sociais, nomeadamente a concessão, aos filipinos, dos mesmos direitos de cidadania usufruídos pelos espanhóis, a abolição de um conjunto de prorrogativas coloniais arcaicas (como o trabalho forçado), a representação das Filipinas nas Cortes do reino, enquanto província e não como colónia e, internamente, a paridade de direitos e de acesso à administração, governo e carreira eclesiástica entre peninsulares e filipinos. A secularização do clero, isto é, a primazia do clero secular (das dioceses e paróquias), essencialmente filipino, sobre o das ordens religiosas (formado essencialmente por peninsulares), era uma velha reivindicação reformista que o movimento retomou. A salvaguarda da liberdade de expressão e de outros direitos cívicos era, naturalmente, uma condição essencial do seu programa.




    O regresso às Filipinas, exílio e execução




    Em 1892, José Rizal regressou definitivamente às Filipinas. Havia estado durante algum tempo em Manila cinco anos antes, em 1887, numa curta estada na qual tomou conhecimento da reação hostil ao seu Noli me tangere por parte das autoridades e, sobretudo, das ordens religiosas, que proibiram a circulação da obra. O Rizal que agora retornava à sua terra natal era um homem diferente do jovem que partira para estudar em Espanha havia uma década. Estava agora amadurecido e determinado a contribuir para o movimento reformista filipino, que acompanhara e liderara além-fronteiras, tendo chegado o momento de conduzir in loco. Não era um desconhecido nas Filipinas, apesar da sua ausência prolongada. Os seus escritos conheceram uma ampla circulação e inspiravam — sobretudo o Noli me tangere — o crescente movimento independentista filipino. A sua chegada a Manila, a 26 de junho de 1892, causou sensação na cidade, com tanto de alegria por parte dos reformistas e revolucionários filipinos como de escândalo das autoridades espanholas.




    Rizal nunca se considerou um revolucionário; o seu projeto era essencialmente intelectual e, a partir de uma reflexão profunda sobre a identidade do povo filipino, a sua história e cultura e, sobretudo, a opressão a que estava sujeito havia séculos, propunha reformas profundas de cariz político, social e cultural. É, contudo, inegável que o seu envolvimento político se tornou cada vez mais ativo. Poucos dias depois de desembarcar em Manila, reuniu um notável grupo de liberais e nacionalistas filipinos e fundou La Liga Filipina. Tratava-se de uma organização que pretendia preparar, conduzir e apoiar o movimento nacionalista, alargar o seu espaço de intervenção a todo o arquipélago, promover a educação e o desenvolvimento do povo filipino e lutar contra todas as formas de opressão e injustiça.




    Como seria de esperar, estas movimentações não passaram despercebidas às autoridades espanholas. Rizal era já considerado uma ameaça e um inimigo do Estado, sendo a sua presença em Manila tomada como um estímulo intolerável ao desenvolvimento das ações dos nacionalistas. Estes eram catalogados de agitadores, subversivos, separatistas ou «flibusteiros» (filibusteros), designação pejorativa e de significado impreciso que invocava os aventureiros norte-americanos na América Central e o motim de Cavite de 1872. Apoiado pelos setores mais conservadores da sociedade filipina, pelas ordens religiosas e, de modo geral, pelos peninsulares, o regime recusava qualquer reforma e intensificou a repressão. Rizal foi preso e, quatro dias depois da fundação da Liga, o governador Eulogio Despujol y Dusay decretou a sua deportação para Dapitan, na ilha de Mindanau.




    Rizal viveu em exílio interno em Dapitan durante quatro anos. Fundou uma escola, escreveu e manteve correspondência com amigos e correligionários, mas estava politicamente neutralizado. Entretanto, o tempo das propostas de reforma política das Filipinas no contexto do império espanhol esgotou-se. Perante a desilusão causada pela intransigência e a repressão do regime, os setores nacionalistas que defendiam a luta pelo fim do regime colonial e pela independência das Filipinas passaram a ser dominantes. A prisão de Rizal apressou a formação de um movimento de insurreição contra o domínio espanhol conhecido como Katipunan («associação» em tagalo), forma abreviada de um título mais extenso que se pode traduzir por «Suprema e Honorável Associação dos Filhos da Nação». O seu líder era Andrés Bonifacio, cofundador da Liga Filipina e companheiro de Rizal. Em 1896, o Katipunan considerou que chegara o momento para preparar a insurreição. Rizal foi contactado e convidado a juntar-se ao movimento, mas recusou, afirmando que era ainda muito cedo para arriscar esse passo. Declinou igualmente a proposta para se evadir de Dapitan.




    Em vez disso, Rizal havia pedido autorização para prestar serviço em Cuba como médico voluntário. O governador Ramón Blanco y Erenas não só lhe concedeu permissão como escreveu diversas cartas de recomendação, nas quais destacava o seu comportamento exemplar em Dapitan e manifestava a convicção de que nunca estivera envolvido em qualquer intentona. No início de agosto de 1896, Rizal deixou o exílio e seguiu para Manila e, daí, para Barcelona. Porém, os acontecimentos nas Filipinas precipitaram-se. A existência do Katipunan foi descoberta pelas autoridades e, a 24 de agosto, Andrés Bonifacio proclamou o início da luta armada contra o domínio colonial espanhol. Foi emitida uma ordem de detenção e de regresso imediato de Rizal a Manila. Quando chegou a Barcelona, Rizal foi encarcerado na fortaleza de Montjuïc e posteriormente enviado de volta às Filipinas, onde chegou a 3 de novembro.




    Enquanto aguardava julgamento, Rizal escreveu uma declaração, na qual se demarcou do Katipunan e condenou a insurreição em curso, reafirmando a sua convicção no primado da educação do povo, e não na revolta armada, como meio para alcançar a liberdade. O julgamento teve início a 26 de dezembro, em conselho militar. Foi acusado de rebelião, sedição e conspiração. De nada valeram os argumentos da sua defesa e as provas de que não estivera envolvido nas revoltas. A simples associação do seu nome à causa nacionalista bastava para a sua condenação. Na verdade, o poder em Manila era controlado pelos setores mais reacionários e antiliberais da sociedade, que conseguiram afastar o general Ramón Blanco do governo — acusado de ser demasiado brando para com os revoltosos filipinos — e substituí-lo pelo general Camilo García de Polavieja. A sentença de morte, confirmada pelo general Polavieja, foi proferida no dia 28.




    O fuzilamento de Rizal ocorreu no dia 30, de manhã, em Bagumbayan, Manila. Durante a última noite ter-se-á reconciliado com a Igreja Católica e celebrado matrimónio com a sua companheira, Josephine Bracken, embora perdure alguma controvérsia acerca do assunto. É-lhe igualmente atribuída a autoria de um poema, chamado «O meu último adeus», que terá escrito pouco antes de morrer, que termina com a seguinte estrofe:




     




    Adeus, pais e irmãos, pedaços da alma minha,




    Amigos de infância do perdido lar,




    Dai graças, que descanso do fatigoso dia;




    Adeus, doce estrangeira, minha amiga, minha alegria,




    Adeus, queridos seres, morrer é descansar.




     




    A morte de Rizal suscitou indignação e protestos por parte de académicos, cientistas e intelectuais, tanto nas Filipinas como em Espanha e noutras paragens, que deploraram o teor profundamente injusto da sentença. O seu desaparecimento não impediu o avanço da revolução, que se estendeu a várias ilhas no decurso dos meses seguintes. Um cessar-fogo foi assinado em finais de 1897, mas o deflagrar da guerra hispano-americana em abril do ano seguinte permitiu aos revoltosos, agora liderados por Emilio Aguinaldo, retomar as hostilidades e proclamar a Primeira República Filipina, a 12 de junho de 1898. Entretanto, Espanha foi derrotada pelos EUA e forçada a ceder as Filipinas pelo Tratado de Paris, em dezembro. Os norte-americanos, que anteriormente haviam apoiado o movimento nacionalista filipino, não aceitaram a independência do arquipélago e um novo conflito, desta vez entre filipinos e norte-americanos, arrastou-se até 1902. O país viveu sob administração e tutela dos EUA até à II Guerra Mundial, quando foi invadido e ocupado pelas forças japonesas. A plena independência das Filipinas só foi alcançada em 1946.




    José Rizal foi elevado à categoria de mártir da revolução e, informalmente, de herói nacional. A sua biografia singular, o seu pensamento e projeto político, a quantidade de textos que produziu e a qualidade da sua obra permitem que tenham sido e continuem a ser objeto de inúmeros estudos, opiniões e análises. Vários aspetos e episódios da sua vida permanecem envoltos em discussão, controvérsia e debate. A sua figura e obra inspiraram obras artísticas e literárias, adaptações teatrais e cinematográficas e uma grande quantidade de registos, homenagens e legados. O dia 30 de dezembro, chamado de «Dia de Rizal», é feriado nacional nas Filipinas.




    Rizal e Portugal




    As ligações de José Rizal a Portugal são, como esperado, ténues. O assunto nunca mereceu um estudo aprofundado, pelo que se expõem aqui apenas alguns dados e aspetos. Não consta que Rizal tenha visitado o país no decurso das suas viagens pela Europa. O contacto mais próximo que teve com o que era, à época, território português foi uma passagem por Macau, quando se encontrava em Hong Kong a caminho do Japão. Foi uma breve visita, entre 18 e 20 de fevereiro de 1888, que menciona numa carta e descreve sucintamente no seu diário. Viajou de Hong Kong para Macau num pequeno barco, em companhia de D. José Sainz de Veranda, D. José de Maria Basa e alguns portugueses e ingleses. Rizal achou o porto de Macau pequeno, apinhado de juncos e com poucos navios. Ficou alojado em casa de Juan Francisco Lecaros (1834-1904), um filipino residente em Macau e casado com uma portuguesa. Visitou a igreja, o teatro, o casino, o jardim botânico e os templos chineses. Teve ainda ocasião de conhecer a chamada «Gruta de Camões» e de assistir a uma procissão pelas ruas da cidade.




    Em Hong Kong, Rizal travou amizade com um português, um médico macaense chamado Lourenço Pereira Marques (1858-1911). Conhecem-se diversas cartas trocadas entre ambos que denotam uma amizade estreita e alguma familiaridade; numa delas, o português comunica a Rizal ter-lhe enviado três aves que havia caçado, acompanhadas de uma receita para fazer um caldo e de um conselho: «As asas poderão servir para ornato de chapéu.» A confiança que Rizal depositava em Pereira Marques é atestada pelo que lhe confiou pouco depois, quando deixou definitivamente Hong Kong rumo a Manila: uma carta, datada de 20 de junho de 1892, que deveria ser aberta apenas depois da sua morte e que é habitualmente designada como o seu «testamento político». Continuaram a trocar correspondência quando Rizal foi deportado para Dapitan, algumas semanas depois. Numa das cartas, Rizal agradece os livros de carpintaria que o amigo lhe enviara, embora os seus captores os tenham tomado por «livros revolucionários» e arrancado as páginas que continham as dedicatórias.




    José Rizal era certamente conhecedor da língua e cultura portuguesas. A figura que lhe terá suscitado maior curiosidade foi, provavelmente, a do homem que ainda hoje constitui o principal foco de interesse de Portugal por parte dos filipinos: Fernão de Magalhães. Os escritos e reflexões históricas de Rizal acerca da identidade filipina, nomeadamente as anotações à obra Sucesos de las Islas Filipinas, de António de Morga (1609), contêm frequentes observações sobre o navegador português e o impacto decisivo da sua viagem na História das Filipinas. Magalhães, como é sabido, morreu em 1521 num confronto na ilha de Mactán, ao tentar subjugar um chefe filipino — Lapu Lapu — que não aceitou submeter-se à autoridade do rei de Espanha. O episódio foi retratado pelo pintor filipino Juan Luna, que dedicou esta obra a Rizal. Numa carta que lhe dirigiu a 8 de novembro de 1890, o pintor revela ter chamado ao esboço A Morte de Magalhães, «por homenagem de admiração a este grande homem». Em boa verdade, comenta ironicamente Luna, a obra deveria chamar-se A Vitória de Si Lapu Lapu e a Fuga dos Espanhóis, mas isso seria o fim da sua carreira como pintor.




    Apesar da distância que separa Portugal das Filipinas, a imprensa portuguesa dos finais do século XIX acompanhou com regularidade o desenrolar dos acontecimentos no arquipélago. A proximidade entre Portugal e Espanha propiciava, naturalmente, este interesse, embora as informações raramente fossem além de paráfrases de telegramas enviados de Madrid ou de Manila. As notícias sobre as Filipinas surgem invariavelmente agregadas às de Cuba, geralmente na mesma secção, devido à idêntica situação de turbulência e revolta que existia em ambas as colónias espanholas.




    As referências na imprensa portuguesa à execução de Rizal, a 30 de dezembro de 1896, foram, de modo geral, muito breves. No dia 24, O Século vaticinava que «Rizal será em breve condenado à morte» e, a 27, escrevia que o Conselho de Guerra examinara o processo e reconhecera «ter o doutor organizado uma liga filipina de carácter exclusivamente maçónico para melhorar a situação dos indígenas sem combater o domínio espanhol», mas conclui: «acredita-se que o médico será fuzilado». Já o Diário de Notícias publicava, a 28, o seguinte: «Rizal, chefe do movimento separatista das Filipinas, compareceu perante o Conselho de Guerra em Manila. O promotor pediu a aplicação da pena de morte. Todas as provas acusam o réu da suprema intervenção nas ocorrências sanguinolentas. Espera-se com ansiedade a sentença.» Nos dias seguintes, ecoam informações sobre a iminência da execução, que é confirmada a 31 em diversos jornais.




    O maior interesse pelos acontecimentos nas Filipinas e simpatia pela figura de Rizal provieram de alguma imprensa republicana. Em Lisboa, O Século escreveu que, «em consequência de ter sido acusado de concorrer e preparar assassínios de espanhóis, foi hoje fuzilado às 7 horas da manhã, por soldados indígenas, o médico Rizal. Ao ouvir a sentença, exclamou: “Não é isso o prometido: fuzilem-me pelas costas.”» A notícia menciona igualmente a sua reconciliação com a Igreja, a sua confissão e celebração de casamento católico «com a mulher com quem vivia», e conclui: «O povo deu vivas a Espanha. Nos bairros de Tondo e Trozo não se deram os motins que eram esperados para se salvar a vida de Rizal.»




    No Porto, o jornal republicano A Voz Publica foi mais longe nos comentários e apreciação do processo de Rizal. Na edição de 1 de janeiro de 1897, pode ler-se:




     




    A terrível sentença ditada pelo Conselho de Guerra contra o Dr. Rizal foi cumprida. Muitos jornais não ocultam o seu desgosto, dizem de Manila, por tal notícia. Assegura-se que o estado a que chegaram as Filipinas se deve, em grande parte, aos frades, pois, apesar disso, a eles é devida a sentença de morte que acaba de ser aplicada ao Dr. Rizal.




    Os jornais radicais combatem esta resolução porque, afirmam, o Dr. Rizal era apenas um autonomista e nada mais, pelo que Pi Margall, homem eminente, não só censura tal ato, como faz justiça ao Dr. Rizal. Aos frades, dizem os próprios jornais afetos à causa de Espanha, não convinha um homem de tão lúcido talento, como o era, incontestavelmente, o Dr. Rizal, que no seu livro extraordinário ultimamente publicado, combateu com ciência e consciência as ordens monásticas daquele arquipélago.




    Não correm favoráveis as coisas nas Filipinas, pois que a revolução tem-se alastrado demoradamente.




     




    No dia seguinte, o mesmo jornal reportou que o governador Polavieja recusara o pedido de clemência feito pelas irmãs de Rizal e descreveu a execução com algum pormenor:




     




    Logo que saiu da capela, [Rizal] meteu-se no quadrado que formavam os soldados, sem, sobre os olhos, lhe ser posta venda alguma, sendo fuzilado pela frente. A descarga que os soldados lhe fizeram feriu-lhe o peito. A cabeça ficou intacta, atendendo à petição feita pelo Dr. Rizal. O gentio, dizem ainda de Manila, depois do assassinato perpetrado, rompeu em calorosos vivas à Espanha e morras aos traidores.




     




    E opinou, em conclusão: «Puniu-se um crime com outro crime maior. É daqui que nascem as represálias, cuja semente e raízes há de ser difícil às monarquias exterminar.»




    Está por averiguar o impacto da vida e obra de José Rizal na cultura e no pensamento político em Portugal. É possível que os intelectuais do movimento republicano lhe tenham prestado alguma atenção. Um escritor e pensador do calibre de Rizal, defensor da liberdade e do progresso social do seu país e condenado à morte por uma monarquia arcaica e repressiva, era naturalmente suscetível de causar impressão e admiração. Um bom exemplo pode ser encontrado no jornal O Mundo, o principal periódico republicano dos primeiros anos do século XX, que era dirigido por António Vitorino da França Borges, um notável ativista da causa republicana e, como Rizal, membro da Maçonaria. O «Almanaque» deste jornal para 1910 contém um texto («O fuzilamento de Ferrer», pp. 113-115) dedicado ao nacionalista catalão Francesc Ferrer i Guàrdia, que sofrera um destino idêntico ao de Rizal, ou seja, foi acusado de ser o instigador dos motins ocorridos em Barcelona no verão de 1909, julgado e fuzilado pelas autoridades espanholas, a 13 de outubro de 1909. O Mundo traça um paralelo entre Ferrer i Guàrdia, Rizal e um outro personagem, o general cubano Antonio Maceo, que tombara na luta contra as tropas coloniais espanholas, em 1896. Segundo o jornal, estas mortes eram a demonstração cabal do declínio da monarquia espanhola:




     




    Por causa desse despotismo bárbaro e estólido, a Espanha perdeu todo o seu império colonial. No dia em que Maceo morreu numa cilada, foi-se Cuba; no dia em que foi fuzilado o Dr. Rizal, foram-se as Filipinas. E de nada serve a experiência tremenda. Hoje, com a morte de Ferrer, simultaneamente falece o prestígio da Espanha […].




     




    Rizal também foi, muito provavelmente, uma referência do movimento anarquista português. O jornal A Sementeira (Lisboa, 1908-1919), a principal publicação anarquista em Portugal, revela alguma familiaridade em relação ao seu nome e informa ter para venda exemplares do Noli me tangere em língua portuguesa. Trata-se, ao que se sabe, da única tradução do romance em língua portuguesa, publicada em 1911 em volume pelo jornal anarquista brasileiro A Lanterna, de São Paulo, sob o título de O País dos Frades. É possível que o seu perfil como intelectual reformista, pedagogo, pacifista e defensor da liberdade tenha inspirado nomes de outros setores da intelectualidade portuguesa do século XX. Porém, conforme ficou mencionado acima, é uma questão que carece da devida atenção e de um trabalho aprofundado para ser analisada e comprovada.




     




    Paulo Jorge de Sousa Pinto




     




     




     




     




    Noli me tangere 
 ou o poder de um romance




     




     




    Em 1887, foi publicado em Berlim o romance Noli me tangere, tinha o seu autor, o filipino José Rizal, 26 anos. Em 2023, 136 anos depois, sai a primeira tradução portuguesa, com o apoio da Embaixada das Filipinas em Lisboa, realizada por dois dos melhores tradutores de espanhol para português no panorama nacional, Àlex Tarradellas e Rita Custódio. Qual a história deste livro?




    Durante a sua estada em Madrid, em 1886, o escritor, jornalista e médico José Rizal decide escrever um livro sobre as Filipinas e as suas «doenças» em colaboração com vários conterrâneos a residir na cidade. Contudo, acaba por redigir sozinho o romance enquanto permanece em Espanha, França e Alemanha. Noli me tangere só foi publicado um ano após o fim da escrita, devido a dificuldades financeiras. A reação dos filipinos que viviam em Madrid foi dececionante, ao passo que aqueles que habitavam em Barcelona liam o romance com entusiasmo e incentivavam a impressão de mais exemplares. Porquê esta diferença? Como diz Lourdes Casas, provavelmente deveu-se ao facto de haver na cidade catalã uma maior abertura ao novo e de existir um forte sentimento nacionalista.




    Noli me tangere não agradou às autoridades coloniais de Manila. O líder local do sistema censório, Fr. Salvador Font, escreveu então que o livro era um libelo infame, repleto de mentiras e calúnias e manifestava a ingratidão do seu autor para com Espanha, a religião, a cultura e a estrutura social e política herdadas. Para Font, o romance devia ser censurado. Quando regressa às Filipinas, em 1892, Rizal é acusado de atentar contra as autoridades por participar no movimento Liga Filipina e condenado ao exílio, na ilha de Mindanau. Quatro anos mais tarde, ofereceu-se como médico para um voluntariado em Cuba, de forma a reduzir a sua pena. Acabou por ser novamente preso, acusado de se associar com independentistas cubanos e filipinos. Considerado insurreto, José Rizal foi fuzilado em Manila, no fim de 1896.




    Em 1956, é aprovada a «Lei Rizal» nas Filipinas, que define que a vida, o trabalho e a obra, em particular os romances (em espanhol ou inglês), de José Rizal são incluídos nos programas escolares, dos níveis básicos à universidade, no ensino público e privado.




    Em Portugal, durante a Primeira República, circulou em setores anarcossindicalistas a edição brasileira do romance, publicada em 1911, como é atestado por referências na revista A Sementeira.




    Títulos, traduções e edições




    Talvez o leitor português associe o título do livro de Rizal à Bíblia e simultaneamente a uma categoria da história de arte. De facto, «Noli me tangere» corresponde a uma passagem do Evangelho segundo São João (traduzido para latim) que reproduzirá um pedido de Cristo ressuscitado a Maria Madalena. Na primeira aparição após a morte na cruz, Jesus diz-lhe que não lhe deve tocar («Noli me tangere»), indicando indiretamente que já não tem corpo físico, apesar de Maria Madalena ter a singular capacidade de o ver. Ele possui, pois, o chamado «corpo glorioso», já não físico. E pede a Maria Madalena que partilhe a notícia da sua ressurreição com todos, a boa-nova de que só ela é portadora. Ao longo dos séculos, este episódio foi passado para a pintura inúmeras vezes por autores como Giotto, Fra Angelico, Tiziano, Correggio, Holbein, Cósida ou até Picasso (com uma provável releitura em «La vie»). Os títulos oferecem sempre uma primeira chave de leitura e compreensão do texto e não a devemos desperdiçar. Além de nos remeter para a Bíblia (o livro sagrado da religião católica, que não corresponde necessariamente ao uso que a Igreja enquanto instituição fez ou faz dele), o título remete para a impossibilidade de atingir o outro: neste caso, um sistema de poder com características ditatoriais de «tocar» em ideias e numa prática de recusa, revolta e subversão contra esse poder. Ou seja, mesmo que o sistema de poder consiga afetar o sujeito da enunciação (quem afirma «Noli me tangere»), não o conseguirá alcançar verdadeiramente, porque ele está noutro plano, é já inatingível, protegido pela substância que o forma, isto é, pelas ideias de justiça e liberdade. Ecoando o texto bíblico, o autor assume que o «sagrado» está do seu lado, inclusive no combate a quem lhe usurpou a palavra. Quem o fez? Para o leitor do romance de Rizal, a resposta é clara: as ordens religiosas.




    Isto leva-nos a duas outras questões. Por um lado, a opção por títulos alternativos em várias edições do romance em diferentes países ao longo dos anos e, por outro, quem é visado pela narrativa: apenas as ordens religiosas ou todo o sistema colonial espanhol? Vamos por partes. Comentávamos que o título Noli me tangere é o primeiro publicado em espanhol em 1887, em Berlim. Contudo, algumas edições posteriores em espanhol e algumas traduções para francês, inglês e português optam por títulos diferentes ou pela introdução de subtítulos. Por exemplo, Noli me tangere. Au pays des moines (França, 1899); An Eagle Flight (EUA, 1900); Noli me tangere. El país de los frailes (Espanha, 1902); Friars and Filipinos (EUA, 1902); Noli me tangere. O País dos Frades (Brasil, 1912); The Social Cancer (EUA, 1912); ou The Last Eden (EUA, 1961). Trata-se, pois, de títulos menos herméticos e mais comerciais e, portanto, mais facilmente aceitáveis pelos leitores. São títulos que apresentam já uma interpretação do texto, como veremos. Encontramos também versões mais curtas, com a retirada de capítulos completos ou de partes de vários capítulos. As edições norte-americanas, como explica Anna Melinda Testa-de Ocampo, visam sobretudo leitores que procuram informações sobre a nova colónia no Pacífico. Sublinhemos a centralidade da tradução de Noli me tangere nas próprias Filipinas, devido ao desaparecimento do uso do espanhol, substituído por outra língua metropolitana, o inglês.




    Revolução ou reforma?




    Referíamos a discussão até aos nossos dias sobre a existência no texto de uma reivindicação contra o sistema colonial espanhol ou apenas uma crítica ao abuso de poder, em particular pelas ordens religiosas e sua hierarquia. Tradicionalmente Noli me tangere é apresentado como a obra que animou a revolução contra Espanha, mas esta perspetiva não é unânime. Lourdes Casas, por exemplo, defende que o objetivo do livro, «além de denunciar magistralmente a pirâmide social das Filipinas daquela época, é essencialmente denunciar a falta de preparação para tudo dos filipinos e por isso diz que, até ser alcançada a união, a irmandade e a cultura, não é possível modificar a estrutura sociopolítica do país para constituir a verdadeira nação filipina». Por seu lado, Manuel Leguineche escreveu no «Prólogo» à edição espanhola de 2013: «Eles [os filipinos] sofrem porque lhes matámos o caudilho, Rizal; e nós [os espanhóis] torturamo-nos porque um capitán general sem escrúpulos, recém-chegado, mal aconselhado e enganado, enviou para o pelotão de fuzilamento um homem bom. É um peso de que nunca nos poderemos libertar.» Depreendemos destas palavras que se terá tratado apenas de má sorte, de um acontecimento de responsabilidade individual, fruto da imaturidade e ignorância de uma única pessoa, não de um sis- tema estruturado. E o próprio Rizal aparenta ter pelo menos responsabilidade indireta, «caudilho» que é. Parece, pois, que não se tratou de uma luta com expressão nacional e a consequente repressão de Estado, mas de uma questão entre duas pessoas, um drama lamentado ainda hoje pelos dois lados, um «eles» e um «nós» — como se não estivéssemos todos nós do lado da democracia contra sistemas repressivos —, numa perpetuação até ao século XXI de mentalidades que ecoam valores contra os quais lutaram Rizal e inúmeros outros indivíduos (filipinos e de outras nacionalidades). A capa desta edição, aliás, inclui uma fotografia de «Los Últimos de Filipinas», um grupo de militares elevados à categoria de heróis pelo sistema colonial espanhol por não abandonarem o território após o fim da Guerra Hispano-Americana e por recusarem assinar o acordo que passou o domínio das Filipinas para o governo norte-americano. Uma ilustração, portanto, muito distante do sentido do romance…




    Sabemos que Rizal — o autor, não a voz narrativa do romance — participou em movimentos que advogavam o reconhecimento por parte de Madrid das Filipinas como uma província de pleno direito, pondo fim ao estatuto colonial, sem reivindicar a independência. E não podemos deixar de referir que em 1891 Rizal publicou em Gante (Bélgica) outro romance, El filibusterismo, com o subtítulo «Continuacion del Noli me tangere», em que Simoun protagoniza uma tentativa de revolução contra Espanha. Mas cada texto vale por si e não podemos confundir autor e narrador. Assim, concentremo-nos no sentido de Noli me tangere, sem interferências externas. Se não é antirreligioso, o romance manifesta-se claramente contra a colaboração da Igreja na manutenção do aparelho de poder e do arredar da população no acesso à educação, à cultura e à ciência. «O vilão deste romance são claramente as ordens religiosas», sustenta Sonia H. C. Choa. O título alternativo mais comum do romance, O País dos Frades, confirma esta ideia. Este título (nas suas várias traduções) é já uma interpretação do sentido da narrativa. E, ao contrário do que acontece amiúde com títulos que não são dados pelos autores (vejam-se os poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, também no âmbito hispânico), esta interpretação é adequada. Para ilustrar a complexidade deste panorama recuperemos o comentário à edição brasileira da obra na secção «Publicações recebidas» do número 46 da publicação portuguesa A Sementeira, em agosto de 1912: «O autor é um filipino bem conhecido, não só pelas suas obras e pelo seu valor, como por ter sido vítima da dominação fradesco-espanhola, do mesmo modo de Ferrer. É um vivo e empolgante quadro dessa dominação infame que José Rizal nos traça neste romance de figuras bem delineadas e de cenas fortes. No herói da novela filipina, João Crisóstomo Ibarra, pôs o autor o melhor da sua alma, isto é, pôs-se a si mesmo.»




    Recordemos ainda que o catalão Ramon Sempau i Barril — cotradutor, juntamente com Henri Lucas, da versão francesa de 1899 do romance e responsável pela edição espanhola de 1903 — esteve envolvido no «Processo de Montjuïc» (1896), na sequência de um atentado em Barcelona durante uma procissão do Corpo de Deus. O romance de Rizal constituirá, portanto, mais um elemento na batalha contra a instituição Igreja em todo o mundo, inclusive em território da então metrópole. Nas sociedades, não existe uma fronteira marcada entre pessoas de diferentes nacionalidades, mas essencialmente entre pessoas com experiências e pensamentos diferentes. Tal faz com que a população filipina e a população espanhola tenham vivências, conceções e necessidades de ação semelhantes em relação ao poder, em especial o poder e as práticas das ordens religiosas. Irmanados, assim, face ao abuso de poder político, económico e religioso, filipinos e espanhóis partilham histórias e usam as narrativas que parecem ser de «outros» (mas, afinal, são de «irmãos», constituintes de um mesmo e imenso «nós») nas batalhas locais de um conflito global. De resto, a ilustração da capa da referida edição de Maucci de Noli me tangere (Barcelona, 1903, com notas de Ramon Sempau) aproxima-se de pinturas que ilustram as execuções dos participantes do «Processo de Montjuïc»: um pelotão de fuzilamento (exercendo a ordem do poder político e militar do Estado espanhol) aponta as armas para quem foi condenado por «traição». Observamos uma única figura masculina (beijada na testa por uma vaporosa musa suspensa), com os olhos descobertos, de frente para os soldados. Nas outras pinturas, temos seis homens vendados, ajoelhados, mãos atadas atrás, de costas para as armas. O homem isolado representa, sem dúvida, Rizal, que conseguiu a graça de não ser vendado e que, no derradeiro momento, se virou e deu o peito às balas. Recuperemos uma parte do diálogo de Noli me tangere entre o protagonista filipino-espanhol Ibarra e o revoltoso autóctone Elías, no capítulo LXI. Diz Ibarra:




     




    […] agora vejo o horrível cancro que corrói esta sociedade, que se agarra à sua carne e que pede uma violenta extirpação. Eles abriram-me os olhos, fizeram-me ver a chaga e obrigaram-me a ser criminoso! E assim o quiseram, vou ser flibusteiro, mas um verdadeiro flibusteiro. Vou chamar todos os desgraçados, todos os que sintam um coração a palpitar dentro do peito, esses que o enviavam até mim… Não, não vou ser criminoso, quem luta pela sua pátria nunca o é, antes pelo contrário! Durante três séculos, nós estendemos-lhes a mão, pedimos-lhes amor, desejámos chamá-los nossos irmãos. E como é que nos respondem? Com o insulto e a troça, negando-nos até a qualidade de seres humanos. Não há Deus, não há esperança, não há Humanidade. Há apenas o direito da força! […] Eu chamarei esse povo ignorante, mas farei com que veja a sua própria miséria; […] e dir-lhes-ei que contra esta opressão se rebela e protesta o eterno direito do homem a conquistar a sua liberdade.




     




    Ibarra clama contra todas as opressões, mas Elías, mais comedido no momento, não defende a independência das Filipinas: «O país, senhor, não pensa separar-se da Mãe Pátria, pede apenas um pouco de liberdade, de justiça e de amor.» Assim, o texto abre a porta às duas possibilidades e deixa ao leitor ambas as hipóteses de solução para o país, as duas em aberto, uma mais adequada do que outra em função de futuros cenários concretos que vierem a surgir e/ou em diferentes estágios do possível processo. Na verdade, esta posição é muito mais inteligente do que advogar apenas uma ou outra, apontando vários caminhos. A população está suficientemente unida para reconhecer uma identidade nacional? Há condições para exigir a independência? E para construir e manter o país autónomo? São diferentes estágios de um processo complexo e o romance parte de uma fase prévia. Independentemente da solução concreta a definir, a questão de base é a necessidade de pôr fim a um cenário de abuso de poder, injustiça e pobreza vivido pela maioria da população, analisar as causas e alterar a situação de forma estável e duradoura através da implementação do sistema de ensino, da participação geral e do reconhecimento das práticas culturais locais.




    Ibarra e Elías são construídos narrativamente como heróis, vivendo uma aliança de dois grupos (o dos mestizos e o dos indios), mas sem identidades fechadas, longe de uma possível ideia de «pureza» identitária do filipino. Ambos são filipinos e desejam o melhor para o país. Esta aliança inicia-se quando Elías salva a vida de Ibarra, o primeiro episódio de uma relação de cooperação, companheirismo, amizade e confiança que se desenrola na construção conjunta de um futuro em que poderá desaparecer a própria ideia de que os dois homens fazem parte de diferentes grupos.




    Leitores e línguas




    O que representa Noli me tangere para os filipinos dos nossos dias? Vimos que o romance e o seu autor são apontados unanimemente pelas autoridades filipinas como um dos primeiros pilares da consciência da identidade nacional e, portanto, da necessidade da consagração das Filipinas enquanto nação. Temos, pois, a literatura a servir como instrumento para a formação de uma nova e renovada nação, à semelhança do que acontece noutros países, em que o romantismo se associa a projetos de construção ou reconstrução de nacionalidades, presentes em vários pontos do globo, para estabelecer uma unidade estável do ponto de vista linguístico e cultural, a memória de um passado comum e a consciência de afinidades entre os membros de uma «comunidade nacional». Esta ideia é reforçada pelas circunstâncias biográficas de Rizal, fuzilado em Manila, em 1896. Dois anos depois, as Filipinas tornam-se independentes de Espanha, embora passem para a alçada dos Estados Unidos, juntamente com Porto Rico e Guão. Em «Último adeus», o derradeiro poema de José Rizal, o sujeito poético despede-se dos amigos, da família e dos filipinos, sabendo que vai morrer em breve. Não lamenta a morte, encarando-a antes como um sacrifício em nome da libertação da sua «pátria adorada». Expressa, na verdade, um misto de alegria e resignação, afirmando oferecer a vida ao país: «[…] é bonito cair por fazer-te voar, / Morrer por te dar vida.» Não foge dessa morte, consequência do sonho que, desde adolescente, alimenta: o sonho da existência de umas Filipinas que vivam em liberdade. Ele, sim, através da morte, terá essa experiência no imediato: «Vou para onde não há escravos, verdugos ou opressores / Onde a fé não mata, onde o que reina é Deus.» O seu sofrimento e morte serão compensados no futuro, quando as novas Filipinas se tornarem realidade. E, então, o seu «eu», mesmo se já tiver sido esquecido, continuará a desempenhar o mesmo papel de «fertilizante» desse país livre e justo. A terra da sua sepultura poderá, pois, ser arada pelos camponeses, espalhando o que dele resta por todo o território: «Então nada importa que me deixes no esquecimento, / A tua atmosfera, o teu espaço, os teus vales atravessarei, / Vibrante e limpa nota serei para o teu ouvido, / Aroma, luz, cores, rumor, canto, gemido / Constante repetindo a essência da minha fé.» O sacrifício de Rizal pela pátria e a aposta que faz num futuro livre são aclamados pelas autoridades até aos nossos dias. Os especialistas citam com frequência uma passagem de Noli me tangere em que o filósofo Tasio comenta o facto de escrever em tagalo (e não em espanhol): «Porque não escrevo para esta geração, escrevo para outras eras. Se esta me pudesse ler, queimaria os meus livros, o trabalho de toda a minha vida. Pelo contrário, a geração que decifrar estes caracteres será uma geração instruída, compreender-me-á e dirá: “Nem todos dormiam na noite dos nossos avós!”» Tasio escreve, pois, para o futuro, para as gerações de filipinos que virão e que compreenderão o seu projeto. E, como diz Quintin C. Terrenal, leitores de diferentes épocas interpretam e valorizam o romance de diferentes formas: «Cada um transmite as suas ideias para a geração seguinte, garantindo assim a continuidade da nossa cultura filipina.»




    As gerações subsequentes não leem o original, mas traduções em inglês, tendo ficado a língua espanhola no passado colonial. Este facto pode levantar uma dúvida: porque escreveu Rizal em castelhano contra um poder hispânico? Não será o idioma do «inimigo»? Não faria sentido optar pelo tagalo, como a personagem Tasio faz? Na verdade, o espanhol é não só a língua do sistema de poder, mas também a língua dos filipinos, que a adotaram e a tornaram sua ao longo dos séculos. O mesmo aconteceu noutros espaços, em particular na América Latina. Octavio Paz expressou-o no discurso de aceitação do Prémio Nobel da Literatura, em 1990: «As línguas nascem e crescem num solo. São alimentadas por uma história comum. Arrancadas do solo natal e da sua própria tradição, plantadas num mundo desconhecido e por nomear, as línguas europeias enraizaram-se nas novas terras, cresceram com as sociedades americanas e transformaram-se. São a mesma planta e são uma planta diferente.» O mesmo se pode dizer sobre o percurso do espanhol no Pacífico, onde o idioma ganha vida própria e é utilizado como «língua franca» ou «ponte neutra». Por outro lado, o «leitor ideal» da narrativa não corresponde apenas ao filipino. Quanto maior o número de leitores, melhor. Logo no primeiro capítulo, o narrador dirige-se ao «caro leitor, amigo ou inimigo». Por outro lado, na época de Rizal, o tagalo não era ainda a língua predominante no arquipélago, existindo sim uma miríade de idiomas. Como indica Juan E. de Castro, «o ativista José Rizal escreve para o presente e usa o espanhol como o único meio possível para influenciar a opinião pública numa sociedade plurilinguística». Com isto não pretende desprezar o tagalo, uma das suas línguas maternas. Podemos, aliás, recordar «Aos meus companheiros de infância», primeiro poema de Rizal, escrito aos dez anos em tagalo, composição com que ganhou um prémio literário. Aí são valorizadas as línguas de cada população como elemento próprio, que permitirão o exercício pleno da liberdade coletiva. Sendo o «povo» associado a «nação» — como acontece desde o romantismo —, a língua é apontada pelo sujeito poético como uma «mãe» (origem simbólica dos «filhos», ou seja, dos filipinos) que deve ser carinhosamente amada e reconhecida. Recusam-se preconceitos em relação a uma suposta hierarquia de línguas — que julga as pessoas e as regiões em função dos seus idiomas — e afirma-se que o tagalo é tão relevante como o latim, o inglês ou o castelhano.




    Crisóstomo e María Clara




    Para compreender melhor o texto, analisemos brevemente duas personagens, o já referido Crisóstomo Ibarra e María Clara. Ibarra vive longe do país natal durante sete anos. Estudando e viajando pela Europa, sente-se estrangeiro quando regressa a casa, estranhando muito do que antes lhe era familiar. De facto, a educação e a cultura que desenvolveu durante aquele período fazem com que tenha consciência da situação estrutural do território. No reencontro com a sociedade filipina, esses novos instrumentos conceptuais levam-no a sentir espanto, indignação e revolta em relação a uma situação que conhecia, mas de que não era consciente. Depressa pretende passar à ação e decide fundar uma escola. Simultaneamente, planeia casar-se com María Clara, antiga paixão de infância que reencontra. No entanto, a insistência em compreender como tinha morrido o pai durante a sua ausência e a resistência em se reintegrar nas relações sociais fortemente marcadas pelo poder eclesiástico provocam antipatias e uma oposição crescente que acaba por derrotá-lo.




    María Clara é a protagonista feminina da obra e frequentemente apontada como um «símbolo da pátria». Jovem mestiza mantida durante anos num convento em nome da educação religiosa, está apaixonada pelo heroico Crisóstomo Ibarra e, impedida de concretizar o seu amor, acaba encerrada de novo num espaço religioso. Em quase todos os capítulos encontramos María Clara ou alusões à personagem. Quando «regressa ao mundo», a jovem volta a ganhar cor e recupera a alegria. O convívio com o país e as suas gentes faz com que María Clara volte a ser ela própria, entusiasmando-se com o reencontro com o amado e alinhando rapidamente com os seus projetos educativos. Diz-lhe Ibarra no capítulo VII: «Parecia-me que eras a fada, o espírito, a encarnação poética da minha Pátria, bela, simples, amável, cândida, filha das Filipinas, desse bonito país que acrescenta às grandes virtudes da Mãe Espanha as belas qualidades de um povo jovem, como se reúne no teu ser tudo o que é formoso e belo, património das duas raças; e é por isso que o teu amor e aquele que professo à minha Pátria se fundem num só…».




    Embora María Clara tenda a ser uma personagem idealizada nos primeiros capítulos do romance, o idealismo vai desaparecendo mediante o contacto com a realidade e a necessidade de reagir aos acontecimentos, deixando para trás ilusões (ainda que com sofrimento) e uma certa passividade. Se representa, em certa medida, as Filipinas, María Clara também mostra como os povos daquele território — munidos dos instrumentos proporcionados pela educação, conhecimento do real e honestidade — reagirão à injustiça, desigualdade e iniquidade reinante. Na mesma época, o cubano José Martí — outro poderosíssimo símbolo da luta contra o sistema colonial espanhol — defendia que só é possível governar bem estando a par da realidade. «Conhecer é resolver. Conhecer o país, e governá-lo de acordo com esse conhecimento, é a única forma de o libertar de tiranias», lemos em «Nuestra América» (1891). Será uma coincidência? Rizal esteve em Cuba e foi acusado pelas autoridades espanholas de pretender colaborar com os «rebeldes» cubanos — o poder central que dominou até 1898 tanto as Filipinas como Cuba. Mas voltemos a María Clara. Numa noite de tempestade, a rapariga procurou um representante das autoridades para pedir «o amparo do homem contra as violências da hipocrisia, delatando horrores», apresentando-se «com o hábito todo molhado, esfarrapado». Não se sabe como saiu do convento, mas conhece-se a reação do seu interlocutor: o homem procurou a abadessa e relatou-lhe o sucedido. Esta decreta a loucura da jovem. «Nunca mais se voltou a falar sobre o acontecimento nem sobre a infeliz María Clara», conta a voz narrativa. Este episódio demonstra que nem o isolamento, nem a disciplina nem o sistema de silêncio e invisibilização do convento conseguem impedir María Clara de pensar nas injustiças, de se revoltar e de procurar agir contra elas, furtando-se a toda a estrutura de controlo e encerramento. Mesmo sem aparentes condições para o fazer, María Clara consegue fazer chegar a sua voz diretamente ao centro do poder. É, como vimos, tomada por louca. Uns anos depois, a mesma sociedade machista substituiria a «loucura» por «histerismo». Aos olhos do patriarcado, uma mulher que pense de forma diferente do convencionado, que exteriorize esse pensamento e que reivindique uma mudança no sistema tem de ser desacreditada (neste caso, por meio da classificação de uma suposta patologia mental) e invisibilizada (fechada no convento). Eis, pois, mais uma marca da importância e da contemporaneidade de Noli me tangere.
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    José Rizal e Noli me Tangere são dois nomes praticamente desconhecidos em Portugal, resultado das circunstâncias históricas que mantiveram o conhecimento mútuo dos dois países na penumbra ao longo de séculos. Não há notícia de a obra ter sido alguma vez traduzida ou publicada em Portugal. Parece ter conhecido uma edição em 1911, em São Paulo, com o título de No País dos Frades, como se indica na Introdução.




    A publicação desta obra em língua portuguesa insere-se num projeto mais vasto, destinado a promover o legado cultural comum entre Portugal e as Filipinas, que teve início em 2019 e que resulta de uma parceria entre o CHAM — Centro de Humanidades (NOVA FCSH — UAc), a Ateneo de Manila University, a Embaixada das Filipinas em Lisboa e outras entidades filipinas, designado por «Portugal-Philippines: Connected Histories» (https://portugalphilippines.fcsh.unl.pt/).




    A presente edição só foi possível graças ao patrocínio da Embaixada das Filipinas em Lisboa e, em especial, do senador filipino Franklin M. Drilon, que financiou o trabalho de tradução. O produto final resulta de uma convergência de esforços que envolveu os tradutores, a Embaixada e o interesse da Penguin Random House Portugal, que em boa hora acedeu à proposta de publicação da obra. A todos manifestamos o nosso sincero agradecimento.
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    A presente versão de Noli me Tangere baseia-se na primeira edição de 1887, revista por Vicente Blasco Ibáñez e publicada em Berlim em 1887 pela Berliner Buchdrukerei-Actiengesellschaft, assim como na posterior edição realizada pela editora Maucci de Barcelona em 1909, com notas de rodapé de Ramon Sempau. Esta edição foi enriquecida com as notas de E. Reclús Henry Lucas e E. López relativas à flora das Filipinas. Optámos por manter as notas que considerámos relevantes e imprescindíveis para o desenvolvimento da leitura. Algumas foram acrescentadas, de modo a esclarecer diversos aspetos. Assim, a maior parte das notas incluídas são da edição da Maucci, por vezes com ligeiras adaptações ou atualizações. As que provêm da edição de Berlim (B) e as que são da autoria dos tradutores (T), de Paulo Pinto (PP) ou do próprio Rizal (R) estão devidamente assinaladas.
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    O quê? Não devia César apresentar-se no vosso palco, 
 ou Aquiles, Orestes ou Andrómaca?




    Nada! Vemos apenas pastores, mercadores, alferes, 
 secretários ou oficiais de justiça.




    Mas, imploro-te, amigo, que grandes coisas podem 
 acontecer com estes miseráveis, que grandes coisas 
 podem acontecer com eles?




     




    SCHILLER, «A sombra de Shakespeare»


  




  

    À MINHA PÁTRIA




     




     




    Regista-se na história dos sofrimentos humanos um cancro de um carácter tão maligno que o menor contacto o irrita e desperta nele agudíssimas dores. Ora bem, quantas vezes no meio das civilizações modernas quis evocar-te, quer para me acompanhar das tuas lembranças, quer para te comparar com outros países. A tua querida imagem sempre apareceu diante de mim com um cancro social parecido.




    Desejando a tua saúde, que é a nossa, e procurando o melhor tratamento, farei contigo o que os antigos faziam com os doentes: expunham-nos nas grades do templo, para que cada pessoa que viesse invocar a divindade lhes propusesse um remédio.




    E, com este fim, tentei reproduzir fielmente o teu estado sem hesitar; levantarei parte do véu que cobre a maldade, sacrificando tudo pela verdade, até o amor-próprio, pois, como teu filho, também padeço dos teus defeitos e fraquezas.




     




    O Autor




    Europa, 1886
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    Um encontro




    No final de outubro, D. Santiago de los Santos, popularmente conhecido como «capitão Tiago», dava um jantar, que, apesar de só ter sido anunciado por ele naquela tarde, contra o que era habitual em si, era já tema de todas as conversas em Binondo1, noutros arredores e até no bairro de Intramuros2. O capitão Tiago era visto então como o homem mais mãos largas e sabia-se que a sua casa, tal como o seu país, não fechava as portas a ninguém, a não ser ao comércio ou a qualquer ideia nova ou atrevida.




    A notícia correu como pólvora no mundo dos parasitas, das moscas ou dos inúteis que Deus criou na sua infinita bondade e tão carinhosamente multiplica em Manila. Uns procuraram graxa para as botas; outros, botões e gravatas, mas todos estavam preocupados com a forma como deviam cumprimentar mais familiarmente o dono da casa, para se valerem de antigas amizades ou se desculparem, caso fosse necessário, por não terem podido aparecer mais cedo.




    Este jantar dava-se numa casa da Rua de Anloague e, já que não nos lembramos do seu número, descrevê-la-emos de maneira que ainda seja reconhecida, se é que os tremores não a arruinaram. Não acreditamos que o seu dono mande demoli-la, porque se encarrega deste trabalho, habitualmente, Deus ou a Natureza, que também tem muitas obras contratadas pelo nosso Governo. Trata-se de um edifício bastante grande, ao estilo de muitos do país, situado no lado que dá para um braço do Pasig, chamado por alguns ria de Binondo, e que desempenha, como todos os rios de Manila, o múltiplo papel de casa de banho, esgoto, lavadouro, local de pesca, meio de transporte e comunicação e até água potável, se o chinês aguadeiro considerar conveniente. É de referir que esta poderosa artéria do subúrbio, onde o trânsito fervilha e o vaivém atordoa, numa distância de quase um quilómetro, dispõe apenas de uma ponte de madeira, estragada por um lado durante seis meses e intransitável pelo outro durante o resto do ano, de tal forma que os cavalos aproveitam este permanente statu quo na época de calor para saltarem dali para a água, com grande surpresa do distraído mortal, que dentro da carruagem dormita ou filosofa sobre os progressos do século.




    A casa a que nos referimos é um pouco baixa e de linhas não muito corretas: ninguém pode ter a certeza se o arquiteto que a construiu não via bem ou se isto foi uma consequência dos terramotos ou dos furacões. Uma larga escada de balaústres verdes atapetada em algumas partes conduz do saguão ou portal, revestido de azulejos, ao andar principal, entre canteiros e vasos de flores sobre pedestais de cerâmica chinesa de variegadas cores e fantásticos desenhos.




    Como não há porteiros nem criados que peçam ou perguntem pelo convite, subiremos, oh, caro leitor, amigo ou inimigo, se é que se sente atraído pelos acordes da orquestra, pela luz ou pelo significativo clin-clan da baixela e dos talheres, e quer ver como são as reuniões ali, na Pérola do Oriente. Com todo o prazer e por comodidade minha, poupar-lhe-ia a si a descrição da casa, mas isto é muito importante, pois nós, os mortais, em geral, somos como as tartarugas: valemos e classificam-nos pelas nossas carapaças; por estas e ainda outras qualidades como tartarugas são também classificados os mortais das Filipinas. Se subirmos, encontrar-nos-emos de repente numa espaçosa divisão, chamada ali «queda», não sei porquê, que esta noite faz de sala de jantar e de salão de orquestra ao mesmo tempo. No meio, uma comprida mesa, profusa e luxuosamente decorada, parece piscar o olho ao inútil com doces promessas e ameaçar a jovem tímida, a simples dalaga3, com duas horas mortíferas na companhia de estranhos cuja linguagem e conversa costumam ter um carácter muito peculiar. Contrastando com estes preparativos terrenos, surgem os variegados quadros das paredes, representando temas religiosos como O Purgatório, O Inferno, O Juízo Final, A Morte do Justo, a do Pecador, e no fundo, aprisionada numa esplêndida e elegante moldura de estilo renascentista que Arévalo tinha talhado, uma curiosa tela de grandes dimensões na qual se veem duas velhas… A inscrição diz: «Nossa Senhora da Paz e da Boa Viagem, que se venera em Antipolo, tendo o aspeto de uma mendiga, visita na sua doença a piedosa e célebre capitã Inés.»4 A composição, embora não revele muito gosto nem arte, tem por sua vez realismo suficiente: a doente parece já um cadáver em putrefação pelos tons amarelos e azuis do seu rosto; os copos e restantes objetos, esse cortejo das doenças prolongadas, estão reproduzidos tão minuciosamente que até se lhes vê o conteúdo. Ao contemplar estes quadros que abrem o apetite e inspiram ideias bucólicas, talvez alguém possa pensar que o maligno dono da casa conhecia muito bem o carácter da maior parte daqueles que se sentariam à mesa, e para dissimular um pouco o seu pensamento pendurou do teto belos candeeiros chineses, jaulas sem pássaros, esferas de vidro de mercúrio, vermelhas, verdes e azuis, plantas aéreas murchas, peixes secos e inchados, a que chamam botetes, etc., culminando tudo pelo lado que olha para o rio com caprichosos arcos de madeira, meio chineses meio europeus, e deixando ver numa açoteia parreiras e caramanchões escassamente iluminados por pequenos balões de papel de todas as cores.




    Ali na sala estão os que têm de comer, entre colossais espelhos e brilhantes lustres: ali, sobre um estrado de pinho, repousa o magnífico piano de cauda de um preço exorbitante, e está ainda mais bonito esta noite, porque ninguém o toca. Ali há um grande retrato a óleo de um homem bonito, de fraque, hirto, direito, simétrico como a bengala de borlas que tem entre os dedos rígidos, cobertos de anéis. O retrato parece dizer: «Eh! Vejam só o que tenho vestido e quão sério estou!»




    Os móveis são elegantes, talvez incómodos e insalubres: o dono da casa não pensaria na higiene dos seus convidados, mas sim no próprio luxo. «A disenteria é uma coisa terrível, mas estais sentados em cadeirões da Europa, nem sempre temos isso à nossa disposição!», dir-lhes-ia.




    A sala está quase cheia de gente: os homens separados das mulheres como nas igrejas católicas e nas sinagogas. Elas são algumas jovens filipinas e espanholas: abrem a boca para conter um bocejo, mas tapam-na logo com os leques; murmuram apenas algumas palavras; qualquer conversa que se aventura morre entre monossílabos, como aqueles ruídos que ouvimos à noite em casa, ruídos causados por ratos e lagartixas. Será que são as imagens de diferentes Nossas Senhoras que pendem das paredes que as obrigam a ficar em silêncio e a manter a compostura religiosa, ou aqui as mulheres são uma exceção?




    A única que recebia as senhoras era uma velha, prima do capitão Tiago, de feições bondosas e que falava bastante mal castelhano. Toda a sua política e urbanidade consistiam em oferecer às espanholas uma bandeja de cigarros e buyos5, e em estender a mão para as filipinas a beijarem, exatamente como os frades. A pobre idosa acabou por se aborrecer e, aproveitando o barulho de um prato a partir-se, saiu precipitadamente murmurando:




    — Jesus! Esperem, indignos!




    E não voltou a aparecer.




    Quanto aos homens, estes, já faziam mais barulho. Alguns cadetes falavam animadamente, mas em voz baixa, num dos cantos, olhando de quando em quando e apontando por vezes com o dedo para várias pessoas da sala; e riam-se entre si mais ou menos dissimuladamente. Pelo contrário, dois estrangeiros, vestidos de branco, com as mãos cruzadas atrás das costas e sem dizer nada, passeavam-se de um extremo ao outro da sala com grandes passos, tal como fazem os passageiros aborrecidos sobre o convés de um navio. Todo o interesse e a maior animação vinham de um grupo formado por dois religiosos, dois conterrâneos e um militar em redor de uma mesinha onde se viam garrafas de vinho e bolachas inglesas.




    O militar era um velho tenente, alto, de fisionomia adusta; parecia um duque de Alba que ficou para trás na hierarquia da Guarda Civil. Falava pouco, mas, quando o fazia, era duro e breve. Um dos frades, um jovem dominicano, bonito, pulcro e brilhante como os seus óculos de armação de ouro, revelava uma austeridade precoce: era o padre de Binondo, e foi em anos anteriores catedrático em San Juan de Letrán. Tinha fama de consumado dialético, tanto que, naquele tempo, quando os filhos de Guzmán ainda se atreviam a lutar em subtilezas com os leigos, o hábil argumentador B. de Luna jamais pudera embrulhá-lo nem apanhá-lo: a atitude hermética de frei Sibyla deixava-o como o pescador que quer apanhar enguias com laços. O dominicano falava pouco e parecia pensar previamente nas suas palavras.




    Pelo contrário, outro, que era um franciscano, falava muito e gesticulava mais. Apesar de os seus cabelos começarem a ficar grisalhos, parecia conservar bem a sua natureza robusta. As suas feições harmoniosas, o seu olhar pouco tranquilizador, as suas largas mandíbulas e hercúleas formas davam-lhe o aspeto de um patrício romano disfarçado e, sem querer, lembrar-se-ão de um daqueles três monges dos quais Heine fala no seu Deuses no Exílio, que no equinócio de setembro, pelo Tirol, passavam a meia-noite num barco num lago e depositavam sempre na mão do pobre barqueiro uma moeda de prata, fria como o gelo, que o deixava surpreendido. Contudo, frei Dámaso não era misterioso como aqueles; era alegre e, se o timbre da sua voz era brusco como o de um homem que jamais mordeu a língua, que julga santo e maravilhoso tudo o que diz, o seu riso alegre e franco apagava esta desagradável impressão, e uma pessoa até se sentia obrigada a perdoar-lhe o facto de mostrar na sala uns pés sem meias e umas pernas peludas, que fariam a fortuna de um Mendieta nas feiras de Quiapo6.




    Um dos conterrâneos, um homem pequenino, de barba preta, só tinha de notável o nariz que, a julgar pelas suas dimensões, não devia ser seu. O outro, um jovem louro, parecia recém-chegado ao país: o franciscano mantinha com este uma acesa discussão.




    — Vai ver — dizia o frade —, se ficar no país alguns meses, convencer-se-á daquilo que lhe digo: uma coisa é governar Madrid e outra é estar nas Filipinas.




    — Mas…




    — Eu, por exemplo — continuou frei Dámaso, levantando mais a voz para não dar a palavra ao outro —, eu, que já vou fazer vinte e três anos de banana e morisqueta7, tenho autoridade para falar sobre isso. Não me venha com teorias nem retóricas; conheço o índio. Pense que, desde que cheguei ao país, fui destinado a uma aldeia, pequena, é verdade, mas muito dedicada à agricultura. Ainda não sabia muito bem tagalo, mas já confessava as mulheres, e entendíamo-nos, e chegaram a gostar tanto de mim que, após três anos, quando me passaram para uma aldeia maior, com uma vaga devido à morte do padre índio, começaram todas a chorar, encheram-me de presentes, acompanharam-me com música…




    — Mas isso só demonstra…




    — Espere, espere! Não seja tão esperto! Aquele que me sucedeu permaneceu menos tempo e, quando saiu, teve mais companhia, mais lágrimas e mais música, e isso tendo em conta que batia mais e que tinha aumentado os direitos da paróquia em quase o dobro.




    — Mas o senhor permitir-me-á…




    — E há mais. Estive na aldeia de San Diego vinte anos e só há alguns meses é que… a deixei. — Aqui pareceu ficar melindrado. — Vinte anos, ninguém mo poderá negar, são mais do que suficientes para conhecer um povo. San Diego tinha seis mil almas, e eu conhecia cada habitante como se o tivesse parido e amamentado: sabia de que pé coxeava este, onde é que apertava o sapato àquele, quem fazia amor com aquela dalaga, que deslizes tinha cometido esta e com quem, quem era o verdadeiro pai do rapaz, etc., pois confessava toda a gente. Eram muito cumpridores quando se tratava de não faltar ao seu dever. Que o diga, se estiver a mentir, o Santiago, o dono da casa; tem lá muitas terras e foi ali que construímos as nossas amizades. Ora bem, veja só o que é o índio; quando saí, só me acompanharam umas velhas e alguns Irmãos da Ordem Terceira, e isso tendo em conta que fiquei lá vinte anos!




    — Mas não me parece que isso tenha que ver com a livre comercialização do tabaco! — respondeu o louro, aproveitando uma pausa, enquanto o franciscano tomava um copinho de xerez.




    Frei Dámaso, muito surpreendido, quase deixou cair o copo. Ficou durante um momento a fitar o jovem:




    — Como? Como? — exclamou depois com uma grande estranheza. — Mas será possível que o senhor não veja isto, que é tão claro como a luz? O senhor, filho de Deus, não vê que tudo isto é uma prova palpável de que as reformas dos ministros são irracionais?




    Desta vez foi o louro que ficou perplexo; o tenente franziu mais o sobrolho; o homem pequenino movia a cabeça como que para dar razão a frei Dámaso ou para negar-lha. O dominicano contentou-se em praticamente virar as costas a todos.




    — O senhor acha…? — conseguiu por fim perguntar o jovem, muito sério, e a olhar para o frade cheio de curiosidade.




    — Se eu acho? Como no Evangelho! O índio é tão indolente!




    — Ah! Peço desculpa por interrompê-lo — disse o jovem, baixando a voz e aproximando um pouco a sua cadeira —, pronunciou uma palavra que chama totalmente a minha atenção: existe verdadeiramente, de forma natural, essa indolência nos nativos, ou acontece, de acordo com um viajante estrangeiro, que desculpamos com esta indolência a nossa própria, o nosso atraso e o nosso sistema colonial? Estava a falar de outras colónias cujos habitantes são da mesma raça…




    — Bufff! Invejas! Pergunte ao senhor Laruja, que também conhece o país. Pergunte-lhe se a ignorância e a indolência do índio têm comparação possível!




    — Efetivamente — respondeu o homem pequenino, que era o aludido —, em nenhuma parte do mundo o senhor pode ver alguém mais indolente do que o índio, em nenhuma parte do mundo!




    — Nem alguém mais cruel, nem mais ingrato!




    — Nem mais mal-educado!




    O jovem louro começou a olhar para todo o lado com inquietação.




    — Meus senhores — disse em voz baixa —, parece-me que estamos na casa de um índio, essas damas casadouras…




    — Bah! Não seja tão apreensivo! O Santiago não é considerado índio e, além disso, não está presente e… mesmo que estivesse! Esses são disparates dos recém-chegados. Deixe passar alguns meses; mudará de opinião assim que tiver frequentado muitas festas e bailujan8, dormido nos catres e comido muita tinola.




    — Será que o senhor chama tinola a uma fruta da espécie do lótus que torna os homens… assim… como que esquecidos?




    — Qual lótus, qual quê?! — respondeu o padre Dámaso rindo-se. — O senhor está a trocar tudo. A tinola é um gulaí9 de galinha e abóbora. Há quanto tempo chegou?




    — Há quatro dias — respondeu o jovem, um pouco picado.




    — Vem como empregado?




    — Não, senhor, venho por conta própria para conhecer o país.




    — Bom, que ave rara! — exclamou frei Dámaso, observando-o com curiosidade. — Vir por conta própria e por disparates! Que fenómeno! Tendo tantos livros… bastava ter dois dedos de testa… muitos escreveram assim grandes livros! Basta ter dois dedos de testa…




    — Dizia, padre Dámaso — interveio bruscamente o dominicano, interrompendo a conversa —, que Vossa Reverência esteve vinte anos na aldeia de San Diego e que se foi embora… Vossa Reverência não estava contente com a aldeia?




    Perante esta pergunta, feita com um tom tão natural e quase negligente, o padre Dámaso perdeu de repente a alegria e deixou de rir.




    — Não! — resmungou secamente e deixou-se cair com violência contra as costas do cadeirão.




    O dominicano continuou num tom ainda mais indiferente:




    — Deve ser doloroso deixar uma aldeia onde se esteve vinte anos e que se conhece como o hábito que se leva. Eu, pelo menos, tive pena de deixar Camiling, e isso tendo em conta que fiquei poucos meses… mas os superiores faziam-no para o bem da Comunidade… que era também o meu próprio bem.




    Pela primeira vez naquela noite frei Dámaso parecia muito preocupado. De repente, deu um murro no braço do cadeirão e, respirando com força, exclamou:




    — Ou há religião ou não há, ou seja, ou os padres são livres ou não são! Se o país se perder, está perdido!




    E voltou a dar outro murro.




    Toda a sala, surpreendida, se virou para o grupo: o dominicano levantou a cabeça para observá-la por debaixo dos óculos. Os dois estrangeiros que passeavam pararam durante um momento, fitaram-se, mostraram um pouco os seus dentes incisivos e de seguida continuaram o passeio.




    — Está de mau humor porque o senhor o tratou por Reverência! — murmurou o senhor Laruja ao ouvido do jovem louro.




    — O que é que a Vossa Reverência quer dizer? O que é que tem? — perguntaram o dominicano e o tenente em diferentes tons de voz.




    — É por isso que acontecem tantas calamidades! Os governantes defendem os hereges contra os ministros de Deus! — continuou a explicar o franciscano, erguendo os seus punhos robustos.




    — O que é que o senhor quer dizer? — voltou a perguntar o carrancudo tenente quase a levantar-se.




    — O que é que quero dizer? — repetiu frei Dámaso levantando a voz e confrontando o tenente. — Eu digo o que eu quero dizer! Eu, eu quero dizer que, quando o padre lança do seu cemitério o cadáver de um herege, ninguém, nem mesmo o rei, tem direito de se misturar e muito menos de impor castigos. Com que então um generalzeco, um generalzeco Calamidade10…




    — Padre, Vossa Excelência é Vice-Real Patrono! — gritou o militar, levantando-se.




    — Qual Excelência qual Vice-Real Patrono?! — respondeu o franciscano, levantando-se também. — Noutro tempo, teria sido arrastado escadas abaixo, como fizeram uma vez as Corporações com o ímpio governador Bustamante. Aqueles é que eram tempos de fé!




    — Aviso-o já de que não permito… Vossa Excelência representa Sua Majestade o Rei!




    — Qual rei qual quê?! Para nós não há outro rei senão o legítimo…




    — Alto! — vociferou o tenente em tom de ameaça como se se dirigisse aos seus soldados. — Ou o senhor retira o que disse ou amanhã mesmo vou informar Sua Excelência de tudo isso…




    — Pode ir agora mesmo, vá, estou à espera! — respondeu frei Dámaso com sarcasmo, aproximando-se dele com os punhos cerrados. — O senhor acha que lá porque levo hábito me faltam…? Vá, despache-se, se quiser empresto-lhe a minha carruagem!




    A questão adquiria um tom cómico, mas felizmente o dominicano interveio.




    — Meus senhores! — disse com um tom autoritário e com aquela voz nasal que fica tão bem aos frades. — Não devemos confundir as coisas nem procurar ofensas onde não existem. Devemos distinguir nas palavras de frei Dámaso as do homem das do sacerdote. As deste, como tal, per se, jamais podem ofender, pois provêm da verdade absoluta. Nas do homem deve fazer-se uma subdistinção: as que diz ad irato, as que diz ex ore, mas não in corde e as que diz in corde. Estas últimas são as que unicamente podem ofender, e isso depende: se já existiam in mente por um motivo ou se chegam apenas per accidens no calor da conversa, se houver…




    — Pois eu por accidens e por mim conheço os motivos, padre Sibyla! — interrompeu o militar que se via envolvido em tantos juízos de valor e receava ser o culpado se estes continuassem. — Eu conheço os motivos e Vossa Reverência vai distingui-los. Durante a ausência do padre Dámaso em San Diego, o coadjutor enterrou o cadáver de uma pessoa digníssima… sim, senhor, digníssima, eu tratei-a várias vezes e fiquei hospedado em sua casa. Nunca se confessou, está bem, e então? Eu também não me confesso; mas dizer que se suicidou é uma mentira, uma calúnia. Um homem como ele, que tem um filho em quem deposita o seu carinho e a sua esperança, um homem que tem fé em Deus, que conhece os seus deveres para com a sociedade, um homem honrado e justo, não se suicida. Sou eu que lhe digo isto e guardo para mim todos os meus restantes pensamentos e Vossa Reverência já mo pode agradecer.




    E, virando-lhe as costas, o franciscano continuou:




    — Pois bem, este padre, no seu regresso à aldeia, depois de maltratar o coitado do coadjutor, mandou desenterrar o cadáver e tirá-lo do cemitério, para enterrá-lo não sei onde. A aldeia de San Diego teve a cobardia de não protestar, para dizer a verdade muito poucos o souberam. O morto não tinha qualquer familiar, e o seu único filho está na Europa; mas Vossa Excelência soube disso e, como é homem de coração decente, pediu o castigo… e o padre Dámaso foi transferido para outra aldeia melhor. Aqui está tudo. Agora Vossa Reverência pode fazer os seus juízos de valor.




    E, dito isto, afastou-se do grupo.




    — Lamento muito ter tocado, sem sabê-lo, numa questão tão delicada — disse o padre Sibyla pesaroso. — Mas, no fim, ganhou-se muito com a alteração na aldeia…




    — O que é que se ganhou?! E o que se perde nas transferências… e na papelada… e nas… e em tudo o que se extravia? — interrompeu frei Dámaso a balbuciar, sem conseguir conter a ira.




    Pouco a pouco, o encontro voltou à sua antiga tranquilidade.




    Tinham chegado outras pessoas, entre elas um velho espanhol, coxo, de fisionomia doce e inofensiva, apoiado no braço de uma velha filipina, cheia de caracóis e de maquilhagem e vestida como uma europeia.




    O grupo cumprimentou-os amigavelmente. O Dr. de Espadaña e a sua mulher, a doutora D. Victorina, sentaram-se entre os nossos conhecidos. Era possível ver alguns jornalistas e armazenistas a cumprimentarem-se, a andarem de um lado para o outro sem saberem o que fazer.




    — Mas será que me pode dizer, senhor Laruja, como é o dono da casa? — perguntou o jovem louro. — Ainda não fui apresentado.




    — Dizem que saiu: eu também não o vi.




    — Aqui não há necessidade de apresentações! — interveio frei Dámaso. — O Santiago é uma pessoa bem formada.




    — Uma pessoa que não inventou a pólvora — acrescentou Laruja.




    — Realmente, senhor Laruja… — disse D. Victorina com um tom meloso de censura, abanando-se.




    — Como é que o coitado podia inventar a pólvora se, pelo que dizem, os chineses já a tinham inventado séculos antes?




    — Os chineses? A senhora está louca? — exclamou frei Dámaso. — Que disparate! Foi inventada por um franciscano, um da minha ordem, frei não-sei-quê Savalls11 no século… VII!




    — Um franciscano?! Bem, esse tal padre Savalls deve ter sido missionário na China — replicou a senhora, que não abandonava as suas ideias.




    — A senhora deve estar a falar do Schwartz — respondeu frei Sibyla sem a fitar.




    — Não sei; o frei Dámaso disse Savalls. Eu limito-me a repetir as palavras dele!




    — Bom, Savalls ou Chevás, o que é que isso importa? Por uma letra não se converte em chinês! — replicou o franciscano de mau humor.




    — E foi no século XIV, não no VII — acrescentou o dominicano em tom de corretivo, como que para mortificar o orgulho do outro.




    — Bom, mais um século ou menos um século também não fazem dele dominicano!




    — Espero que Vossa Reverência não se zangue! — disse o padre Sibyla a sorrir. — Ainda bem que foi ele a inventá-lo; assim deve ter poupado esse trabalho aos seus irmãos.




    — E o senhor, padre Sibyla, disse que isso aconteceu no século XIV? — perguntou D. Victorina com grande interesse. — Antes ou depois de Cristo?




    Felizmente para o inquirido, entraram na sala duas personagens.




    II




    Crisóstomo Ibarra




    Não eram as jovens belas e bem arranjadas que chamavam a atenção de todos, nem mesmo a de frei Sibyla; não era Sua Excelência o capitão-general com os seus ajudantes que fazia com que o tenente saísse do seu ensimesmamento, avançasse alguns passos e frei Dámaso ficasse como que petrificado: era simplesmente o original do retrato de fraque, conduzindo pela mão um jovem vestido de rigoroso luto.




    — Boa noite, meus senhores! Boa noite, padre! — Foi a primeira coisa que o capitão Tiago disse, beijando as mãos dos sacerdotes que se esqueceram de lhe dar a bênção; o dominicano tinha tirado os óculos para olhar para o jovem recém-chegado, e frei Dámaso empalideceu e ficou de olhos esbugalhados.




    — Tenho a honra de vos apresentar D. Crisóstomo Ibarra, filho do meu falecido amigo! — continuou o capitão Tiago. — Este senhor acaba de chegar da Europa e fui recebê-lo.




    Diante daquele nome foram proferidas algumas exclamações. O tenente esqueceu-se de cumprimentar o dono da casa, aproximou-se do jovem e examinou-o dos pés à cabeça. Então, este trocava as frases do costume com todo o grupo, e não parecia apresentar nada de extraordinário além do seu fato preto no meio daquela sala. A sua avantajada estatura, as suas feições e os seus movimentos respiravam, porém, esse perfume de uma saudável juventude na qual tanto o corpo como a alma se cultivaram ao mesmo tempo. Observavam-se no seu rosto, franco e alegre, algumas leves marcas do sangue espanhol através de uma bela cor morena, um pouco rosada nas faces, talvez efeito da sua permanência nos países frios.




    — Nem acredito! — exclamou com alegre surpresa. — O padre da minha aldeia! O padre Dámaso, o amigo íntimo do meu pai!




    Todos os olhares se dirigiram para o franciscano: este não se mexeu.




    — Peço desculpa, enganei-me! — acrescentou Ibarra confuso.




    — Não te enganaste! — conseguiu por fim responder o padre com a voz alterada. — Mas o teu pai jamais foi meu amigo íntimo.




    Ibarra retirou lentamente a mão que lhe tinha estendido. Fitando-o surpreendido, virou-se e deparou-se com a figura adusta do tenente, que continuava a observá-lo.




    — Jovem, o senhor é filho de D. Rafael Ibarra?




    Crisóstomo inclinou-se.




    Frei Dámaso endireitou-se no cadeirão e fitou o tenente.




    — Bem-vindo ao seu país e espero que nele seja mais feliz do que o seu pai! — exclamou o militar com a voz trémula. — Eu conheci-o e dava-me muito com ele, e posso afirmar que era um dos homens mais dignos e mais honrados das Filipinas.




    — Senhor — respondeu Ibarra comovido —, o elogio que faz do meu pai dissipa as minhas dúvidas sobre a sua sorte, que eu, seu filho, ainda ignoro.




    Os olhos do idoso encheram-se de lágrimas, deu meia-volta e afastou-se precipitadamente.




    O jovem ficou sozinho no meio da sala. O dono da casa tinha desaparecido e não encontrava ninguém para lhe apresentar as damas casadouras, muitas das quais o olhavam com interesse. Depois de hesitar durante alguns segundos, com uma graça simples e natural, dirigiu-se a elas:




    — Minhas senhoras, permitam-me — disse — que salte por cima das regras de uma rigorosa etiqueta. Há sete anos que sinto a falta do meu país e ao voltar a ele não consigo conter-me e não cumprimentar o seu mais preciso adorno, as suas mulheres.




    Como nenhuma se atreveu a responder, o jovem foi obrigado a afastar-se. Dirigiu-se para o grupo de alguns cavalheiros que, ao vê-lo chegar, formaram um semicírculo.




    — Meus senhores — disse —, há um costume na Alemanha nas situações em que um desconhecido chega a um encontro e não tem quem lhe apresente os outros; ele próprio se apresenta, ao que os outros respondem da mesma maneira. Permitam-me apresentar-me, não para introduzir costumes estrangeiros, pois os nossos também são muito belos, mas porque me vejo obrigado a isso. Já cumprimentei o céu e as mulheres da minha pátria; agora quero cumprimentar os cidadãos, os meus compatriotas. Meus senhores, chamo-me Juan Crisóstomo Ibarra e Magsalin!




    Os outros disseram os seus nomes mais ou menos insignificantes, mais ou menos desconhecidos.




    — Eu chamo-me A… a! — disse um jovem secamente e quase sem se inclinar.




    — Será que tenho a honra de estar a falar com o poeta, cujas obras mantiveram o meu entusiasmo pela minha pátria? Disseram-me que o senhor já não escreve, mas não me souberam indicar o motivo…




    — O motivo? Porque não se invoca a inspiração para que se arraste e minta. Há quem tenha sido acusado por ter posto num verso uma verdade mais do que evidente. A mim chamaram-me poeta, mas não me chamarão louco.




    — E pode saber-se que verdade era essa?




    — Disse que o filho do leão também era leão; por pouco não o desterraram.




    E o estranho jovem afastou-se do grupo.




    Chegou quase a correr um homem de fisionomia risonha, vestido como os nativos do país, com botões de brilhantes no peitilho. Aproximou-se de Ibarra e estendeu-lhe a mão, dizendo:




    — Senhor Ibarra, queria conhecê-lo. O capitão Tiago é muito meu amigo, conheci o senhor seu pai… chamo-me capitão Tinong, vivo em Tondo, onde o senhor tem a sua casa; espero que me honre com a sua visita; venha amanhã almoçar connosco!




    Ibarra estava maravilhado com tanta amabilidade. O capitão Tinong sorria e esfregava as mãos.




    — Obrigado! — respondeu afetuosamente. — Contudo, parto amanhã mesmo para San Diego…




    — Que pena! Então ficará para o seu regresso!




    — O jantar está servido! — anunciou um empregado do Café La Campana. As pessoas começaram a desfilar, não sem que antes as mulheres se fizessem rogar muito, especialmente as filipinas.




    III




    O jantar




    Jele jele bago quiere12.




    Frei Sibyla parecia muito satisfeito: andava tranquilamente e nos seus lábios contraídos e finos já não se refletia o desdém; até se dignava a falar com o coxo Dr. de Espadaña, que respondia com monossílabos, pois era um pouco gago. O franciscano estava com um humor assustador, dava pontapés às cadeiras que lhe obstruíam o caminho e até desferiu uma cotovelada a um cadete. O tenente mostrava-se sério. Os outros falavam animadamente e elogiavam a magnificência da mesa. D. Victorina, porém, franziu o nariz com desprezo, mas ficou logo furiosa como uma serpente espezinhada. Na verdade, o tenente tinha-lhe pisado a cauda do vestido.




    — Mas o senhor não vê onde põe os olhos? — disse.




    — Sim, minha senhora, e tenho dois olhos melhores do que os seus; mas estava a olhar para esses caracóis — respondeu o pouco galante militar e afastou-se.




    Instintivamente os dois religiosos dirigiram-se para a cabeceira da mesa, talvez por hábito, e, como era de esperar, aconteceu o mesmo que acontece aos opositores de uma cátedra: ponderam com palavras os méritos e a superioridade dos adversários, mas depois dão a entender precisamente o contrário e grunhem e murmuram quando não a obtêm.




    — Passe, frei Dámaso!




    — Passe, frei Sibyla!




    — O mais antigo conhecido desta casa… confessor da defunta… idade, dignidade e governo…




    — Mas muito velho não! Pelo contrário, o senhor é o padre dos subúrbios! — respondeu frei Dámaso em tom desabrido, sem largar a cadeira.




    — Os seus desejos são ordens! — concluiu o padre Sibyla preparando-se para se sentar.




    — Eu não mando em nada — protestou o franciscano —, eu não mando em nada!




    Frei Sibyla fez menção de se sentar sem ligar nenhuma aos protestos, quando o seu olhar se deparou com o do tenente. O mais alto oficial é, segundo a opinião religiosa nas Filipinas, muito inferior ao leigo cozinheiro. Cedant arma togæ, dizia Cícero ao Senado; cedant arma cottæ, declaram os frades nas Filipinas. Mas frei Sibyla era uma pessoa fina e respondeu:




    — Senhor tenente, aqui estamos no mundo e não na igreja; o lugar é seu.




    Todavia, a julgar pelo seu tom de voz, até no mundo era dele. O tenente, quer fosse para não se incomodar, quer para não se sentar entre dois frades, recusou brevemente.




    Nenhum dos candidatos se tinha lembrado do dono da casa. Ibarra viu-o a contemplar a cena com satisfação e a sorrir.




    — D. Santiago, então não se senta entre nós?




    Mas os lugares já estavam todos ocupados: Lúculo não comia em casa de Lúculo.




    — Fique onde está! Não se levante! — disse o capitão Tiago, pondo a mão sobre o ombro do jovem. — Esta festa é precisamente para agradecer a Nossa Senhora pela sua chegada. Por favor, tragam a tinola! Mandei fazer uma tinola para si, de certeza que não a come há muito tempo.




    Trouxeram uma grande travessa fumegante. O dominicano, depois de murmurar o benedicite, ao qual quase ninguém soube responder, começou a distribuir o repasto. Mas, quer fosse por descuido ou por outra coisa, no prato do padre Dámaso, entre muita abóbora e caldo, nadavam um pescoço nu e uma asa dura de galinha, enquanto os outros comiam pernas e peitos, principalmente Ibarra, que teve direito às miudezas. O franciscano viu tudo, esmagou as courgettes, tomou um bocadinho de caldo, deixou cair a colher fazendo barulho e empurrou bruscamente o prato para frente. O dominicano estava muito distraído a falar com o jovem louro.




    — Durante quanto tempo esteve fora do país? — perguntou Laruja a Ibarra.




    — Cerca de sete anos.




    — Bem, se calhar já se esqueceu dele!




    — Antes pelo contrário: embora o meu país parecesse ter-me esquecido, sempre pensei nele.




    — O que é que quer dizer com isso? — perguntou o louro.




    — Quero dizer que há um ano deixei de receber notícias daqui, de tal maneira que me sinto como um estranho, que ainda não sabe quando nem como morreu o seu pai!




    — Ah! — exclamou o tenente.




    — E onde é que o senhor estava para não telegrafar? — perguntou D. Victorina. — Quando casámos telegrafámos para a Penhínsula13.




    — Minha senhora, durante estes últimos dois anos estive no Norte da Europa: na Alemanha e na Polónia russa.




    O Dr. de Espadaña, que até agora não se atrevera a falar, achou conveniente dizer alguma coisa.




    — Co… conheci em Espanha um polaco de Va… Varsóvia, chamado Stadnitzki, se não estou em erro; por acaso o senhor não o conheceu? — perguntou timidamente e quase corando.
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