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			A Cecilia Gessa, que llena de viento mis velas

			 y rompe mis cadenas cada día


		


		
		
	
			 

			 

			 

			 

			El que recuerda, imagina. El que imagina, recuerda.

			CARLOS FUENTES, 

			La gran novela latinoamericana

			 

			 

			 

			Me encuentro en el mundo y reconozco que solo tengo un derecho: exigir un comportamiento humano a los demás.

			FRANTZ FANON, 

			Piel negra, máscaras blancas

			 

			 

			 

			La libertad no es placer propio: es deber extenderla a los demás: el esclavo desdora al dueño: da vergüenza ser dueño de otro.

			JOSÉ MARTÍ
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							Artículo 1. Todo dueño de esclavos deberá instruirlos en los principios de la Religión Católica Apostólica Romana, para que puedan ser bautizados, si ya no lo estuvieren; y en caso de necesidad les auxiliará con el agua de socorro, por ser constante que cualquiera puede hacerlo en tales circunstancias.

							 

							Reglamento de Esclavos promulgado por el capitán general don Jerónimo Valdés, Cuba, 1842
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			¿Lo maté?

			Sí, lo maté.

			Los maté, los vi morir. A todos.

			¿Me matan?

			¿Me muero?

			¿Me estoy ahogando?

			¡Esto no es el mar!

			Morirás cuando veas por encima y por debajo del agua a la vez y te sonría tu mujer muerta...

			A latigazos, atados de a dos y engrilletados, salen los negros a cubierta. Unos lloran, otros tascan con odio los dientes. O cantan en lamentos profundos. El contramaestre vuelve a azotar aire y espaldas con la tralla. Murmuran en sus lenguas, sudan sangre. Los muleques, los críos, lloran entre hipidos y tiemblan pese a un calor de mil demonios que debería hacerles sentir en casa. Las mujeres lloran con rabia por el dolor de sus hijos. Todos hieden a sudor rancio y mierda, las fragancias del miedo. Yo me cuelgo como un mono de una jarcia para verlo mejor. Estepa, ¿qué hace aquí Estepa?, ríe fuerte y bromea con unos marineros. No es él, ni siquiera se parece a él, pero es Estepa. Me ve, escupe sobre cubierta, maldice y señala a los negros con un golpe de cabeza. ¿No le regalas unos a tu madre? Los esclavos murmuran, guiñan por el sol y el sudor que les entra en los ojos y no pueden enjuagarse por andar atados. Simões ordena usar bombas y mangueras para darles un agua, ¡bañad a los bozales! Lo primero es quitarles el olor a muerte que impregna la bodega, eso es lo primero, luego afeitarlos de cualquier cabello que sea jungla para liendres. Después otra agua, esta vez dulce. Simões dejó la trata, no trae sacos de carbón, bozales, negros, piezas de Guinea, esclavos, muleques y mujeres, guerreros mandingas o dóciles yolofes. Pero aquí está, preparando la mercancía para llevarlos directamente al tablado donde se venderán a buen precio a terratenientes con ridículas chisteras y sombreros alones de paja. Muchos pujan a pie del estrado, cambiando opiniones de entendidos. Otros desde sus elegantes volantas, calesas, quitrines y cabriolets, veguero en la boca y disimulando entre risas las obscenidades que murmuran a las escotadas damas que se sientan a su lado. Uno de los negros, al contacto con el agua, estalla en mil mariposas azules, irisadas, que vuelan en bandada entre los palos, vergas y masteleros antes de deshacerse en el cielo azul de Bahía. Porque estoy, estamos en Bahía, sé que es Bahía aunque no lo parece. También es Recife. Las mariposas giran y giran y sus alas centellean como turbonadas. Lo hacen un par de veces, riendo, alrededor del cuerpo ahorcado de una antena de aquel Nicolasillo Gamero que se mató en San Telmo y que ahora, sin muecas, orina como una fuente.

			Una mariposa enorme se posa sobre la lengua negra e hinchada de mi compañerito, que la enrosca como un camaleón y se la traga. Ahora la mariposa revolotea a través de sus ojos abiertos y espantados de colgado. Yo estoy muy lejos para verlo, pero lo veo. Sudo como si mi cuerpo fuera un odre agujereado, perdiendo a chorros mi alma líquida. Todos, trepados de jarcias y amuras para ver mejor, sudamos como si hubiera que devolver al mar un peaje de agua y de sal por no habernos matado. Por habernos permitido piratear con beneficio —¡habrá comisión para todos, Pedrinho!, celebra Simões— entre África y el Brasil, destino de los bozales que llevamos en bodega. No han muerto tantos, no más de lo normal. Y, además, hemos hecho dos presas. Napoleón era un pirata terrestre... Napoleón nos da la espalda mientras mira hacia Francia desde Santa Elena. ¡Hay que hacer que El Holandés Errante lo rescate!, grita Mérel. El emperador está de espaldas, cagando sentado en un dompedro, una de esas bacinillas con tapa para que no escape el olor de las inmundicias. A merda do imperador, é uma sorte do caralho, Pedrinho!, gorgojea Simões palmeándose los muslos. Dos presas. Un pequeño cutter inglés y una goleta holandesa, desvalijadas de su carga. Una hundida por capricho del capitán, poco amigo de herejes y luteranos. La otra desarbolada y dejada a capricho del océano, también porque este fue el designio de Simões, sentencia que dio serio y, según él, al dictado de ese san José al que iríamos a agradecer tan pronto atracásemos en Bahía, al patrón de los negreros. Nunca averigüé por qué. Nunca fui de santos, la verdad. Iremos a cegarnos con el pan de oro que hace arder por dentro la igreja dos escravos. El oro y la sangre corren por igual en venas e iglesias. Y siempre los siervos agradecen con oro a los dioses de los hombres que los subyugan, rezando para poder liberarse y ser ellos amos de otros con menos suerte. Para eso rezan y estofan con oro los muros de las iglesias de un dios blanco.

			Del calor de África al calor del Brasil. Ahora la proa del bergantín de Simões se desenclava y se abre como una enorme boca bajo la nariz del bauprés, vomitando toneladas de arroz, de marfil, de oro —no de oro, no; el oro y los esclavos solo los traen los capitanes negreros—, olas de aceite de palma..., que un ejército de mulatos mal vestidos y negros semidesnudos se apresuran a cargar en carretas. Don Joaquín Gómez toma del ala su sombrero y se destoca para saludarme, sonriéndome con su cara quemada por el ácido, con su cara con agujeros en vez de ojos y boca...

			Yo no recuerdo cómo, pero ya no estoy en la jarcia. Ni con Simões. Camino entre la multitud de un día de Reyes en La Habana, el verdadero carnaval de la negrada. Un cabildo de congos, con su rey, reina y portaestandarte, vestidos con copias grotescas de las galas de los nobles y soldados españoles, me arrastra como un río por la calle Obispo hasta la Plaza de Armas. Bajo el balcón del Palacio de Gobierno se juntan a otros cabildos y todos gritan ¡Viva el rey! ¡Viva el rey Fernando VII!, mientras el gobernador y damas que son calaveras pintadas les arrojan monedas. Me escapo de allí. Negritos graciosos espantan las moscas de los opíparos banquetes de sus amos blancos. Usan largos abanicos de yarey y cuando una mosca cae en los platos, hay muchas moscas y muchos platos, allí mismo les dan de latigazos. Uno llora y se deshace en un charco que traga la tierra y que procuro no pisar. Ahora camino descalzo sobre una hierba recia, grama, mientras bebo aguardiente de caña... Sí, es el Jardín de las Delicias de mister Reeves. Poco a poco, me rodean sus filhas, suas meninas. Incontables, pronto son legión. Son bellas, hermosas y tentadoras como diablos y bailan casi desnudas a mi alrededor, abanicando el aire caliente, húmedo, con sus abiertas túnicas de fino algodón que muestran pechos llenos con pezones puntiagudos, piernas largas de caderas rotundas y tobillos finos. Tambores, panderos y birimbaos las mueven como vientos. Se me enroscan como serpientes de piel dorada, caliente, tersa. Me clavan sus ojos verdes, azules. Me muestran sonrientes unos dientes blancos, perfectos, grandes perlas irisadas en sus bocas negras de labios gruesos, sensuales. Dientes para morder con dulzura, para desatar nudos y rasgar camisas. Para despedazar. La entrepierna me arde, se tensa, a la caricia de esos ojos zarcos, esmeralda, faroles en esos rostros morenos, canela, enmarcados por cabellos castaños, rubios, rizados en cortos tirabuzones. Cabellos de negra con guedejas doradas. Mujeres niñas, niñas amujeradas, ninguna parece mayor de quince o dieciséis años, cuya dulzura está a un fruncir de labios, a un enarcar de cejas de ser heraldos de la más feroz lascivia.

			Promesa de fiebre, de locura, también hay meninos, apolos de piel oscura, ojos claros y vergas descomunales, brillantes, que ya gotean por sus glandes inflamados. Son los monstruos hermosos de mister Reeves, otro anglosajón protestante amigo del progreso y de la ciencia. Si estuviera aquí el bueno del doctor Castells los presentaría para que hablaran de las divinas abominaciones del inglés... Pero faltan muchos años para conocer a mi loquero y lo sé de alguna manera.

			Las chicas y los chicos se cierran sobre mí, se enroscan entre ellos, frotándose, tocándose, penetrándose con vergas, lenguas y dedos. Acompasando su placer como si obedecieran a una sola alma o un solo deseo, como si fueran abejas de un mismo panal. Toco, muerdo, entro en vaginas y culos mientras también me toman una y otra vez y de mil formas. Un ¿chico?, ¿chica? saca mi pene de un cuerpo, ¿vagina?, ¿culo?, con dulzura mientras sonríe y susurra deixa, eu tomo conta, vai gostar... Quiero hablar, pero la excitación solo me permite gemir mientras asiento. Se lo mete en la boca, se lo traga, lo saca y lo relame hasta empaparlo mientras con la otra mano sostiene mis huevos, tan inflamados que duelen, con delicadeza. Lo mira satisfecho y lo introduce con firmeza en un culo que asoma como el cáliz de una flor cuya corola fueran una infinidad de pétalos que son brazos, torsos, pechos y piernas entrelazadas, sin fin, palpitando, y entonces me derramo y siento que la vida se me escapa, que un reguero de fuego me baja de la nuca por una espalda que de arquearse más se partiría y... ¿grito? ¿Yo grito? ¿Quién grita?

			Grita un loco, el que duerme a mi lado, aterido por la humedad, en este dormitorio del asilo. Grita desesperado; no quisiera conocer sus pesadillas ni sus demonios. Cuando mi vista se hace a la oscuridad me incorporo y siento la dureza de mi erección contra el basto tejido de mi camisón. Camino descalzo sobre las frías losas de piedra, pulidas por miles de pasos dementes. Dicen que antes de manicomio fue cárcel. Si es así, el uso no ha cambiado, solo los presos. Ahora enfermos de difícil encaje entre el común de los mortales. No tan peligrosos, pero sí muy incómodos. A nadie le gusta ver a su padre meter los dedos en su propia mierda y chupárselos con la mirada perdida. En fin. Loco o no, este gritón me ha jodido un magnífico sueño y una erección de mil pares de cojones, de las que ya no tengo ni nadie me provoca. Me siento a su lado, en su jergón. Sigue gritando dormido. Lo observo un instante. Babas y mocos flamean como velas sucias en cada grito. Lo despierto de una bofetada y se incorpora sobresaltado. Me limpio la mano de viscosidades en su pechera. Me mira intentando comprender.

			—¿Luis, eres Luis? —pregunto.

			—Sí..., sí, Mongo Blanco —balbucea.

			—¿Me conoces?

			—¡Sí, y os seguiría hasta el infierno, capitán!

			—Ya estamos en el infierno —señalo.

			—Es cierto —acepta.

			—Entonces ¿sabes quién soy?

			—Sí, ya os he dicho...

			—Bien, tranquilo, mírame a los ojos. —Lo hace—. Si vuelves a tener una pesadilla y gritas, si crees que eso puede pasar, muerde fuerte, arráncate la lengua y trágatela. O vendré yo otra vez, hasta aquí, a tu lado, y te mataré. No te dolerá. Matar a un hombre que no quiere morir o cuando uno no sabe matar puede ser muy difícil. Pero estoy seguro de que tú quieres morir y sabes que yo sé matar. Aun en el peor de los infiernos Dios o el diablo, que vienen a ser lo mismo, siempre nos dejan una última elección. Una que por más desesperados que estemos se nos revela con total claridad. Hazte a la idea de que, para ti, yo soy Dios y de que será hasta mañana solo si yo quiero. —Le acaricio el pelo ralo y sudado. Él asiente despacio—. Ahora duérmete. Yo intentaré hacer lo mismo y retomar mi sueño donde lo dejé.

			Me levanto y vuelvo a mi yacija. Hay maneras para retomar los sueños. Inspiro y espiro profundamente, imitando la cadencia del sueño, invitándolo a venir. Sueña, Pedro. Sueña para salir de aquí. Si ese cretino no grita quizá lo consiga.

			Nada.

			Si tuviera una pistola me la metería en la boca y mis sesos se esparcirían a mi espalda. El hombre en su conjunto es una creación asombrosa. Tomado en partes, despedazado, se queda en heces y restos pegajosos, sanguinolentos, difíciles de limpiar...

			Dicen que estoy loco. Que he perdido la razón. ¿Loco? Los locos son muertos en vida, almas perdidas atrapadas en una cárcel de carne y huesos. ¿Cuándo podré dejar de recordar y así morir?

			Dicen que esto no es un barco, ni esos fantasmas babeantes que aúllan en los pasillos marinería que alistar. Ni mi celda la recámara del capitán.

			No. No estoy loco. Más bien, memorioso en exceso. ¿Por qué veo espaldas abiertas, heridas, palpitantes, mordidas por las puntas de plomo? ¿Él no las ve?

			—Estás enfermo, Pedro. Enajenado.

			—No, doctor. —No, mi joven doctor don Alberto Castells, no. No por mucho que me preciséis loco para aplicarme vuestras curas y remedios revolucionarios, esos que aprendéis quemando unos ojos azules y bellos en tratados de eruditos franceses, austríacos y alemanes. Sois hermoso. Me queréis ayudar. Solo por esa amable debilidad, en otro tiempo y lugar, os hubiera corrompido—. No, doctor, yo no estoy loco.

			Castells toma notas. Hace una seña a ese gigante de ojos muertos y manos fuertes, Joseph. Manos para pegar, manos para apretar, asfixiar, romper y desgarrar. Manos para sostener látigos y chicotes, manos de buen cigano y yo sé bien lo que digo. Manos para echar cerrojos y cadenas a otros más débiles y asustados. Esas manos culpables nunca están ociosas en este perro mundo.

			Salen.

			No estoy loco. Yo sé lo que es la locura, la locura que asesina o que suicida. La que convierte a leones en guiñapos llorosos. La que te hace feroz e invencible. No estoy loco. Afuera truena y ruge la tormenta, puedo hasta recoger la sal de mis labios con la lengua. Y otros gimen sujetos por grilletes, encerrados tras puertas y barras de hierro. Viento, agua y rayos que se cuelan por las ventanas e iluminan ojos enloquecidos por el miedo. Ya hay alguno gritando, ya crujen las vigas. Ya hay más sollozando, chillan las gavias y las antenas parecen a punto de partirse mientras el bergantín cabecea como un caballo que nos quiere quitar de su lomo. Un aullido de terror.

			—¡Calma, bracead el trapo y mantened el rumbo! ¡Mérel, asegurad escotas y trampillas! —Tengo que hacer algo o esta tormenta se nos llevará a todos al infierno.

			Les doy voces a través de la puerta, órdenes a Mérel. El bueno de Christian Mérel, mi viejo grognard, mi feroz bonapartista, las transmite a través de la cubierta. Rezos, murmullos... El miedo es el padre de los dioses —el capitán sabe lo que hace, ¡obedeced!—, miedo mojado, calado de mar. Y locura que viene de abajo, voces graves, dolientes, en los cánticos y oraciones paganos —¿y qué rezos que no sean a ti mismo no lo son?— de los sacos de carbón amontonados en las bodegas. Ellos sí están locos, locos y aterrorizados. Alguno se morderá la lengua hasta cortársela y escupirla, para morir desangrado. Otro intentará degollarse con el borde áspero de un grillete. Varios todavía espantados se lanzarán al mar, a los tiburones que ventean sangre desde que abandonamos la costa, el primer día que amaine esta tormenta del diablo y los soleemos en cubierta.

			Sacos de carbón, piezas de Guinea, bozales, muleques, negros y negras arrancados de selvas, playas y poblados. Desesperados creyendo que cruzan el gran río para servir de comida a los demonios blancos. Humillados y asustados cuando, puestos en fila por el cigano, los palpan, les separan los labios, las bembas, los penetran con los dedos, los hacen flexionar las piernas y corretear para ver que no están mal de los pies. Y algunos, los más expertos, saborean un poco del sudor recogido con las yemas...

			—Aprende esto, Pedrito, por el sabor del sudor se sabe la salud del negro. Los enfermos saben a muerte.

			—Sí, don Joaquín. —Su rostro aún es su rostro y no una llaga supurante, una quemadura con huecos por ojos. Aún es él, el negrero sabio. Mi mentor.

			—Y eso igual vale para las putas, Pedrito.

			¿Loco? No, a decir verdad, quizá me ayudara tener menos memoria. ¿Cuántas vidas caben en una vida? ¿Y cuántas muertes? He vivido mucho, demasiado para no haber provocado tragedias y cadáveres. Cierto es que cada vez me duele más la cabeza, más fuerte y más seguido. Que siento las cuadernas de mi cráneo a punto de descuadrarse como el casco viejo y podrido de un barco. ¿Cuántos recuerdos caben en una cabeza sin reventarla?

			Sí, he visto y disfrutado de la locura en los ojos de otros. De socios y empleados, ¿amigos?, en orgías en La Habana, en palacios y en bohíos. Y en Gallinas, mi reino de este mundo. De enemigos en el momento de acuchillarlos, descargarles un pistoletazo, quebrar sus cráneos con mazas, tajarlos con hachas de abordaje. La locura fugaz y terrible, apenas un instante, del que comprende que se muere.

			No, no estoy loco. Nunca lo estuve, ni aun cuando creé un reino brumoso sobre el terror y la demencia. Yo siempre tuve una razón, mi razón, pues nunca culpé cobardemente ni a Dios ni al diablo por mis actos, para hacer lo que hice. Y las recuerdo, todas y cada una de esas razones. El mundo no existe para nadie hasta que nuestras ideas, buenas, malas o abominables, lo llenan con nuestras acciones. Solo al actuar sobre él el mundo se nos manifiesta, se nos entrega o nos repele al rincón de los locos. Yo creé mundos, el único mundo real y posible para mí. Nada me importaron nunca los mundos de los demás, irreales, si no era para limitar o atacar el único mundo verdadero, el mío. Ahora solo hay vacío.

			Recuerdo la cara del joven doctor Castells cuando le conté de mi época en Lomboko, el más grande de mis islotes en Gallinas. Se puso pálido y se aseguró de que el bruto de Joseph estaba en la celda y yo bien encadenado, ¡como si no lo supiera, como si hubiera entrado aquí alguna vez sin él! Sus ojos se anticiparon a su boca en calificar aquello de locura. ¿Locura, doctor? No, política, negocio, supervivencia. El terror como herramienta. ¿Placer? Al final, codicia. Siempre la codicia. O de cuando rifamos en un bote quién moriría para que los demás viviésemos y comí carne humana. Nadie volvió a mencionarlo nunca, claro. No se alardea de caníbal. Si acaso se comenta por encima con otros marinos, en las noches interminables de lluvia de África, con gente que sepa de qué se habla. Amén de eso, la carne humana es sabrosa como la del puerco y de mejor digestión, deliciosa si se cocina cuando está a punto de faisandage. Y os recomiendo siempre la pierna izquierda sobre la derecha. Hay menos zurdos así que, normalmente, la pierna derecha está más fuerte y es más dura. ¿Loco? ¿No la comeríais si vuestra vida y la de un reino dependiera de ello? ¿Si honrados accionistas en Londres, Madrid y La Habana os pidieran resultados y rentabilidades? Sí, doctor, al final, o al principio, de toda gran fortuna hay océanos de llanto, sangre y semen. Y no bastan los buenos modales, los perfumes, las camisas almidonadas y los despachos entelados para disimular su hedor. Yo lo comprendí demasiado tarde.

			Pareciera que la tormenta arrecia y que puede acabar con todos nosotros, con toda Barcelona y sus habitantes esta misma noche. Pero no lo hará, lo sé y no estoy loco. Con iguales ansias de vivir y ganas de perecer he atravesado huracanes frente a Cuba, bordeando esos cayos que son como cuchillos para la panza blanda de los navíos, tormentas frente a Jamaica y las Antillas Menores que parecían moverse buscándonos para matarnos, tifones frente a Méjico y la Florida, olas gigantes y gélidas frente a Baltimore y Nueva York. Cuando fui al norte a piratear, un invierno frente a Cape Cod vi las barbas y los dedos de los hombres volverse de cristal y romperse como este, helarse el mar y tiburones vararse en las playas convertidos en témpanos con aletas. Borrascas cárdenas y eternas, que cosían el cielo y el mar como un sudario durante semanas, en el golfo de Guinea. No será una tormenta sino la memoria excesiva y desordenada la que me mate.

			—«... mas quien al cielo se atreve...»

			Aquellos visillos de hilo blanco y la risa de mi madre.

			—Perdonad, ahora los recojo. Pedrito, hijo, ayúdame.

			—Sí, madre.

			Hilo blanco que mi madre acaricia mientras ata los visillos para que la brisa marina no los mueva, los hinche como velas y se conviertan en vaporosas presencias que añadir a las pétreas, figuradas, de la representación de El Burlador de Sevilla que hay en nuestra casa de Málaga, en el Perchel.

			—Ven, Pedrito —ríe mi madre, ríe porque ella es siempre risa. O así fue durante años, antes de que...—, siéntate a mis pies.

			Se reanuda el drama que representan, sano entretenimiento burgués, amigos y familiares con más —esto lo imagino ahora, no lo recuerdo— voluntad que talento.

			—«... mas quien al cielo se atreve...»

			Los dedos finos y el olor a limpio de mi madre se enredan con dulzura en los rizos de mi nuca.

			—«... mas quien al cielo se atreve / sin duda es gigante o monstruo.»

			—¡Bravo! —aplaude mi madre, hermosamente feliz, por la sentida entonación del verso desatando las risas de los demás.

			«Mas quien al cielo se atreve / sin duda es gigante o monstruo.» O loco, ¿verdad, doctor Castells? Supongo que yo he ultrajado al cielo, como lo he hecho con la mar y con los hombres.

			Sí, ahora sí estoy loco. La locura es esa voz que no quieres oír y que no calla, ese susurro atronador que no para, ese grito que no quieres gritar y te despelleja la garganta, esa mano que se engarfia, ese temblor, esa furia homicida que no sabes de dónde sale pero que no te asusta, que te calma y te permite dormir. Sí, imágenes de muerte y destrucción que te traen paz y un sentimiento de justicia. Eso es la locura. Demonios que no te avisan, que no esperas, que se presentan de improviso y te despedazan, te agujerean, te desgarran, de los que es imposible librarse hasta que ellos mismos no deciden irse tan de improviso como se presentaron. El miedo a que vengan es también la locura.

			¿Qué se siente al estar loco? Estar solo es algo que no puedes compartir con nadie, que nadie puede entender. Nadie puede ponerse en tu lugar cuando estás loco. La locura nos asusta porque está dentro de nosotros, porque la intuimos, la vislumbramos feroz por un momento aunque luego nos libremos de ella. A los locos nos ocultan en estos pudrideros porque un loco para la mayoría no es más que un boceto grotesco de sí mismos. Pero ¿quién no está loco en este mundo? Quien diga que no está loco tiene miedo. Y miente.

			Yo. Un loco.

			Pedro Joaquín Benedicto Blanco y Fernández de Trava.

			Don Pedro Blanco y Fernández de Trava.

			Don Pedro Blanco, negrero.

			Pedro Blanco, gigante o monstruo.

			El Mongo Blanco.

			El Gran Mago-Espejo-Sol.

			El Rey de Gallinas.

			El Patriota y Colonizador Español.

			El Sodomita Pregonado.

			El Pirata.

			El Padre.

			El Hermano.

			Lo pago, abandonado de todos, en este manicomio de Barcelona.

			Una pistola. Si tuviera una pistola mancharía una pared con mis sesos.

		


	
        
        


							Artículo 2. La instrucción a que se refiere el artículo anterior deberá darse por las noches, después de concluido el trabajo, y acto continuo se les hará rezar el rosario o algunas otras oraciones devotas.
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			—No, no soy racista, doctor. ¿Y usted?

			—No, claro que no.

			—Bueno, lo contrario tampoco sería extraño. Es en los amables salones de los burgueses donde más he topado con gente prejuiciosa y racista. —Castells sonríe y asiente—. No, no lo soy porque no creo en la bondad de una raza sobre otras. Al fin humanos, todas son detestables. Nunca odié a los negros. Un viejo chiste esclavista venía a decir: «Amo a los negros, me encantaría llevar aún más en la bodega».

			El doctor no sonríe ahora, solo me mira un instante y sigue apuntando.

			—¡Y no era fácil abstraerse a un extendido sentimiento de superioridad racial, claro! Imaginad, Castells, si el hombre es intransigente con el igual, cómo no lo será con el sometido.

			—Explícate, Pedro.

			—Los árabes nos enseñaron durante siglos a esclavizar negros, no lo olvidéis. Ellos empezaron. En realidad, el esclavismo era parte de todas las culturas africanas desde siempre, ¿lo sabíais? Nosotros, los blancos, solo lo multiplicamos hasta el infinito, al punto de que los negros abandonaron cualquier otra tarea, los campos, los rebaños. Lo dejaron todo por raptarse los unos a los otros y vendérsenos como esclavos a cambio de aguardiente, armas y pólvora. Claro que la historia y la mejor ciencia nos pusieron a los blancos sobre el resto de las razas, ¿verdad? Raptamos a millones de africanos y los llevamos a otra tierra. Y esto no se puede hacer sin disminuir su humanidad, sin convertirlos en bestias a las que reventar o poseer. No hago juicios morales, explico lo que pasó. Así, sus cultos fueron ridiculizados por diabólicos y propios de gente ignorante, sus hablas igualadas a gruñidos y ruidos de monos, las familias separadas como se separan los cachorros de una camada de perros... Lo primero que se hacía con una cargazón de bozales, hombres, mujeres y niños, era dejarlos desnudos y raparlos antes de embarcarlos. Por higiene, sí, pero también por dominarlos, humillarlos, anularlos. Verlos a todos iguales para dejar de ver personas. El blanco que llegaba a las Antillas, si no era ya rico y poderoso, era un miserable que o huía del hambre o de algún crimen. Y era poner un pie en Cuba o Puerto Rico y se convertía por decreto en un ser superior. Los negros, en cambio, solo podían desesperar, aullar como bestias enjauladas y morir reventados por el trabajo. Solo las horcas, torturas y el uso generoso en extremo de la cáscara de vaca los...

			—¿Cáscara de vaca?

			—Sí, así llamaban los mayorales de los ingenios de azúcar y plantaciones al látigo con el que solían despellejar a los negros. Solo eso los contenía.

			—¿Y tú, el gran esclavista, comulgabas con ello? ¿Te remordía la conciencia?

			—No. En absoluto. No, y nunca me pensé mejor o peor que nadie por mi color. Además, pasé meses en una partida de rancheadores...

			—¿Cómo rancheadores?

			—Sí, trabajé unos meses en un ingenio cerca de La Habana y luego me uní a unos rancheadores. Trabajé de cazador de negros huidos, de cimarrones y apalencados que habían escapado de los ingenios de azúcar y la brutalidad de amos y mayorales. Los cazábamos en los montes y sierras de Matanzas, donde se escondían y montaban sus palenques. Estos negros eran distintos, luchadores, iban vestidos, tenían barbas y pelos más largos, nombres. Aquí cazábamos personas capaces de organizarse en comunidades, de sacar con nada frutos de la tierra y luchar por sus vidas. Los atrapábamos vivos o muertos, destruíamos sus palenques y bohíos, sus ranchos, para desanimar a otros negros y que no los utilizaran. A los vivos los devolvíamos a los cepos de las plantaciones y al látigo. Estos cimarrones eran gente dura, desesperada; sabían lo que les esperaba de ser capturados.

			—Pareces admirarlos, Pedro.

			—Siempre respetaré a quien lucha y mata por su vida y su libertad. Amigo o enemigo. Solo si estás dispuesto a morir por tu libertad la mereces. No es tanta la gente así. Blancos, negros o amarillos, las personas se resignan pronto a la esclavitud, a la dominación. Les resulta más cómoda, es como si les quitaran una responsabilidad insoportable de encima. No, yo no he admirado a hombres de ningún color sobre los de otro. Los he detestado a todos por igual. Solo he querido a individuos, mi humanidad nunca fue más allá de las personas que quise. ¿Humanidad? Solo otra de esas grandes palabras que nada significan y son coartadas para los mayores crímenes, como patria y Dios. Siempre tuve claro que vendía personas y no me importó.

			—¿Por qué, Pedro?

			—Porque siempre supe que en otras circunstancias ellas me habrían apresado y vendido a mí sin el menor reparo.

			—¿Eres creyente, Pedro?

			—¿Y usted, doctor Castells?

			Me dirá que no, ya lo sé. Ya sé que os negáis a creer en un dios que no escucha el llanto de los niños, que no remedia el dolor de los inocentes porque todo lo fía a un juicio final y al otro mundo. Que decís que un dios así es inútil, impotente y dañino. Que los dioses son superstición, consuelo y cárcel para los ignorantes de este mundo. Hemos hablado de esto antes, como de casi todo en los meses, ¿cuántos ya?, que llevo aquí. Cada tanto volvemos a las mismas preguntas, como si él pensara que mi locura pudiera con mi memoria y cambiara lo que soy, lo que fui. Castells quiere que recuerde, pero yo siempre recuerdo lo que no le interesa. O eso creo.

			—No, Pedro, ya sabes que no. Creo en la ciencia, en el hombre y en el progreso.

			—El hombre, doctor, es el mayor obstáculo para el progreso. Os lo digo yo, que durante años llevé el progreso a los salvajes africanos. Digamos que no estaban interesados más que en aspectos muy parciales del mismo: el ron, los mosquetes y la pólvora. Justo lo necesario para negarles el progreso y la libertad a sus vecinos.

			—¿Ríes?

			—Se puede reír de pena, doctor. El ser humano es una mierda cobarde. Una sentina. Quizá por eso crea dioses que le den una esperanza de salvarse de sí mismo.

			Calla. Me mira desde su juventud, su soberbia. La soberbia del que se sabe bueno. La certeza de un futuro mejor que habita en el joven idealista y en sus fuerzas para moldearlo. ¡Pobre, no se da cuenta de que ha cambiado a Jehová, Alá y Cristo por otra superchería llamada el Hombre!

			—Doctor, ¿es cierto que las almas de los locos van a la luna?

			—Bueno, Pedro, eso se decía y fue lugar común en el siglo pasado. De ahí lo de lunáticos. Y supongo que viene de creencias aún más antiguas. Pero la ciencia no tiene pruebas de la existencia del alma y mucho menos de que viaje a uno u otro lugar del universo por la condición de su dueño. Si te preocupa el destino de tu alma es porque eres creyente, ¿no?

			—No, doctor, no soy creyente. He tratado con demasiados curas como para no saber que son ratas mentirosas, codiciosos de lo que niegan a sus feligreses. Su negocio no funciona sin la culpa de los demás. No creo en Dios, no lo he visto en ningún lado cuando he oído suplicarle en muchas lenguas, llamarle con muchos nombres y con toda el alma miles de veces. He visto tantos horrores que si aceptara la existencia de Dios, sería un dios atroz, un dios del mal. Pero tampoco creo en el hombre porque he vivido en el infierno. Yo he creado el infierno de otros y no soy ni Dios ni el diablo. Solo un hombre.

			—Pareces confundir Dios e Iglesia. Muchos piensan que no son la misma cosa y así disculpan a una y a otra.

			—Nada confundo. A mí no me la dan con esos cuentos. Como decía Napoleón, la religión es lo único que impide que los pobres degüellen a los ricos. Y es cierto, lo sé porque yo fui un dios, menor pero tan caprichoso y sanguinario como el del Antiguo Testamento, para algunos miserables en barcos, junglas y ríos pestilentes. Dios, el de los cristianos, es solo una buena idea, una esperanza de justicia, pervertida por los curas para aplacar a quienes más deberían desear asaltar palacios y despensas. ¡Qué gran invención esa de sufre ahora, aguanta con resignación, tu mansedumbre te será recompensada en la otra vida...! ¿Qué otra vida? No hay más vida que esta y ya estamos todos condenados al nacer. —El doctor Castells sonríe. Sé que con estas palabras acaricio su alma, su ateísmo un punto romántico. Lo que no sabe es que igualmente defendería lo contrario a cambio de otra sonrisa, de otra mirada azul mar, de una tregua en la soledad de la celda y en el silencio que yo lleno con mil voces terribles, sangres y tormentas—. Ese es el drama de nuestra patria, querido doctor. Nunca nos han dejado vivir sin Dios. ¡Somos tierra de inquisidores, obispos codiciosos y curas gordos y entrometidos! No nos permiten dejar de creer en su Dios, porque entonces podríamos dejar de creer en lo demás, en la monarquía, en los privilegios heredados. ¡Se empieza dudando de Dios y se acaba guillotinando reyes! Nada sujeta mejor a los esclavos que la convicción de que así son las cosas, así las quiso Dios y no está en el hombre poder cambiarlas. Nada, ni rifles ni látigos son necesarios cuando el esclavo ama a su dueño.

			—¿Y en qué crees, Pedro?

			El doctor Castells anota y anota. ¿Escribirá un libro sobre mí? ¿Son mis desvaríos más intensos o lúcidos que los de otros? ¡Ah, mi vanidad!

			—Pues creo que somos los primeros hombres sin dios, sin dioses. Este es el siglo en que todo nos está permitido. Mirad Napoleón. O las máquinas. La electricidad. Sin dios somos libres. Y el futuro será terrible por ello. La gente vive mucho más tranquila en la esclavitud de la religión o la brujería, que tanto dan una que otra. Cuando tienen mandamientos, preceptos o hechizos. Una guía clara de cómo salvarse o perderse. Como los negros africanos, que piensan que todo pasa porque así lo quieren los espíritus. O el buen o mal ju-ju. Nadie quiere realmente ser libre, ni blanco ni negro ni amarillo. Solo quieren la apariencia de la libertad. La de verdad los asusta y por eso la regalan con facilidad.

			—Según tú, la gente no sabe qué hacer con la libertad y renuncia a ella fácilmente.

			—Sí, prefieren que alguien les diga cómo vivir. Les exima de equivocarse. Por eso se les maneja tan fácilmente con agitar una bandera o un fetiche hecho con cuentas, cuernos y pelo de cabra.

			—Ya. Ya entiendo, Pedro. Pero es difícil vivir sin creer en algo más que en uno mismo. ¿No crees en nada superior o externo a ti mismo?

			—Creo en los muertos.

			—¿Cómo?

			—Creo que no estamos solos, creo en que nos acompañan nuestros muertos, los seres queridos que nos precedieron en la nada. Y también los muertos furiosos, los que matamos.

			—¿Te consideras espiritista? ¿A eso te refieres?

			—No, si acaso... ¿Cómo decirlo? En África y en Cuba vi cosas inexplicables desde la razón, nuestra razón. Los negros hablan con los muertos como yo con usted. Si quieren y te arrimas, si te lo permiten, te sientan con ellos un rato.

			—Explícate, Pedro, por favor.

			—Los muertos. Somos nuestros muertos. De todos tomamos algo, con todos nos quedó algo pendiente, algo que no dijimos. Nunca he sentido paz, nunca salvo cuando pude hablar y llorar con mis muertos. Cuadrar las cuentas. Pero también, y esto sí os sonará a locura, somos nuestros yoes que han ido muriendo, que matamos en algún momento por creerlos débiles. También con ellos hay que hacer las paces. En Cuba, frecuenté un tiempo los cabildos de negros, en La Habana y Camagüey. Conocí a babalús, sus obispos, que ellos veneran. Me sacaron el santo, el dios del que te creen hijo según tus cualidades. O defectos, pues su religión es más terrenal que la nuestra y admiten debilidades muy humanas en sus deidades. Me bautizaron y recibí mi collar de cuentas, el rojiblanco de Changó, y mi resguardo o amuleto. En La Habana traté sobre todo con un viejo yoruba cristianado como Oscár, así, acentuado en la a. Ya había dejado atrás mi reino de Lomboko, en el río Gallinas, ese infierno en la Tierra que creé de la nada y donde nunca hubo otra ley que mis deseos. Pero por más que me perfumara y me envolviera en sedas y linos, no despegaba de mí un siniestro olor a muerte, a crueldad, que en nada convenía a la vida en sociedad que quería para mi hija y para mí. Oscár chasqueaba la lengua, negaba con la cabeza y clavaba la vista en un café aún más negro que él.

			»—Su mersé, amo Pedro —decía—, trae un trabajo bien fuerte ensima. Está salao... Viene con algo hecho desde que empesó en el comersio. Algo que lo trae perdío y no lo deja estar contento con nada...Tiene hecha brujería, muy fuete, por compañeros que sufren con su éxito. Vista larga y paso corto, siempre. Que sus pies no deshagan lo que hace su cabesa. Cuídese de los puñales de su enemigo, de su lengua... Pero, su mersé, usté es un rey... Cuidado con el agua, se pué ahogar y no en el mar o en el río... En aguas poco profundas. Usté verá el agua po ensima y po abajo, una mujer suya, mueta, le sonreirá...

			—¡Qué clarividencia! ¡Eras marino, Pedro! ¡No creerías semejantes supersticiones! Aquí estás, ya anciano y lejos de cualquier barco, mar o río. No te ahogarás, tranquilo. —Castells se ríe y cabecea mientras se quita sus pince-nez y los limpia con un pañuelo. Tan seguro de su ciencia, tan positivista, tan indefenso e ignorante de que la razón no rige ni el mundo ni nuestras vidas. Yo solo fui un negrero, pero lo sé. Lo miro; se calla y sigo hablando.

			—También me dijo que la vanidad es peor que las aves carroñeras y las bestias, que te comen cuando estás muerto. Me avisó contra ella porque la vanidad te come y te debilita cuando estás vivo, que desconfiara del halago ajeno porque es así que se te metía dentro como esos gusanos que comen carne. ¡Cuánta razón tenía y qué viejo era yo cuando lo entendí! ¡El Mongo Blanco, el rey de Gallinas, el rico señor de La Habana, el político interesado, el colonizador! ¡Aupado sobre el miedo y el halago de los demás, doctor! Hay que ser un Diógenes y vivir como un perro para darse cuenta de cuántos afectos verdaderos te rodean... ¡Este lugar es mi tinaja y solo con vuestra atención cuento, doctor!

			—Tienes mi atención y mi afecto. Todos aquí la tenéis, Pedro. He jurado hacer lo que esté en mi mano para sanaros. O al menos aliviaros. Sigue, por favor.

			—Oscár me dijo que estaba en peligro y me recetó varios remedios. Primero que cogiera un coco, lo pelara, lo lavara bien, luego me lo restregara por el cuerpo y después lo pintara a rayas con cuatro colores. Los colores de los cuatro orishas principales. Tras esto tenía que romperlo en algún arrecife o escollera. Como me sacó el santo y soy hijo de Changó, que llevara siempre algo rojo encima. También me aconsejó blanquear los muros y dinteles de mi palacio en La Habana, blanco puro para pedir la protección de su orisha supremo, Obatalá. Y que pusiera gruesas cadenas de hierro colgando de horcones en los accesos, que así Elegguá me cuidaría de la salación y la cosa mala. Pero lo más importante que me dijo fue otra cosa.

			—¿Qué otra?

			—Su mersé tié que hablá con su mueto pa que le ayuden, me dijo el viejo. Él decía que siempre llevaba a un muerto con él, que le hablaba a la oreja, que le aconsejaba... Me hablaba de hacer las paces con mis difuntos para sofocar el fuego, la ira que me ardía dentro. Un día me sentó frente a una sillita vacía y me dijo que mirara en silencio, que mirara al niño que había en ella. No hay nadie, le objeté escéptico. Insistió. Por aquellas fechas yo debía de llevar unos treinta años sin llorar una lágrima. Bueno, salvo cuando... ¡No, digamos que yo no había llorado en muchísimos años! Pero aquella silla... Miré y, aunque por supuesto no estaba allí, vi al niño. Lloré inconsolable y le pedí perdón, perdón por todo el mal que le había hecho. Y mientras lo hacía sentí que como una marea que baja, todo lo sucio de mi alma, de mi vida, se retiraba. Sentí paz. Vislumbré en mí otra vida posible, de marino en el mar más viejo del mundo, mirando las Pléyades como los antiguos griegos para que ellas me dijeran cuándo faenar o cuándo dejar mi barca varada en la arena.

			—¿Quién era ese niño, Pedro?

			—Yo, doctor. Era yo, Pedrito...

			Luz blanca, muy blanca. No dorada como en el Caribe, no roja como la africana. Luz blanca, pura, que hace el mar más azul y no de verdes como en las Antillas, ni oleoso y de fango como en el estuario del río Gallinas, como en Lomboko. Blanco puro, azul cobalto, los colores de aquel niño feliz. Niño amado. Niño de una madre hermosa, cantarina y risueña, de Gertrudis Fernández, madrileña. Niño amado, hijo orgulloso de Vicente Blanco, un hombre gallardo que casi doblaba en edad a su joven esposa y que a diferencia del miles gloriosus de Plauto contaba poco de sus hazañas, siempre pulcro y elegante. De hablar sereno y risa grave que hacía hermoso contrapunto a las fugas barrocas que nacían de la felicidad de mi madre.

			Niño nacido en 1792 en el Perchel. Niño de juegos, de sol y aire. Hermano feliz de Rosa, tan guapa como tímida, con una enfermiza delicadeza que me convirtió, desde que recuerdo, en su chevalier servant, su paladín, su...

			—¿Podemos, madre?

			—Sí, antes de que vuelva vuestro padre. Corred... ¡Vamos!

			Hijo enamorado de esa madre niña que les dejaba comer sardinas con las manos junto a los pescadores.

			Padre era distinto. Lo recuerdo severo, pero nunca injusto. Militar retirado y pensionado por sus muchas heridas al servicio de la Corona como oficial de granaderos del regimiento de infantería de Navarra, «El Triunfante», añadía él...

			—Al inglés hay que temerle en el mar como ellos nos temen en la tierra, Pedro. Son bravos y tozudos. Los franceses por el contrario son solo bravos, que no es poco. Pero no hay infantería como la española...

			Los ingleses y el mar. Nunca lo olvidé, padre. Los ingleses en el mar y yo, Pedro Blanco, en la tierra...

			Don Vicente Blanco, mi padre, narrador excelente y atento al detalle cuando le forzaban a contar. Capaz de hechizar a un salón con sus acciones de guerra en América, sus combates en la bahía de Mobila y en Pensacola, donde siendo apenas un muchacho asaltó a la bayoneta el fuerte Jorge a las órdenes del heroico Bernardo de Gálvez, tan grande si no más, Pedrito, que aquel Marte que fuera antaño Blas de Lezo, la defensa del fuerte Natchez en la margen izquierda del enorme Mississippi, un río tan grande, Pedrito, que bien podría contener todos los de España y habitado por salvajes cobrizos, que usan de pintar su desnudez y adornarse con plumas y crestas el cráneo. Guerreros feroces y muy buenos como escaramuceadores. O en la Luisiana. O en Argel, en la defensa de Orán. O sus últimas campañas en los Pirineos contra los sans-culottes de la Convención, esos descreídos sin dios ni rey, Pedrito. Aún le recuerdo dejando boquiabiertos a las damas y caballeros que nos visitaban en nuestra casa. Sus discusiones con don José Bonet, un gentilhombre y comerciante en vinos, hijo de un chueta «peluca», de los que fueran a quejarse de persecución a Carlos III. Hacía años que vivía en Málaga y era muy amigo suyo...

			—¡Mal hace el papa Pío VI en no sancionar como una cruzada la lucha contra estos herejes que nos han de devorar, como le pidieron Su Majestad el Rey y su ministro Floridablanca! Los españoles de siempre hemos acuchillado con más ganas a los enemigos de Cristo y su Santa Iglesia...

			—¡Pero son cristianos, como nosotros, Vicente!

			—No, José, los buenos cristianos no decapitan a sus reyes. ¡Por Dios! Y un mal cristiano es, a todos los efectos, peor que un hereje.

			—En cualquier caso, querido Vicente, mala suerte tenemos, que en estos tiempos de mudanzas terribles nos gobierne esta «Santa Trinidad en la Tierra»: un rey cazador y relojero, su Mesalina italiana y ese guitarrista extremeño de Godoy y su mondongo...

			—¡Muy afrancesado y acaso republicano os veo, Bonet! ¿No seréis acolito de ese impío y traidor abate Marchena?

			—¡Ah, en este país todo se soluciona insultando y despreciando a quien no piensa igual! Nunca nos esforzamos en escuchar y discutir, Vicente, y eso es fanatismo. Nos empobrece.

			—¡No se escucha a los traidores, José!

			Y ahí se podían enzarzar durante horas, mi padre siempre defendiendo a los monarcas y don José diciendo que mejor nos iría sin esos alelados medio primos y su sangre floja, que muchos de los males del reino venían siempre de disculpar la impericia y el mal gobierno de los reyes acusando a sus ministros de malos consejeros.

			—¡Ah, Vicente, ya sabéis lo que decía el griego Carnéades de los príncipes!

			—¿El qué?

			—¡Que reyes y príncipes solo son buenos en montar a caballo, que el bruto no distingue nobles y plebeyos a la hora de tirarlos! En todo lo demás la gente los deja ganar por halagarlos, por ser favorecidos o por miedo.

			—¡Bonet, os digo que sois un republicano del demonio!

			—¿Como el Corso?

			—¡Como el Corso!

			Luego mi padre solía comentar el genio militar de Napoleón, desmenuzar sus tácticas y estrategias con mal disimulada admiración. Bonet ahí escuchaba, asentía y solía terminar diciendo que ese Prometeo iba a poner el mundo patas arriba y volvían a discutir. Solo concordaban en que habría guerra y sería terrible.

			El recuerdo de la guerra volvía taciturno a mi padre.

			De mayor comprendí esos silencios y ausencias en los que caía a veces. No se transita por la muerte y el dolor de la guerra sin que una parte de tu alma, si no toda, se haya muerto también. Comprendí que recordaba la gloria y callaba el miedo, el asesinato, las enfermedades y los miembros amputados. Elegía qué contar, pero no podía olvidar el resto.

			¡Entendí con los años tantas cosas de mi padre, de sus melancolías! Al fin y al cabo, aprendí luego que hay algo demoníaco en que los recuerdos de tu juventud, de tus mejores años, sean memorias de matanzas. Si la memoria, la construcción de un relato, siempre cambiante y justificador, nace empapada en sangre es más difícil enjuagarla. Quizá el pobre Pedrito, admirador de aquel héroe, intuía ya que debía morir antes de debilitarme con melancolías, la añoranza de otras vidas posibles y reparos.

			—Apunta sin prisa. Siempre al pecho, lo más ancho. Si se agacha le darás en la cabeza. Si salta, en las tripas. Y tranquilo, porque siempre vive el que es capaz de mirar al cañón de su enemigo sin descomponerse. Eso y no otra cosa es lo que llaman tener puntería. Así, bien, tira suavemente del gatillo mientras exhalas... ¡Bien, hijo, bien! ¡Le has dado!

			—¡Gracias, padre!

			—Serás un buen tirador.

			Lo fui. Y sí, todo tiene que ver más, a la hora de matar o morir, con una calma fría que con otra cosa. También lo recordé siempre, padre.

			Don Vicente Blanco, oficial pensionado del regimiento de Navarra, guardaba un par de buenas pistolas inglesas con las que le gustaba ejercitarse. Y, en cuanto pude sostenerlas, ejercitarme yo para admiración de mi madre, hermana y amigos.

			—¡Bravo, Pedro, qué puntería!

			Y Rosa, mi hermana, desataba una cintilla de raso blanco de su pelo y me la anudaba al brazo...

			—¡Lancelot du Lac!

			Rosa, mi Rosa.

			Mi padre y sus historias, sus relatos de La Habana, donde estuvo destacado, de sus criollos, sus hermosas damas, sus casas solariegas de calicanto, sus ingenios de azúcar, los negros. Pedrito escuchaba embobado. Mi padre siempre tuvo a gala su amor a las armas, al ejército, nunca se consideró chusma de la que llegaba a Cuba alistada para huir de sus crímenes en España, que pronto se diluían como azucarillos en los peores vicios y en la sensualidad de las negras, empujados por la continua ociosidad que era la vida militar en la isla. Ocio y saberse superiores a todos los negros y mulatos, libres o esclavos, de la isla. No, mi padre era un militar de carrera y su honor era el de su regimiento.

			No es cierto que presintamos el destino. Yo oía a mi padre hablar de La Habana y nunca intuí que don Pedro Blanco y Fernández de Trava, el Mongo de Gallinas, sería un día rico entre los más ricos de esa ciudad pecadora... 

			Pedrito, el niño que yo maté, era un niño alegre, hijo de una casa feliz y con un cuartillo de hidalguía. Para nada ricos, pero sí con un buen pasar. El apuesto militar, a veces taciturno y distante, y la bella Gertrudis eran invitados a los mejores salones de Málaga, incluso a bailes en el Palacio de Larios.

			Amantes de las letras y el teatro, frecuentaban corrales de comedias, el Teatro Principal y el del Príncipe Alfonso. También organizaban, ya lo dije, veladas poéticas y representaciones con amigos, a los que Rosa y yo escuchábamos fascinados declamar antiguos romances caballerescos y versos de Lope, Calderón, Tirso o Garcilaso. Y divertidos, representar comedias de estos autores y franceses como Molière o Racine. Apostaría que fue en el salón de mi madre donde se representó por aficionados, por primera vez en Málaga, La mojigata de Moratín. También solían en esas soirées jugar a las prendas y acertijos de lo más variados. Aún recuerdo a mi madre colgada del cuello de mi padre, riendo y besándole, cuando este compró en un viaje a Madrid, en la librería de Cerro, en la calle Alcalá, dijo satisfecho como si ese fuera un dato que a todos nos debía admirar, un libro titulado Lícito recreo casero o colección de cincuenta juegos conocidos comúnmente con el nombre de juegos de prendas. Mi padre gustaba más de mirar que de participar y era siempre elegido como juez, tan severo y sabio como Zeus tonante, de las risibles disputas que se originaban.

			Rosa y yo podíamos participar a veces de una primera tanda de juegos, pero cuando anochecía nos mandaban retirarnos a dormir y entonces se permitían otras picardías y atrevimientos en las preguntas, respuestas y castigos que se imponían unos a otros, siempre sujetos a la discreción de mi padre. Castigos y prendas que iban desde cantar, hacer algún baile ridículo, hasta enhebrar una aguja sentado en un almirez con las piernas extendidas y los pies cruzados, o escuchar lo que los demás pensaban de uno o decir secretos que nadie supiera. Y esto lo espiábamos Rosa y yo por cerraduras y rendijas, por supuesto incapaces de dormir ante tanto jolgorio regado a esas horas con cremas, rosolís y aceites de anís, café, ron naranja, Placer de Damas, Diabolini y almendras amargas, que en botellas de cuartillo nunca faltaban en la casa. Aquellas veladas eran muy populares y allí se concertaron no pocos noviazgos al ritmo de un rigodón.

			Rosa y yo aprendimos las primeras letras en casa, y yo llegué leyendo en francés a la Real Escuela Náutica de San Telmo, colindante al consulado de Málaga, lo que me fue de mucha utilidad en mis estudios.

			—Madre...

			—¿Qué, Pedro?

			—Te quiero.

			Niño feliz con el sol en la cara, tumbado con la cabeza apoyada en el regazo de su hermosa madre. Hay viento fresco de poniente. Sostengo la mano de Rosa que, con los ojitos cerrados por el sol, no ha visto la mariposa que aletea entre las guedejas castañas de su pelo y que yo intento tocar con los deditos abiertos y estirados. Una mariposa pequeña, blanca como la luz, que ahora vuela más rápido contra la brisa para mantenerse en el pelo de mi hermana. Y que, ¡por fin!, alcanzo con la pinza de mis dedos y sostengo contra el cielo. Mi madre sonríe con los ojos cerrados, está pensando en algo que la divierte. Rosa parece adormilada. Acerco la mariposa a mi cara. Le busco un rostro, unos ojos que por supuesto no tiene. La aplasto entre mis dedos hasta convertirla en un polvillo blanco en mis yemas. No ha gritado al morir. No tiene boca.

			—¿Madre?

			—¿Qué, mi amor?

			—Te quiero.

			—Lo sé, Pedro...

			Me acaricia ajena al rastro de la muerte entre mis dedos.

			—Pedro... Pedro...

			—¡Pedro! —El joven doctor Castells me mira fijamente, ojos azules tras sus antiparras. Hay una hoja totalmente blanca en su cuaderno—. Llevas minutos en silencio. Me ibas a contar de un niño en una silla que dices que eras tú.

			—Ya le he contado todo, ¿no?

			—No.

			—Perdón.

			—Te has privado unos instantes. ¿Estás bien?

			—Cansado. Llevo días sin dormir. Anoche se amotinaron los negros de la bodega y...

			El joven doctor me mira serio y cierra su cuaderno.

			—Será mejor que descanses. —El buen doctor saca un frasquito con extracto de opio y echa un generoso chorro en mi vaso de agua. Me da opio para descansar. Cuando caigo en mutismo y letargo me da una infusión de hojas de coca. Parecida a la que les daban a negros de algunas plantaciones e ingenios para que no sintieran ni el hambre ni el cansancio. Un avance que se trajo el bueno de Jacinto Villegas tras un viaje a tierras del Perú. Luego probó a hacerles mascar la hoja junto a ciertas cenizas, lo que redoblaba los efectos del principio activo de la planta. Si aquellos indios pequeñajos no se cansaban de andar y acarrear fardos por los Andes, qué no haría con unos fuertes yorubas. El buen doctor Castells...—. Seguiremos mañana, Pedro. Vámonos, Joseph.

			—A sus órdenes, doctor —respondo llevándome dos dedos a la frente—. Mañana. No se preocupe. No me iré. ¿Puedo preguntar por qué hace semanas que me privaron de mi sirviente y mi celda privada?

			—Pedro, hace meses de eso. Tu familia dejó de hacer provisión para esos gastos y se te pasó a un régimen más común.

			—¿Hace meses?

			—Dos meses.

			—Ya.

			—¿Algo más, Pedro?

			Niego con la cabeza.

			Me deja solo con los muertos, los míos y los ajenos. Nunca callan. Los muertos no tienen maneras ni quien se las enseñe. Acaso solo sean bocinas huecas para nuestra propia obsesión y por eso nunca callan.

			Nunca.

		


		
        
        


							Artículo 3. En los domingos y fiestas de ambos preceptos, después de llenar las prácticas religiosas, podrán los dueños o encargados de las fincas emplear la dotación de ellas, por espacio de dos horas, en asear las casas y oficinas, pero no más tiempo, ni ocuparlos en las labores de la hacienda, a menos que sea en las épocas de recolección, o en otras atenciones que no admitan espera; pues en estos casos trabajarán como en los días de labor.

					




			



			III

			 

			 

			¿Cuánto llevo aquí? ¿Años? Abandonado por mi hija, preso de mi locura. ¿Desvarío? No lo creo; simplemente, a veces, mezclo pasado y presente. Revivo otros tiempos y estas paredes de piedra, esta puerta de madera y su rejilla de barrotes, se transforman en otras paredes y tablazones de buen roble vivo. O de madera agusanada, húmeda y quejumbrosa, zarandeada, que comparto con otros locos. Si estoy loco, que insisto no lo creo, ya lo estaba antes y lo único que sufro es de memoria. ¿Quién puede vivir sin estar loco? ¿Por qué estoy aquí y desde cuándo? ¡Ah, sí, el doctor Castells me lo explicó...! Mi yerno y mi hija me trajeron desde la torre de Sant Gervasi. Allí me cuidaban otros... Sí, el doctor Prats y dos enfermeros, Martínez y Burón. Tuve un ataque. Uno de ellos, no recuerdo cuál, quiso abrir mi cofre en forma de barco. Donde guardó su..., donde la guardó desde que el cesto se pudrió. Enloquecí y tuvieron que traer más gente del servicio para reducir a este viejo y liberar su pescuezo de mis manos y mis débiles dientes... ¡Loco, hijo de puta! Me gritaron. Discutieron luego con mi hija como si yo no estuviera ahí. Hubo voces y palabras gruesas. Yo aferraba el cajón. Mi hija me convenció con buenas palabras de que lo soltara. Está bien, padre, tranquilo. Luego me dieron algo y desperté aquí, al cuidado de este joven doctor Castells. Es solo hasta que te mejores, padre, me dijo mi hija. Yo vendré a verte y comprobar tus progresos, me dijo también. ¿Cuánto llevo aquí? Una vida sin ilusiones o propósitos se funde en un solo día y una sola noche, redondos e interminables.

			Anoche volví a gritar. Una fragata británica nos daba caza. Yo estaba afiebrado, en mi recámara, pero aún tuve fuerzas de ordenar la maniobra.

			—¡Contramaestre, monsieur Mérel!

			—Capitán...

			—¿A qué distancia están los ingleses?

			—Lejos aún. Apenas asoman los juanetes y las luces del coronamiento del alcázar aparecen y desaparecen en el mar.

			—Bien. La noche está al caer y no hay luna. Apagad los fanales y cubrid la luz de bitácora. Todo a oscuras y en silencio, atentos a mi señal para virar hasta cortar el rumbo de esa fragata. Nos adelantará sin vernos y se alejará de nuestra derrota. Luego largad todo el trapo y mantened el nuevo rumbo unas cuarenta millas. Corred la voz, no quiero gritos. Todo en silencio.

			—¡Así se hará, capitán! ¡Ingleses del demonio! —Mi buen Mérel, mi grognard. Siempre me fue fiel. Bueno, hasta que dejó de serlo.

			Ingleses del demonio... Los ingleses en el mar...

			Escapamos. Siempre escapamos y luego me despierto aquí, entre estas cuatro paredes desnudas, en un camastro revuelto y sudado. La mar era tan grande y esta celda es tan pequeña. La mar era cruel, pero yo siempre entendí su maldad, comprendí su afán por matarnos a todos, lo respeté y la volví mi aliado, mi noche en que esconderme. Siempre escapé. La mar.

			Aprendí mucho y bien cuando entré, con nueve años, en la Real Escuela Náutica de San Telmo. También nueve años duró mi estancia allí como alumno, formándome como piloto para mejor servicio del comercio de vinos y aceites malagueños, motivo de la creación del colegio y su mantenimiento por comerciantes y consulado en aquella época de emprendimientos ilustrados... Y dizque para mejor servicio de España. ¡Cuántos como yo no acabaron de pilotos en barcos negreros y piratas! Ninguno como yo fue mongo.

			Entré gracias a las recomendaciones que consiguió mi padre de potentados malagueños, y a las de mi tío Fernando Fernández de Trava, marino formado también en San Telmo. Y lo hice como uno de los quince alumnos porcioneros de aquel año. Así nos llamaban, pues pagábamos una porción de cuatro reales por nuestra formación, a diferencia de los numerarios, casi todos huérfanos de gente de mar y pobretones que nada pagaban. Ellos eran cien y los porcioneros quince, así que desde chico aprendí a defenderme. Aprendí el valor de la ferocidad en la pelea, de que la brutalidad y desmesura en tu respuesta confunda y amilane al ofensor. Fue entrar, vestir el uniforme, muy al estilo del Seminario de Nobles de Madrid, y empezar las peleas. Todos vestíamos camisa, calzones, pañuelo de crea, chupa y calzón largo de lino crudo, calcetas y zapatos de cordobán negro. Sombrero y casacón de paño pardo para la calle. Pero los porcionistas gastábamos mejores paños y, a diferencia de los otros, nos señalaba un cuello de terciopelo carmesí. Recibí pronto dos lecciones a cuenta del puto cuello: señalarte como distinto es crearte enemigos y peleando limpiamente contra dos o tres siempre pierdes. Y lo aprendí tan bien como el resto de las cosas que aquellos curas y profesores me hicieron la merced de enseñarme.

			En San Telmo vivíamos internos, no comíamos mal y, al inicio de los estudios, el señor capellán se encargaba de enseñarnos las primeras letras y los rudimentos de álgebra. También le daban mucha importancia al francés. Yo ya venía de casa muy práctico en leer, escribir con buena ortografía y letra clara, con un francés más que decente. Tanto que la edición bilingüe del catecismo del abate Fleury con que enseñaban pronto se me quedó corta y me encomendaron lecturas de más enjundia.

			Como el estudio no me planteaba el menor problema, avancé en otras materias que me pillaban más de nuevas, como sobrevivir a las bromas, pullas, robos y hasta favores nefandos de que nos hacían víctimas numerarios y porcioneros más mayores, que en lo de maltratarnos a los nuevos, derecho de piso lo llamaban, estaban todos de acuerdo y en franca alianza. Allí mismo se me empezó a romper la infancia, a enturbiar el niño para luego torcer el joven y viciar al hombre. Las agresiones y abusos de los más mayores, o de algún páter, eran constantes, jerarquizadas, una mierda que siempre resbalaba de arriba abajo, hasta los más pequeños. En ese miedo cimentaban los más antiguos su autoridad y nuestro único consuelo, como bien nos repetían entre risas, es que ya nos tocaría a nosotros crecer y hacérselo a otros. ¡Ya nos llegaría el turno de ser crueles con otros más débiles! Así que en aquel colegio recibíamos una educación de lo más completa sobre el mar y la vida. Nuestro carácter se decantaba más en aquellas violencias de sangre y esperma, de rincones, gritos ahogados y súplicas, que en las bien iluminadas aulas.

			Yo pasé por ello, como todos, y aprendí que todo en la vida es poder, es donde ese poder te coloque respecto a los demás, solo de eso depende que sea el tuyo o el de otro el culo que sangre. Y que conste que allí todos éramos y nos decíamos bien machitos, que tomábamos aquello como casi un rito, una tradición colegial más, y los amujerados vivían un infierno. Solo esperábamos nuestra vez de causar dolor y sentirnos poderosos sobre otros más niños, más nuevos. Aquello poco o nada tenía que ver con afectos y goces. Era solo poder, ejercerlo sobre otros más débiles simplemente porque podías. Y toda la excitación venía simplemente de eso, del poder. ¿Acaso no se me metió para siempre esa ansia en el alma? Sí, cada vez que tomaba negras, hijas de reyes, de mi harén en Lomboko o me enredaba rápidos desfogues con algún esclavo en La Habana era siempre el niño de San Telmo susurrando: Hazlo, hazlo porque puedes, hazlo porque eres su dueño. Hazlo y demuéstraselo. Solo con ella fue amor, fue un gozo libre, un pacto de caricias y mutuos descubrimientos. Solo con ella...

			Antiguos y novicios, eso sí, hacíamos una cuestión de honor de no andarles con quejas ni chismes a curas y profesores, menos aún a los padres en las escasas visitas permitidas, y solucionarlo todo entre nosotros. Ir con denuncias era ser declarado chivato y apestado por todos. Tanto era así que un tal Nicolasillo Gamero, de diez años de edad, tuvo al colgarse de una viga baja el temple que le faltó cuando fue a quejarse a los curas de las palizas que le daban otros pupilos día sí y día también. Palizas y otras cosas, pues un numerario más mayor y ya con vicios de hombre, le usaba para aliviarse. El pobre Nicolasillo no entendió que debía hacerse respetar, que es mejor un momento de dolor que mil de humillación y de miedo, y sobre todo no entendió que en una tan noble institución no se debían denunciar ciertas cosas a los curas porque sencillamente «esas cosas no pasaban» y muchos de ellos, socapa de ser hombres rodeados de críos, poderosos entre débiles, tenían también sus cosas con ellos. Era un niño callado, menudo, de rostro fino y ojos tristes y grandes. Yo le oía llorar todas las noches, gemidos ahogados como no queriendo molestar. Quizá aquí pongo mucho de mi parte pero, y yo he visto muchos así, traía la muerte cerca y dejó que le alcanzara.

			—Pedro, pusiste una cara muy rara al ver al pobre Nicolás, ahí, ahorcado... Tampoco era tan amigo. A decir verdad, no tenía amigos.

			—Es el primer muerto que veo. Y por su mano.

			—Yo vi una vez un ahogado en la playa. Estaba como hinchado y azulado, comido por peces y gaviotas.

			—Es raro.

			—¿Qué es raro?

			—La muerte. Estar muerto.

			—¿Cómo que raro?

			—Sí, era Nicolasillo. Pero como si ya no lo fuera, como si le hubieran sacado algo.

			—Claro, el alma. Los curas nos lo explicaron.

			—¿El alma?

			—El alma.

			—Será.

			—Apaga el cabo y vamos a dormir. O los curas nos sacarán el alma a golpes.

			—Sí.

			¿El alma? ¿Es el alma la que da brillo a nuestros ojos? ¿La que hace que no parezcamos un pellejo de vino vacío? La muerte, la muerte... Hasta ese día nunca había tenido contacto con ella, pero pareciera que fue la señal para que ya no se separara nunca de mí, tan íntima, tan perseverante compañera que llegué con los años a confundirla conmigo y pensar que yo era la misma parca y mi capricho su guadaña.

			La vida en San Telmo estaba reglada al minuto, una rutina cargada que nos mantenía ocupados y nos preparaba para la vida de turnos y guardias que nos esperaba en el mar. Nos levantábamos a las cinco para oír misa y desayunar, por ese orden, pues para los curas el alimento del alma es más importante que el del cuerpo. Y más si el cuerpo no es el suyo. De siete a once, clases. Luego media hora para repasar las materias de la tarde y otra media para aseo y recreo. Comida al mediodía y luego tres horas libres, con una siesta obligatoria en verano. Tres horas donde cada uno hacía lo que quería y donde, año tras año, aprendí que cuando el diablo se aburre mata moscas con el rabo. Tres horas en las que, sin vigilancia de los mayores, se ordenaba aquella pequeña sociedad uniformada en función de la crueldad, el vicio y el valor de cada uno para con los otros. Tres horas en las que día a día se formaban negreros y esclavos a fuerza de pequeños hurtos y violencias, puñetes y el brillo disimulado de algún cuchillejo. Tres horas de libertad mentirosa, de tedio, de rincones, susurros amenazantes y súplicas. Si en las clases aprendíamos, y bien, de letras, números y náutica, en aquellos recreos forzados aprendimos del mundo y cómo se aprontan los hombres en él. Todos niños, todos uniformados, todos tan iguales por fuera y en verdad tan distintos. Lobos y corderos mezclados.

			A las cuatro y hasta las seis volvíamos a clase, se restablecía el orden de los mayores, y tiranos y siervos se volvían a disimular ante la autoridad de curas y profesores. A las siete recreo, estudio y rezo del santo rosario. De ocho a nueve cenábamos. Por último, el toque de silencio y a dormir.

			Comíamos bien y variado. Buen pan de trigo, queso, manteca, caldos, carne de vaca o carnero, pescado, huevos, legumbres y frutas. Muchos, especialmente entre los huérfanos que entraban como numerarios, ganaban en salud y talla con los años de alimentación regular.

			En julio y agosto nos daban libre para pasar parte del verano con la familia.

			—Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Tus calificaciones son aún mejores que las del curso pasado. ¡Bien!

			—Gracias, padre. Intento esforzarme cada vez más en las materias que menos me gustan.

			—Y estás más alto y más fuerte.

			La risa de mi madre es mi verdadera casa, pienso, mientras disfruto del frescor del patio. Y Rosita me pasa la mano por el pelo.

			—Estás muy guapo. Parece un soldado, ¿verdad, padre?

			Mi padre se ríe.

			—¡Un marino, hija, un marino!

			—Un marino grande que va a reventar el uniforme de cadete —se burla cariñosa mi madre—. ¡Habrá que encargarle ropa nueva!

			Y bebo limonada y río con los míos. Sí, mis calificaciones del tercer año son buenas. Ningún suspenso, suficiente o el más lustroso suficiente con firmeza y autoridad. Muchos sobresalientes y algún excelente, «concedido a los que aventajen por su reunión de talento, convicción y conocimiento a lo que es propio de su edad». Hay compañeros que me odian, que me envidian por mis conocimientos, que me reprochan que los muestre. Algunos me buscan, alguno ya ha sangrado acuchillado. Nunca me asustan sus bravatas, algo en mi interior me dice siempre que puedo vencerlos, matarlos y fisgar sus entrañas. Mirar fríamente el instante en que su alma los abandona y se vuelven pellejos vacíos. Ese fugaz momento que lo divide todo como la sombra recorta la luz en las paredes.

			Al final de ese tercer año fui elegido para los ejercicios literarios que cerraban el curso. Con mi familia sentada entre los invitados, junto a otros alumnos aventajados fui contestando a las preguntas del público sobre marinería, cálculo, geografía... El director nos exhortó a cumplir con nuestro deber anteponiendo el bien de la patria a cualquier otra consideración. Nos entregaron regalos, como estuches de pintura o instrumentos de navegación. Yo elegí un astrolabio. Y grados honoríficos de capitán que podíamos ostentar durante el curso siguiente. El director les dijo a mis padres que yo era un alumno brillante, culto y lector, un capitán para alumnos más flojos y que siempre actuaba con sentido del deber. El deber para con la patria. Siempre lo tuve presente, siempre, por ello moví cielo y tierra para que los gobiernos del duque de la Victoria, el regente único Espartero, actuaran y no cedieran Fernando Poo a los voraces ingleses. Siempre el deber. Comercio es comercio, de vino de Málaga o de negros, todo por engrandecer la patria. Hipócritas aquellos que me habéis condenado. Os hice ricos.

			Así, entre cursos y veranos en casa seguí creciendo en cuerpo y autoestima. Mis puños eran tan rápidos y fuertes como mi mente, amén de que ya poseía una eslora más que mediana que disuadía de abordarme a otros barcos. Nunca fui de bravuconadas, pero también aprendí a esas edades que aparejarse rápido y sin miedo para el combate lo evita muchas veces.

			Con quince años empecé el último tercio de mi formación en San Telmo: a aritmética, náutica y geografía más complejas se unían hidrografía, maniobra y artillería, que practicábamos con un cañón en un patio del colegio. Allí aprendíamos a cargarlo, cebar la mecha, dispararlo y devolver la cureña a su posición tras el disparo jalando de los bragueros. También nos llevaban a visitar navíos surtos en el puerto de Málaga, para familiarizarnos con aparejos, obenques y flechastes, para subir a vergas y gavias, manejar cañas de timón, distinguir cubiertas, alcázares, botalones y sentinas. Allí oímos también a marineros decidores que parecían disfrutar especialmente contándonos historias espantosas de tormentas, motines sangrientos y escorbutos. O de batallas contra ingleses o franceses, según tocara la alianza de turno. En uno de esos barcos oí canturrear a uno cojo y desdentado:

			 

			En el golfo de Guinea id con cuidado,

			solo un hombre salió de cuarenta que entraron...

			 

			Marinos sin trabajo, ociosos a su pesar, borrachos, viciosos, condenados a no trabajar desde que la guerra con Inglaterra y el desastre de Trafalgar habían acabado con el comercio en las Américas. En aquellos paseos empecé a descubrir otra Málaga que nada tenía que ver con la risa de mi madre y mi casa en el Perchel. Una ciudad llena de marineros sin barco, de recuerdos de muerte desde las fiebres de 1803 y 1804, que se llevaron a uno de cada cuatro en la ciudad. ¡Los muertos, siempre los muertos, mezclándose en la vida de los vivos, ahogándolos con sus ausencias!

			Los años seguían pasando en el colegio. Y junto a la rutina de estudios y exámenes, los más mayores aprendimos también sus grietas, las rendijas de sus muros, los postigos mal cerrados, las ventanas bajas y las manos dispuestas a entornarlas por unas monedas. El fuego de nuestra juventud, consejas y fábulas de los más mayores, nos aventaron a esa Málaga de sombras, vino, guitarras, navajazos en callejones, putas y sodomitas. Ya con dieciséis años participé en reyertas a cuchillo y conocí el goce de la carne. Me descubrí bello para otros. Entendí que me daba poder sobre ellos y me gustó. Me derramé por igual en bocas de mujeres y hombres, de golfas machirulas, gitanos amujerados y marineros borrachos, hechos a largas soledades, sin remilgos de género o condición. Toqué y me tocaron. Y en todos los monstruos hallé belleza al entregarse, al abandonarse, cuando por unos segundos dejaban de ser ellos para ser míos. Mis monstruos amados, siquiera un instante, ese en el que intentaba no cerrar los ojos y verlos gozar, preguntándome si yo sería así cuando lo hacía, si el placer me cerraba los ojos, me abría la boca, me ahogaba, me tensaba como un arco unos instantes para luego dejarme laxo, exangüe, abandonado... Indefenso. Los miraba mientras me hacían o les hacía, como miré a aquella mariposa entre mis dedos, buscando unos ojos que me negaban. Mientras les daba con mis manos, con mi boca, esa petite mort, intentando ver salir y entrar el alma de sus cuerpos. Y descubrí que como en el combate, aguantar firme y domeñar el goce de otros aplazando el mío me daba control sobre ellos. Y placer más allá del de la carne, el placer de dominar, de poseer.

			Pasé los tribunales sin problemas y con mis calificaciones como velamen puse proa a mi casa y mi familia. Aquel verano allí me esperaba la Muerte.

			La misma casa blanca, la misma luz y el mar de añil, pero según me acerco el sonido de la vida en las calles de Málaga desaparece y deja sitio a un cerco de silencio. Un ¡callad! que nadie grita, una sombra de postigos cerrados y murmullos, rezos y voces quedas. Es verano, llego de San Telmo y la vida no sale a mi encuentro. Hay sol y brisa, pero es un poniente frío, racheado, que viene del Estrecho. No oigo voces, ni saludos ni órdenes a doncella y cocinera. ¿Dónde está la risa cristalina de mi madre, la bella Gertrudis, la risa que más que cualquier otra cosa siento mi casa? ¿Dónde la risa grave y elegante de mi padre? ¿Quiénes son estas enlutadas que me miran con pena y se apartan para que cruce la puerta?

			Es mi casa, pero no la reconozco. Hay olor a velones y ando como por un sueño a través de pasillos, mil veces medidos con mis pies de niño, que no recordaba tan largos ni tan oscuros. Intuyendo más que viendo bultos negros contra las paredes blancas en sombra.

			—¡Pobre niño!

			—¡Pobre Pedrito!

			—Pobre...

			De los negros embozos salen, a mi paso, lamentos y manos blancas, cadavéricas, que se persignan y luego se tienden hacia mí buscando tocarme. Manos de viejas como nudosos sarmientos. Yo giro asustado mientras esquivo esas manos que con caricias me hablan de muerte. De muerte, pero ¿de quién? Camino y doy vueltas hasta que los faldones de mi levita de colegial se enrollan en mis muslos. Un vacío frío, sólido, me llena las tripas. Es el sabor del miedo. Quiero gritar, pero apenas un hilillo de voz sale de mi boca.

			—¿Madre?

			Las plañideras y los caballeros de rostro compungido se hacen más compactos a mi alrededor. Me falta el aire. Nunca imaginé que aquella casa blanca, grande, llena de luz pudiera albergar tantas sombras, tanto gris, tantos sollozos y tanto negro.

			—¿Madre?

			Siento miedo y los ojos se me llenan de lágrimas. Un nudo estrangula mi garganta. Solo era un niño, un crío asustado. Luego lo supe. Yo era este de aquí, tembloroso, no el gozador de tabernas y lupanares.

			—¡Pobre Pedrito, pobre niño hermoso!

			—¡Pobre, ay...!

			—Pobre...

			Cruzo el salón y allí, por fin, veo el rostro lloroso de mi hermana Rosa. Llora, sí, pero al verme sonríe tímidamente y corre a mi encuentro, a abrazar a su Lancelot, a su Cortés y su Pizarro, al hermano al que ama con ternura. Me abraza fuerte, con sus manos chiquitas y blancas se aferra a mi espalda. No es un abrazo de bienvenida, es una petición de socorro. Le llevo apenas dos años, pero me doy cuenta de que he crecido, de que al separar su mejilla húmeda de la mía la miro desde arriba. Rosa, Rosita, por curar tu miedo me recompongo y muestro un valor que no poseo.

			—¿Qué ha pasado, Rosa?

			—Padre... Padre ha muerto. Ven.

			Me agarra de la mano y me conduce por un mar de luto, un mar que se abre y cierra a nuestro paso, hasta el dormitorio de mis padres.

			—¿Madre?

			—Está junto a padre. No se separa de él. Está muy triste, Pedro, muy mal.

			Y al fin la cama en la que reposa mi padre, vestido con su uniforme de oficial de granaderos del regimiento de infantería de Navarra. Las manos cruzadas sobre el pomo de su espadín de gala y un rosario de azabache, plata y madreperla.

			Está pálido y han dado un poco de rubor a sus labios y mejillas con colorete. Dos altos velones le guardan desde el cabecero cubierto con un antiguo estandarte y gualdrapas negras con una calavera con tibias cruzadas bordada en hilo dorado: Memento mori. De inmediato detecto ese extraño vacío que deja el alma, ¿el aliento de la vida?, al partir. Es mi padre, es él sin duda, pero no lo es por entero. O ya no lo es. Me prometo que algún día veré salir el alma de un cuerpo, para luego extrañarme de la idea, que ya nunca me abandonó. Por eso años después, gustaba de recoger a marineros moribundos en uno de los islotes pestilentes de Gallinas, por eso creé un hospital para todos esos perros del mar, piratas y negreros huidos de Freetown, atraídos por la fama del Mongo Blanco.

			Las fiebres son el peaje de vidas que África cobra a los blancos por esclavizar a sus hijos, decía el doctor que puse al frente de aquel pudridero. Yo asentía. Solo me sentaba a escuchar; a ninguno hablé o conforté nunca, despreciaba su sentimentalismo y sus lloros. Aun así, yo era para ellos lo más parecido a un confesor en aquellos hongos cenagosos de Lomboko. Sentarme ante ellos y escuchar sus historias febriles, sus delirios, oírles jurar que el ángel de la muerte o el mismísimo diablo estaban a los pies de la cama esperando como yo ver salir el alma de sus cuerpos. Atrapar ese momento exacto. Yo y mi eterna fascinación por la muerte, por el instante preciso de la muerte. Quizá toda mi vida se explique mejor desde esa obsesión. Y lo que hice con mi hermana Rosa cuando... Pero todavía soy un niño y el cadáver es mi padre. Sí y no. Ya no es mi padre sino un triste retrato, como hecho por un mal pintor, del que fue. Un retrato grotesco y macabro por, precisamente, faltarle vida. Ese monigote rígido de mejillas maquilladas y piel cerúlea, uniforme, rosario y espadín, con esa peluca empolvada que ya casi nadie usa por demodé, ese monigote ridículamente inerte bajo la enseña de «El Triunfante», del regimiento de Navarra, no es don Vicente Blanco. No es mi padre. No tiene su voz grave ni sus manos fuertes y elegantes.

			—¡Hijo, Pedro!

			—¡Madre, por Dios, madre...!

			Tomo sus manos y me arrodillo ante ella, la beso. Busco en sus ojos respuestas, certezas, pero los tiene enrojecidos y muy abiertos. Es ella la que me mira asustada. No dice nada, solo me mira y llora. Hay algo nuevo en su rostro, algo que aún no descifro. Mi padre se ha llevado con él algo de la bella Gertrudis.

			—Pedro, hijo, dile a mi hermano Fernando que venga.

			—Mi tío no está aquí, madre.

			—¿No está?

			—No.

			—¡Ah!

			Una mano se posa en mi hombro. Es don José Bonet, el buen amigo de mi padre, un hombre culto, bueno y amable. Me toma suavemente de los hombros y me alza. Me pide que lo siga, hemos de hablar, me dice. Balbuceo algo y miro a mi madre. Sus ojos ya no están conmigo y han vuelto al muerto, pero sigue aferrada a mis manos con las suyas, crispadas y temblorosas. Don José posa las suyas, cálidas, sobre las nuestras y consigue que me suelte. Las manos de mi madre caen sobre su regazo, con las palmas hacia arriba y los dedos engarfiados, rendidas como un náufrago que, tras gritar, ve pasar de largo el barco del rescate.

			Don José me conduce a otra habitación vacía de gente. Entramos y cierra la puerta tras él. Me hace sentar en una silla y él toma otra, la acerca. Me explica que la muerte de mi padre ha sido súbita, del todo inesperada, que se le paró el corazón mientras dormía. No debió de sufrir, pues ni siquiera desveló a su mujer, me dice, tu madre se despertó junto al cadáver a la mañana siguiente. Todo acaeció hacía apenas una noche y por eso no hubo manera de avisarme. Lo escucho todo sin entender demasiado. Pero la voz serena y profunda de don José Bonet me da paz, me hace pensar en un puerto seguro frente a la tormenta de ahí fuera. Voz de hombre.

			Mi padre muerto mientras dormía... No hubo forma de avisarme... Muerto... El corazón.

			Don José es un hombre cariñoso y mientras habla lo veo reírse en este mismo cuarto junto a mi padre, bebiendo vino y discutiéndole sobre la maldad del Ogro Corso que a todos, afirma el antiguo soldado, nos ha de engullir. Don José se da cuenta de mi estupor.

			—¿Estás bien? Es un golpe terrible, Pedro, lo sé. Sobrevivir a las fiebres que nos diezmaron hace tres años para morir ahora, de repente. Terrible e inesperado. Pero has de reponerte rápido. Tu madre y Rosita te necesitan. Tienes quince años. Ahora eres el hombre de la casa y hay asuntos que atender. Valor.

			Era el 7 de mayo de 1807.

		


		
			

							Artículo 4. Cuidarán bajo su responsabilidad que a los esclavos ya bautizados, que tengan las edades necesarias para ello, se les administren los santos sacramentos, cuando lo tiene dispuesto la Santa Madre Iglesia, o sea necesario.

					





			IV

			 

			 

			¿Por qué este sabor a hierro y sal en mi boca? ¿Sangre, es sangre? Sí, conozco su sabor y este ardor en el labio. ¿Por qué Joseph conduce con prisas al doctor Castells fuera de la celda? ¿Qué hice, Dios mío, qué hice?

			—¡Doctor...!

			Castells me mira con tristeza mientras sale aferrando sus cuadernos, empujado más que conducido por ese ogro detestable, que me mira burlón mientras cierra la gruesa puerta.

			—¡Doctor Castells, por favor...!

			—¿Qué has hecho, Pedro? ¿Qué has hecho?

			Y niego con la cabeza mientras veo como en destellos, como cuando un relámpago ilumina la estancia más oscura, veo cómo dejé de hablar, me acerqué susurrándole, tomé su cara entre mis manos y le quise meter mi lengua anciana en lo más profundo de su boca. Luego vino su asco, el grito y la mano pesada de Joseph abofeteándome de revés, la quemazón y la sangre. Me baila un diente. Ruido de metal, de cerrojo, dolor... y estoy solo. Ovillado. El doctor insistía en preguntarme si recordaba dónde había... ¿Dónde había qué? Cuando salieron juraría haber visto a un hombre vestido de gris en la puerta. Me miró frío, inexpresivo un instante, se giró y dijo algo que no oí a alguien de quien solo vi el borde de una falda. Luego mi celda se cerró de un portazo. Respiro agitado y siento placer en la quemazón que el hierro del grillete causa en mi tobillo llagado.

			Fuera cuchichean. Diría que incluso riñen mientras se alejan. Aún no se ha extinguido el ruido de sus pasos y estoy solo.

			Solo.

			Aún no...

			Aún no se habían extinguido los elogios hacia el muerto, los llantos en el aire lóbrego de esa casa de postigos cerrados, cuando miré a mi alrededor y nos vi solos. Solos e interrogado por los ojos asustados de mi hermana y los perdidos de mi pobre madre. La bella Gertrudis, Rosa y yo, solos. Y es cierto que el hombre se crece ante la adversidad, al menos algunos lo hacemos, pues sentí en esos pocos meses de verano, que con licencia de la Real Escuela pasé en casa, que crecí en edad, en conocimiento de la vida y de la condición humana, que se me alargaba el cuerpo a la par que el entendimiento. Y que a todo sobrepujaba una rabia que me mordía feroz y arañaba mis entrañas como un lobo famélico, para salirse de mí y saciarse matando. El lobo, mi lobo. Nunca me ha dejado desde aquellos días, aquel verano de 1807, en que para hacerse sitio devoró al niño Pedrito.

			Muerto mi padre, me tocó enterarme de cosas y asuntos familiares. No es que fueran secretos, sino que no eran asuntos que pudieran ocupar a un niño. Que en ese vivir despreocupado y en creerte inmortal consiste ser un crío, en levantarte tras un pistoletazo fingido y seguir jugando ajeno a negocios y reveses. Pensarte inmortal por desconocer la vida y sus tragedias, fatigas y desengaños... Mi hija, ¿dónde está mi hija?..., que golpean como un mar furioso la piedra de nuestras ilusiones y certezas hasta convertirnos en arenilla y arrastrarnos al fondo.

			¿Mi hija por qué no viene? ¿Me amó alguna vez? La vergüenza engendra vergüenza. Es una herencia que pasa de una generación a otra. Un saco que nos encorva. Por eso quise redimir ante la buena sociedad mi nombre, no por mí, por ella. Por mi hija, que me detesta y me abandona.

			Muerto mi padre, me tocó enterarme de que él era el de los amigos y las relaciones, y no tanto mi madre. Aprendí que nada podíamos esperar de mis abuelos y tíos maternos, los Fernández de Trava, los únicos vivos y a los que hasta ahora nunca había echado en falta no conocer, pues la bella Gertrudis se casó con el valiente soldado contra la opinión de su familia, que le tenía arreglada una boda mejor. Así lo admitió mi madre antes de dar por zanjado el tema y avisarme de que no teníamos familia...

			—No me perdonan mi rebeldía, pero menos aún los reales y las influencias perdidas. Estamos solos, hijo.

			Pedro, mi abuelo materno, era oficial importante en la Hacienda Real y venía de un linaje de burócratas ilustres e ilustrados, crecidos en dineros y orgullo al socaire de las reformas y censos de Jovellanos, Floridablanca y Aranda. Su vanidad, como luego la mía —¿irá en la sangre o es sevicia de este perro mundo y sus tiránicas apariencias?—, le hizo buscar ennoblecerse vía el casorio de Gertrudis con algún chisgarabís con más títulos que dineros. Algo tan fuera de lugar como el amor desbarató para siempre sus designios y repudiaron a mi madre y a su descendencia para siempre. Eso de casarse por amor era, para mi abuelo y en aquellos tiempos, una extravagancia. La gente no se casaba por amor, este ya vendría después si había suerte, o no y tampoco sería una tragedia. Lo hacían por interés, por acrecentar o preservar patrimonios, por establecer alianzas o juntar tierras. La pasión era algo extraño, inconveniente y ajeno al sentido común, un error de cálculo. ¿Casarse por amor, enamorado? ¡Pero qué estupidez, qué niñería es esa! ¡El amor destruiría la institución del matrimonio! ¿Qué sería de la sociedad si aceptáramos que los casados se amaran entre sí como si fueran amantes y queridas, si llevaran pasiones pecaminosas al lecho conyugal? La verdad es que esto del amor, luego tan en boga, es el invento de unos cuantos poetas alemanes y algunos novelistas franceses de este siglo. Desde luego nada que pudiera comprender ni aceptar mi abuelo. Entonces entendí algunos chismes, silencios incómodos, tirones del brazo y caras volteadas a la salida de misa. Solo recibimos la visita y el ánimo de mi tío Fernando, en escala en Málaga de sus travesías como sobrecargo por el Mediterráneo. Trajo una breve ilusión de alegría a nuestro luto, pues siempre tuvo un carácter bravo y sanguíneo, pero con tendencia a la broma. Nos quería, me quería. Se interesó por mi educación y nos dejó unos reales que fueron prontamente utilizados. Nuestro luto ya se teñía de locura y cuchicheos por los desvaríos de mi madre.

			—¡Tienes que creerme, Fernando! Tú eres el único que me queda.

			—Te creo, Gertrudis, pero creo que debes saber los rumores que nuestro propio padre difunde.

			—Pero ¿qué rumores?

			—Pues que puteas con capitanes de paso para costear los estudios de Pedro y tus extravagancias.

			—¡Por Dios santo, qué barbaridad!

			—Lo sé, hermana, lo sé.

			De alguna manera, quizá menos feroz pero no menos cierta, mi tío Fernando era también otro repudiado por los Fernández de Trava. Yo lo amaba, siempre disfruté de sus cortas visitas. Para mi tío no había marinos más expertos y valerosos que los piratas y corsarios, pues si de navegar veloz y hacer del mar un enorme escondite se trataba, estos eran los más duchos. Se fue a los pocos días y ya solo lo reencontraría años después en La Habana. Los dos muy cambiados. Me miraría con miedo.

			Quien a los cielos se atreve, siquiera a los del amor, si no es gigante acaba solo como un monstruo.

			En esos días tuve pues que aplicar mis conocimientos de aritmética para poner orden en las cuentas de la casa. El niño Pedrito tuvo que dejar de jugar bajo la luz blanca con su hermana Rosa —hermosa y ligera, leve y tornasolada de risas y mohínes, niña mariposa...—, para que el hombre Pedro se sentara junto a su madre con recado de escribir para hacer balances imposibles, equilibrios y, al acabo, efímera magia con columnas de tamaños dispares e irreconciliables. Deudas, haberes, gastos y rentas. Descubrí a la fuerza la necesidad y utilidad del dinero, de cuadrar las cuentas, de costes y beneficios. Pedro Blanco, aquel niño del Perchel, nunca vendió a un negro por debajo de su valor.

			Así me enteré de que fuera de su pensión militar, mi padre aportaba otros dineros que ganaba como tutor de hijos de buenas familias, a los que ayudaba con sus estudios de geografía, matemáticas, francés y esgrima. Y que sobre esos dineros y poco más se sustentaba el reino ocioso y alegre de la bella Gertrudis, sus veladas teatrales, sus chocolatadas y su corto pero escogido vestuario.

			Una punzada de dolor, ¿celos?, se me clavó en el alma cuando entendí por qué mi padre me transmitía tan fácilmente sus conocimientos. El ilustre soldado, el héroe, era tutor de otros niños. Otros que me robaron más tiempo a su lado. Mi padre, siempre cansado y aun así siempre dispuesto a jugar conmigo, enseñarme a tirar una estocada tendida o descargar un pistoletazo. A pasear con la bella Gertrudis y a admitir en su casa las gracias de aquellos pequeños burgueses malagueños que jugaban a crear su Parnaso, invocando por igual a Talía, Clío y Melpómene.

			Un poco de realidad, dura, inmisericorde con las fantasías de un niño, bastó para bajar a los santos de las peanas, para descolgar telas y gualdrapas dejando las imágenes desnudas, patéticas, de quienes éramos realmente. Solo la muerte del soldado que la protegía me permitió desentrañar ese misterio de risas, guedejas, lazos y encajes que era mi madre. Una niña hermosa y despreocupada que se enamoró de un gallardo militar mucho mayor que ella. Una madre niña que, hasta que la muerte nos golpeó, siempre supo borrar con una caricia o un beso cualquier dolor de sus hijos.

			Hasta ahora.

			—Madre, nuestras deudas superan en mucho la pensión de padre. ¿Qué creéis que podemos hacer? Vuestros gastos en...

			—¡Quizá don José Bonet pudiera...!

			—No lo creo, madre. Ya nos ha ayudado varias veces y tampoco es rico. La última vez, sin duda lo notasteis, se mostró un tanto más seco. ¿No lo recuerda?

			—Sí, es cierto. ¡Pobre don José, verse así apretado por la viuda y los hijos de su amigo!

			—¿Os burláis?

			—¡No, Pedrito! No, lo digo muy en serio y con un punto de tristeza... ¡Qué vergüenza!

			—Tranquila, madre. Volver a incordiarle sería perder el único amigo cierto que nos queda... ¿Qué decís pues que hagamos? Ya no nos fían en el mercado y poco o nada conservamos ya para vender.

			La fea muerte no solo asesinó a mi padre, sino que también mató su memoria y nos obligó, como primera providencia, a poner en almoneda sus recuerdos, a malvender —al principio siempre de noche, con disimulo vergonzante— los restos materiales de aquellas fabulosas historias que contaba: sus casacas, pelucas y calzas, bandas y medallas, tricornios con la escarapela roja de los Borbones españoles... ¡Su espada y sus pistolas inglesas, que nos permitieron mantener una ilusión de prosperidad pasajera y una mujer de servicio por un corto tiempo!

			Pero pronto muros, suelos, alcancías y baúles se fueron desnudando de adornos, vaciando, convirtiendo a mi padre en un recuerdo borroso al que seguían al más allá fantasmales cornucopias, reposteros, tabaqueras, vajilla y cubiertos, y que si me visitaba en sueños era para mirarme ceñudo, reprochándome mi poco tino en sostener nuestra casa y hacienda.

			Cada día éramos más pobres. Descubrí curioso que da igual lo que atesoremos en una vida, al morir nada de eso ha de perdurar o conservar sentido alguno si no es aliviar el hambre de parientes pobretones. Las galas de mi padre, sin él dentro, no eran más que ropas y telas pasadas de moda, mortajas y pelucones que criarían polvo y chinches. O eso o unos reales en la mano y algo de comida en la mesa. Sic transit gloria mundi.

			—Venderemos mi cama, madre.

			—¿La que te regaló tu padre? —Me mira asombrada.

			—Sí, el marco, el cabecero. El colchón es de buena borraja.

			Mi madre abre la boca, parece a punto de decir algo, pero no lo hace. Con los ojos recorre las paredes desnudas, marcadas por los muebles y cuadros que ya vendimos. Percibo un ligero temblor en sus manos mientras las pasa nerviosa por su falda. Me mira, pero aparta la vista cuando yo lo hago. Se incorpora, camina hacia la ventana y abre los postigos. La luz la dora, la jaspea. La alivia.

			—Esto pasará, Pedro, quizá no sea necesario...

			—Madre, no podemos...

			—Pronto recibiremos otra vez a los amigos. Volverán. El luto no puede ser eterno. Tu padre era alegre. No le gustaría vernos así. Tristes.

			Aunque está de espaldas me imagino que sonríe para espantar sus miedos y los míos. Me gustaría decirle que yo no estoy asustado.

			—Rosa y yo seguiremos durmiendo juntos, como hasta no hace mucho. Además, yo casi siempre dormiré en el colegio. No podemos gastar en...

			—¡Calla!

			—¿Qué dice, madre?

			—¿Que qué digo? Pues que basta de quemarte los ojos y la sangre con esos números imposibles, no más por hoy.

			—¡Pero, madre...!

			—¡Basta he dicho! —Intenta parecer severa pero solo la veo quebradiza, frágil—. Quiero que vos, nuestro Amadís, nuestro Palmerín, nos llevéis a Rosita y a mí de paseo. Os prometemos, chevalier, que no os avergonzaréis por nuestro aspecto.

			Mi madre. La viuda de mi padre y, durante esos días, llenos de desengaños y revelaciones dolorosas, también un poco mi esposa pues, de algún modo, cayó sobre mi joven espalda la responsabilidad de un marido. Sin sus goces, claro está. Ahora que lo pienso, quizá solo me faltó ese rasgo para ser el monstruo perfecto que merece el olvido de todos, este encierro y los golpes de Joseph. La bella Gertrudis estaba en verdad aterrada y se descubrió tan niña o más que Rosita y yo. Otra mujer criada para pasar de la tutela del padre a la del esposo y, luego, a la del hijo. Mi madre reía, reía de forma desesperada, pueril; reía para ocultar su miedo a la miseria. Su belleza y su risa le habían proporcionado amor, familia y un buen pasar, así que ¿por qué no seguir riendo? A cada pregunta una risa, un juego, una jícara de chocolate —que pronto no pudimos pagar—, una limonada cada vez más aguada o un paseo a la orilla del mar.

			Y sin embargo, a pesar de que cada día éramos más pobres y solo yo parecía entenderlo, a pesar de que, poco a poco y sin ruidosos portazos, los salones de las buenas familias se fueron cerrando para la bella Gertrudis —el cierto alivio con que mi madre llevaba su luto fue la comidilla de sus antaño amigas, ahora todas unas brujas hijas de mil putas— y sus hijos, de que ya nadie visitaba nuestra casa salvo muy de cuando en cuando el bueno de don José Bonet, pese a todo nunca fui más feliz que cuando fui el hombre de mi madre y el padre de mi hermana. De cada revés sacaba cebo para engordar más mi orgullo y no fue con poca alegría, con cierta sensación de libertad, que me arranqué el cuello carmesí del uniforme cuando, a mi vuelta en San Telmo, me vi pasar de porcionero a un numerario pobretón más. Hubo burlas, que a alguno le costó un par de tajos, perdí los pocos amigos que tenía, pero cualquier degradación estaba más que compensada por los ojos llenos de admiración de mi madre y mi hermana. Por su amor.

			—Madre, he conseguido licencia en San Telmo. Solo me quedan unos pocos meses para recibirme de piloto y mi desempeño siempre fue bueno. Me permiten salir y visitaros a las dos. También podré dar clases a los alumnos novicios.

			—¡Dios mío, Pedrito, como tu padre!

			—Con lo que ahorramos al pasar a numerario y lo que saque de las clases, ahora que por fin despedisteis al servicio y cerramos parte de la casa, podremos aguantar hasta que acabe mis estudios y me asignen barco y oficio.

			Mi madre ríe y llora a la vez y Rosita le cuenta tímida que está haciendo labores de aguja para varias familias. Y miro a mi hermana y siento amor y orgullo, y encuentro belleza en su fragilidad. En su determinación.

			Y madre llora y ríe, nos besa y nos abraza. En ese instante siento que nada ni nadie nos podrá separar nunca, que no hay otro sitio en el mundo en el que quisiera estar. Soy feliz, y me siento fuerte. Un hombre al fin.

			—¡Vamos, hijos, vamos a la playa! ¡Vamos al mar! Nos ahogamos en esta casa, ¿verdad? ¡Rosita, los parasoles, los sombreros!

			Y allí que nos fuimos, yo envuelto en mi orgullo y todos en el peculiar luto de risas, cintas y parasoles negros de la bella Gertrudis y la floreciente Rosita. A la playa ignorando el chismorreo y los ojos tras los postigos, crueles con esa viuda loca y sus pobres hijos. Ignorando yo un brillo de cristal roto en los ojos nerviosos de mi madre que no presagiaba nada bueno.

			A la playa de la Malagueta. Ahí comenzó mi particular odisea. Aún no lo sabía, ¿cómo podía?, pero ese día empecé a encerrarme en este asilo para dementes. Pero eso es vivir, ¿no? Descubrirlo todo demasiado tarde. Cuando ya nada tiene remedio.

		


		
			

							Artículo 5. Pondrán el mayor esmero y diligencia posible en hacerles comprender la obediencia que deben a las autoridades constituidas, la obligación de reverenciar a los sacerdotes, de respetar a las personas blancas, de comportarse bien con las gentes de color, y de vivir en buena armonía con sus compañeros.

					




		


			V

			 

			 

			Ruido de cerrojos, ¿me despierta? Se abre la mirilla de la puerta y alguien mira, resopla y dice algo que no entiendo. El cuadrado enrejado de la mirilla se convierte en un fanal, o un faro, en un rayo de luz que raja mi noche. La pesada puerta se abre con ruido. Es Joseph. Su silueta se recorta contra la luz que ilumina el pasillo. ¿Luz? ¿No era de noche cuando me abofeteó y sacó al asqueado Castells en volandas? ¿Ya pasó otra noche? ¿Dormí? No lo sé. En esta celda sin ventanas, de castigo, el tiempo lo marcan las comidas y las visitas de Castells, los ratos que dedicamos a su cura de conversación, así la llama. Sí, es luz del sol, es otro día. ¿Cuántos llevo aquí? Sé que a veces lo pregunto y el doctor me lo dice, ¿por qué no lo recuerdo o lo grabo en un muro? ¿Y mi hija? ¿Dónde está? Juraría que ayer olí su perfume llegando a través de la puerta, que intuí su voz susurrando.

			Joseph me mira con una mueca que no me atrevería a llamar sonrisa mientras se cuelga del cinto el pesado manojo de llaves. Sé que esa mole oscura recortada en el marco de la puerta es el animal de Joseph, como sé que en esa cara que no veo hay una mueca cruel. ¡Tantos de estos bestias me sirvieron, me temieron! Entra y cierra la puerta tras él, y sé que en esa mano derecha que no veo aferra una corta porra de madera, la sopesa. La luz que se filtra por la mirilla, sólida, cegadora, convierte a Joseph al acercarse, al cruzarla, en una fiera atigrada. ¿Yo ya estaba de rodillas o me agaché al sentir su corpachón acercarse? No sé, pero ahora me arrastro hacia él, con el vientre pegado a la piedra fría, húmeda. No viene con el doctor, no tiene por qué estar aquí. Y cuando esta bestia viene sin razón... Le temo, ¡yo, le temo! Me aterra anticipar un golpe brutal de la porra y el crujir de los huesos de mi cráneo. Seguro que le han pagado para que me asesine, ¿mi yerno o el cabrón de su padre? ¿Gente del gobierno? Sé tantas cosas de Su Majestad la Gran Zorra Isabel II, de su intrigante madre, de los manejos del dictador Narváez con los británicos, de su traición para regalarles nuestras posesiones africanas. ¡África!... ¿Y mi hija, dónde está mi hija? ¡Quiero vivir! ¡Salir de aquí y explicarle que todo lo que hice fue por ella, por amor a ella! ¡El amor perdió al monstruo!

			Vivir, musito mientras me arrastro, un despojo que pide perdón. Joseph se ha detenido, no me atrevo a mirarle a los ojos... El miedo siempre estuvo ahí y lo desafié; lo que he descubierto en mi vejez es la cobardía, la elección de vivir asustado. Mis dedos alcanzan la punta de sus botas, pero quiero estar más cerca, quiero abrazarme a sus piernas, subir por ellas, sumiso, sollozando, sin mirarle, hasta arrodillarme a la altura de su verga, gruesa y con ese olor acre entre sus pliegues, y ofrecerle mi boca desdentada, rogando que venga a saciarse y no a matarme. A Joseph le gusta sentir mi miedo, le excita mi humillación y ya aceptó esta ofrenda de mi pánico, nunca de mi deseo, otras veces. Como hará de seguro con locos más jóvenes. Acabarse en nosotros nada tiene que ver con el goce, sino con el poder. Hasta en el agujero más infecto, en la peor sentina, hasta en los esclavos más desesperados hacinados en un corral, siempre la maldad elige a uno para reinar sobre el miedo de los otros. Bien lo sé yo.

			Subo, los ojos bajos, sin mirarle para que mi cara no le recuerde que soy un viejo loco, repugnante, que mi fealdad no le recuerde su monstruosidad.

			—No, viejo bujarra. —La porra me acaricia el rostro antes de detenerse con fuerza entre mi cuello y clavícula, golpeando el hueso. Duele—. El doctor Castells te quiere en el patio. ¡Debe de ser un premio por lo asqueroso que fuiste ayer!

			—¿Al patio?

			De rodillas le hablo al suelo, a sus zapatos, a sus pezuñas. Se las lamería. Yo, el monstruo depravado, el mismo Pedro Blanco que mereció la venganza del capitán general don Jerónimo Valdés, en La Habana, quien harto de no agarrarme decidió escribir mi famosa Hoja Biográfica, compendio de todos los pecados que se podían atribuir a un hombre para destruir su reputación y su vida en sociedad. Me arrastro yo que, según tal alta autoridad, soborné, asesiné, pegué a mi mujer, secuestré, corrompí menores y fui sodomita. Que tras mis andanzas con el criminal Cha-Chá, creé un reino de terror en el río Gallinas, en Lomboko, donde gocé un serrallo con cientos de esclavas, hijas de reyezuelos paganos. Que volví luego a Cuba, con una hija, a reunirme con mi abandonada esposa y a la que pronto exigí prácticas impropias como la sodomía y cosas peores, a las que se resistió con dignidad, por lo que la maltraté. Mi esposa, que veía desfilar por mis aposentos a jóvenes negros y blancos, a niñas mulatas...

			 

			El 5 de junio de 1834 le sorprendió sodomizando a un negro esclavo llamado Tomás, marchándose el citado don Pedro Blanco a sus posesiones africanas en el río Gallinas cuatro días después. No regresará a La Habana hasta el año de 1839, según registros oficiales de esta Capitanía General. De ese año hasta el 15 de agosto de este año, las informaciones en poder de este capitán general son aún más escandalosas: aventuras tabernarias con marineros, un más que seguro asesinato y ni los propios sobrinos de este individuo han podido librarse del furor de su bárbara pasión, decidiéndose al fin su pobre esposa a denunciarle por obligarla a asistir a las prácticas nefandas a las que sometía a sus desdichados sobrinos. No contento con...

			... en la ciudad de La Habana a 20 de agosto de 1841...

			 

			Pedro Blanco, el monstruo que sacrificaba a los esclavos tras gozarlos, ahora se arrastra suplicante.

			—¿Al patio? Sí, gracias, Joseph.

			—A mí no me agradezcas, por mí te pudrirías aquí, viejo puto. Esa hija tan bonita, ¿seguro que es tuya? Ya no viene mucho del asco que le das, ¿verdad? —Joseph se ríe sin esperar respuesta mientras me desencadena y me alza del suelo con una mano, sin esfuerzo—. ¡Camina!

			Salgo al pasillo, cegado por la luz al principio, mis ojos se han hecho a la penumbra. Siento la manaza de Joseph sobre mi hombro derecho, guiándome hacia el brasero dorado que es el patio. ¿Es verano? Tanta luz...

			—Baja la vista y ni una palabra al resto de los chiflados, ¿eh? —ordena Joseph—. Acuérdate de por qué el doctor decidió encerrarte en la celda.

			—Sí, sí, no miraré ni hablaré con nadie. —¿Me acuerdo? ¿De qué?—. Con nadie salvo el buen doctor.

			Camino y con el rabillo del ojo intuyo a otros locos, con sus camisones manchados, hablando con una pared, babeando, o golpeándose con ella.

			—¡Camina y no mires!

			No, no miro, no me hace falta para notar la agitación de algunos de los locos, el correteo de sus pies y el creciente murmullo. La firmeza con que ahora la mano de Joseph aferra mi nuca y me inclina más la cabeza también me previene.

			—¡Capitán, aquí, capitán! —grita uno.

			Callo, sonrío, recuerdo. Sí, mis locos, mi tripulación unos, mis negros otros. Los amotiné y casi tomamos por sorpresa el puente de mando del... ¿manicomio? Unos mis marinos, otros mis sacos de carbón, mis piezas de Guinea. A dos de estos los convencí para que se mordieran las lenguas hasta cortarlas y tragárselas. Lo hicieron y a poco se desangran. La sangre, siempre tan escandalosa, me dio un tiempo precioso. Si solo hubiera tenido un par de mis bravos, de los de verdad, nos habríamos hecho con el barco y la carga. Y el hijo de perra de Joseph colgaría de una antena.

			—¡Capitán Blanco, capitán Blanco! —otro.

			—¡Don Pedro! —ese.

			—¿Cuándo zarpamos? —aquel.

			Aún me recuerdan, podría alzarlos de nuevo. Escapar y raptar a mi hija como rapté a su madre. Volver a África. ¿Cuántos motines encabecé? Muchos, pero menos que los que ahogué en sangre, en el mar, en el río o en la tierra roja de Gallinas. El negocio de la trata siempre fue peligroso y yo fui el mejor, el...

			—¡Mongo Blanco!

			Estoy a punto de contestar cuando siento cerrarse la garra de Joseph al tiempo que me clava la punta de su porra entre las costillas. ¡Qué buen cigano habrías sido, cabrón! Lo llevas en la sangre. Hay hombres que solo encuentran su razón de ser en el dolor de otros hombres, en ser sus verdugos, sus carceleros.

			—¡Ni una palabra! Cuidado con el escalón. Ahí está el doctor.

			Ahora sí me atrevo a alzar la vista y veo al joven Castells sentado en un banco de piedra, a la sombra de un castaño de Indias, la libreta en el regazo, mirándome sonriente. Hace calor, me gusta.

			—Nada de motines ni arengas, ¿eh, Pedro?

			—Claro que no, doctor. Estad tranquilo.

			—Esto no es un barco negrero, ¿verdad?

			—No, doctor, no huele a muerte.

			Callo mientras veo motas de polvo danzar doradas en un rayo de luz. Es bonito.

			—Doctor, siento una vergüenza infinita por lo que os hice ayer. Yo..., yo no sabía lo que hacía.

			—Tranquilo, Pedro. A diferencia de otros cuando yo te digo que te comprendo, que puedo..., que quiero imaginarme por lo que has pasado, no lo hago por cortesía o para cambiar de tema. Estoy aquí para escucharte, para intentar conocerte y así ayudarte. A ti y a los demás. Seguramente yo también estoy un poco loco al decidir hacer de ese intento mi forma de vida.

			Castells sonríe y apunta. Siempre apunta cosas.

			—¿Os puedo preguntar qué escribís, doctor?

			—Puedes... Cosas, detalles, palabras que me ayudan a entenderte mejor. Si entiendo de dónde nace el dolor, el desvarío, quizá podamos eliminarlo. Y entonces podrás recordar lo necesario.

			—Pero ¿cómo? ¿Qué escribís?

			Castells suspira, cierra su libreta y me escruta un instante. Al fin sonríe.

			—Verás, Pedro, me interesa el estudio científico de la locura. En especial de la locura homicida.

			—Me consideráis un asesino, ¿no?

			—Tú mismo te catalogas como tal, Pedro.

			—Lo soy. Lo fui.

			—Digamos entonces que me interesa saber cómo funciona tu mente y la de otros como tú. Sobre eso escribo. Shakespeare nos legó a través de sus obras una perfecta definición de los tres tipos de asesinos. Macbeth es el asesino nato, Otelo el pasional y Hamlet el loco. A mí me interesa este, no el criminal ocasional o por celos, el que luego se arrepiente más o menos. No. A mí me interesa el loco, el que no se cuestiona sus aberraciones y no siente dolor al revivirlas.

			—¿Y ese soy yo?

			—Te gusta hablar. O al menos no te cuesta. Y no lo haces desde el arrepentimiento, ¿verdad?

			Asiento, callo, zumba una mosca. Sí, ahora me gusta hablar. Antes no, era más bien callado. Sí, este edificio de piedra antigua no es un barco. Los navíos no tienen patios con arbolitos... En el Perchel teníamos una higuera en un patio y...

			—En los barcos no hay patios con arbolitos, doctor.

			—¿Cómo? —Castells sonríe, sorprendido por mi ataque de lucidez, y vuelve a abrir su cuaderno—. No, claro que no, Pedro. Si acaso mástiles y vergas.

			—¿Estoy loco, doctor?

			—¿Qué es estar loco para ti, Pedro?

			Callo. Siempre una pregunta para contestar a mi pregunta. Siento paz, el calor del aire aun en la sombra y el sosiego en la voz de este hombre joven y bueno al que ¿ayer? ataqué.

			—Pero ¿estoy loco, doctor?

			—¿Tú qué crees?

			—Sois vos quien debe explicarme, sanarme. Sé, ahora, aquí, que esto es un asilo y no una goleta esclavista. Aunque cualquier barco negrero es mitad manicomio y mitad burdel... ¿Por qué anotáis lo que digo si no me dais respuesta?

			—Encontraremos juntos las respuestas, Pedro. Mientras nos preguntamos, aprendemos. Es la mayéutica...

			—Socrática —interrumpo. El doctor sonríe—. ¿Por qué yo? ¿Por qué vuestro interés?

			El doctor me mira en silencio, suspira, alza los hombros y luego sonríe.

			—Pedro, ¿me tomarías por un frívolo si te dijera que eres una persona interesante? Eres culto, muy leído, tus historias... Eres diferente.

			—Soy diferente porque soy un monstruo.

			—¿Tú crees?

			—Lo sé. Hice cosas terribles.

			—Por eso te pido que conversemos, que recuerdes esos hechos que te atormentan, Pedro. Nombrarlos, pensarlos, puede ayudar a desvanecer la afección y el malestar que provocan el negarlos o ignorarlos. Según ultimísimas teorías, esa ira sin resolver es la que te trastorna y se convierte en desvaríos. Si conseguimos enfrentarla, comprenderla y aceptarla, desaparecerá el dolor.

			Hay calidez en sus ojos azules y una sonrisa franca. ¿Cómo pude querer ofender a este hombre bueno?

			—¿De dónde sacáis esas ideas, doctor?

			El doctor cierra el cuaderno sobre sus piernas, dejando su lápiz entre las hojas como marcador. Mira un momento al frente, con el ceño levemente fruncido, como sopesando algo. Luego me mira y empieza a hablar, a compartir algo de lo que realmente le gusta.

			—¿Sabías que el primer sanatorio para tratar la locura lo creó en Viena el emperador José II del Sacro Imperio? —Niego con la cabeza y me preparo para descansar la lengua y disfrutar de la pasión ajena—. Era muy aficionado a estos asuntos, si es que alguien puede serlo sin ser víctima a su vez de una curiosidad morbosa o de algún tipo de demencia, que lo dudo. Y lo era a su manera, precientífica y teñida de mistificaciones propias de las edades oscuras. Allí abrió, en 1784, su Narrenturm o Torre de los Locos. Una torre cilíndrica con cinco pisos, uno por cada elemento básico: tierra, fuego, aire, éter y agua. Este diseño con mucho de esotérico y alquimista se suponía que podía mejorar el estado de sus internos, según cuál fuera su tipo de locura. ¡Imagínate, Pedro, hace menos de cien años se te hubiera tratado con remedios e ideas próximos a la brujería medieval! ¡Menos de cien años y mira lo que hemos avanzado, tal es el poder de la ciencia para destruir tinieblas y supersticiones! Poco a poco hemos ido superando aquellos tratamientos y clasificaciones de la locura.

			—¿Hay clases de locos, doctor? ¡Claro, tiene que haberlas! Como nosotros teníamos clases distintas de negros según su físico y su carácter... El mundo no puede funcionar sin clasificarlo todo, ¿verdad?

			—El hombre y la ciencia no pueden, Pedro. Se clasifica para estudiar mejor las cosas, para aislar sus componentes, sus rasgos y entenderlas mejor. Es necesario.

			—Y entonces, doctor, ¿qué clase de loco soy yo? Decidme.

			—Pues hasta hace no mucho aún se usaban las categorías clínicas heredadas de la Narrenturm. Serías melancólico, histérico, rabioso, militar loco o alcohólico.

			—¿Militar loco era una clase en sí? ¿Y por qué no cura loco? ¿O gobernantes locos?

			—Buena pregunta, Pedro. No lo sé. Y demuestra lo acientífica de esa clasificación.

			—Y yo sería...

			—Ya te digo que están superadas. Y, además, no existen los tipos puros, varias patologías en mayor o menor grado pueden convivir en un paciente. Salvo la de militar, claro. —El doctor se ríe de su propia broma y yo le imito—. Ahora buscamos otro tipo de diagnosis, más compleja.

			—¿Y los locos se curaban?

			—Difícil. Todas las curas se basaban en restablecer los cuatro humores que, según una teoría que venía de Hipócrates y Teofrasto, de los antiguos griegos y romanos, existían en nuestro cuerpo: la bilis, la bilis negra, la flema y la sangre. La locura sería consecuencia del desequilibrio entre estos humores y la excesiva preponderancia de uno sobre los demás. En consecuencia, las curas buscaban reponer ese equilibrio mediante purgas, las aún muy populares sangrías, o tratamientos con calor y frío. Pero son teorías superadas y somos cada vez más los que pensamos que el secreto de ciertas demencias está en lo vivido. En lo soportado. En la mente. De ahí la importancia de conocer al paciente, de escucharle hablar de sí mismo. —Asiento y sonrío, guardándome mi opinión de que baldear con agua helada, engrilletar, atar a las camas, alimentar con embudos o las palizas y abusos de Joseph se me hacen poco científicos. El doctor posa una mano en mi hombro, lo palmea—. De alguna manera estás sirviendo para avanzar, Pedro. Para ayudar a otros.

			—¡Ah, bien! ¿Ayudar? ¿A otros? ¿Me ayudará a mí?

			—Eso espero.

			—¿A qué?

			—A recordar. A no sufrir esos ataques de melancolía y euforia entremezclados. A domar tu furia para que puedas volver a casa. Contigo intento demostrar que hay que ir más allá de recluiros y maltrataros, esconderos en sitios como este del miedo y la vergüenza ajena. Sois enfermos y solo mejoraréis con alivio y tratamiento, buscando una cura. Hasta ahora, asilos y manicomios no son más que pozos donde ocultar lo que nos asusta, lo que tememos. Eso tiene que cambiar. Y por eso trato de visitar contigo, cronológicamente, los hechos de tu vida, porque quizá así lleguemos al punto al que queremos llegar. La locura ya no es una piedra que se puede extraer de la cabeza como en tiempos del Bosco, Pedro. Es un proceso complejo y misterioso. Y yo creo que el mismo camino que te llevó a volverte loco puede desandarse; si te escucho y te trato con humanidad quizá podamos devolverte a la normalidad. Son teorías y como te digo son novísimas, se debaten entre mis mejores colegas de Viena, París... ¡Métodos novísimos y excepcionales para un hombre excepcional, Pedro!

			—Mi buen doctor, sois tan bondadoso, dedicado y erudito, pese a vuestra juventud, que os auguro el exilio o la muerte en este país de mediocres y envidiosos, donde se castiga el mérito y se premia el compadreo y la ignorancia. ¿Leyendo a autores extranjeros y modernos? Insensato. Aquí todo se soluciona con despreciar lo que no se entiende, al que no calla. En España la locura ha sido siempre cosa del demonio y los curas farsantes sus únicos doctores. Huid de España, Castells, antes de que España os mate por bueno y por culto.

			El doctor me mira en silencio, sonríe con tristeza y asiente. Luego pasa la vista por el patio hasta detenerla en el castaño que nos da sombra.

			—¿Esto es un árbol, Pedro?

			—Sí.

			El doctor Castells sonríe y suspira.

			—Ayer me hablabas de cómo, a la muerte de tu padre, quedaste a cargo de tu madre y tu hermana.

			—Así es.

			—Y que sentías que en ese preciso momento se inició el viaje que, locura tras locura, te trajo aquí.

			—Sí, ayer antes de atacaros. —La vergüenza me ahoga. ¿Vergüenza por atacarle o por ser un viejo repugnante, vencido, odiado por su hija, al que nunca este hermoso joven podría mirar con deseo? No lo sé—. Sí, mi odisea comenzó ese día en que fuimos a ver competir las jábegas a la playa.

			—Estás convencido de ello, ¿verdad, Pedro? —El doctor elude sin más mi desagradable desafuero. Es un buen hombre—. Ahí comenzó el viaje del héroe, tu nostos.

			—¿Nostos?

			—Sí, es una palabra griega que significa «viaje», pero, sobre todo, «retorno». El retorno dificultoso y lleno de peligros. Como La Odisea. Has cometido atrocidades, sin duda, y yo no te juzgo por ello. No es ese mi cometido. Además, tú mismo lo has hecho con dureza y eso te trajo aquí, lo creo firmemente. Pero también has hecho cosas desmesuradas, increíbles. Un héroe puede serlo de una manera trágica, como los antiguos griegos, Pedro. En realidad, no creo que existan los héroes felices.

			—Supongo.

			—Una vez... —El doctor cierra su cuaderno y hace una pausa, como calibrando la importancia de lo que me va a confiar—. Una vez leí algo interesante, algo sobre el viaje del héroe. Su vida es siempre un cúmulo de luchas, de combates, físicos, morales, contra los monstruos de la razón, los que heredamos de la familia y los que enfrentamos al vivir. Monstruos que, como a Odiseo, solo quieren impedirnos volver a casa. Al tiempo en que fuimos felices.

			—Creo que os entiendo, doctor. Yo, por sacudirme mis monstruos, solo conseguí esparcir muerte y dolor. Y aún me muerden las entrañas.

			—La paz solo llegará cuando los mires y veas que no existen. ¿Me dijiste que veías un árbol en este castaño? —El doctor lo señala con la cabeza, recorre su copa con los ojos—. Es un avance. ¿Sabes que «nostalgia» viene de nostos? El hombre en su nostalgia, en su locura por volver a la realidad, pasa por tres etapas. En la primera ve que el árbol es solo un árbol. Nada más que lo que es. Pero en la segunda, el árbol es cualquier cosa menos un árbol. Lo complica todo, lo deforma y cubre las ramas con monstruos y miedos. Ve cualquier cosa que le aflija o preocupe, pero nunca el árbol. Pero al final, Pedro, y ahí tenemos que llegar, el árbol vuelve a ser solo eso, un árbol. Como este. Entonces llega la paz.

			Veo la luz filtrarse entre las hojas y la enramada, como brillantes que bailan en la sombra, y siento ganas de llorar, de limpiarme llorando. Le sonrío, como lo haría un niño suplicando una caricia, a punto de la lágrima, mientras pienso, siento, que me gustaría penetrar su boca sin suavidad, sin detenerme despacio en sus labios, penetrar su boca con mi lengua hasta lo más hondo, hasta lamerle el alma... Haría cualquier cosa para ganarme a este ángel, me arrastraría para mancillarlo.

			—Háblame de aquel día de las jábegas en la playa de Málaga, Pedro.

		


		
			

							Artículo 6. Los amos darán precisamente a sus esclavos de campo dos o tres comidas al día, como mejor les apetezca, con tal que sean suficientes para mantenerlos y reponerlos de sus fatigas; teniendo entendido que se regula como alimento diario y de absoluta necesidad para cada individuo seis u ocho plátanos, o su equivalente en boniatos, ñames, yucas y otras raíces alimenticias, ocho onzas de carne o bacalao, y cuatro onzas de arroz u otra menestra o harina.

					






			VI

			 

			 

			Mi madre, pese al sombrero y sombrilla, se protege con la mano del resol fuerte de la Malagueta. Está tan hermosa... Mi hermana la observa de reojo y la imita. La mirada de mi madre recorre divertida la vida de la playa, las cabañas de juncos de los pescadores, los faluchos volcados en la arena a cuya sombra juegan, con naipes grasientos, al pecado o al cané, marineros, soldados y charranes, pícaros inquietos y decidores, siempre con la barba sobre el hombro no sea que llegue un baratero patilludo y les saque parte de sus ganancias con golpes, amenazas o el brillo de alguna navaja. A su lado pescadores tapando con ricos meros el pobre bacalao, disfrazando las cajas para colar la bacalá. La gente bien evita a los jugadores mientras espera que empiece la competencia de las jábegas, y da mejor en comprarle una nieve de sabor a un hombre que las vende con un borriquillo. Y a decir verdad, por su deambular y sordas discusiones, también nos evitan a nosotros. A la sombra, apoyados contra el muro de una azucarera, otros hombres en camisa y calzones cortos, descalzos, miran impasibles el mar, como esperando algo. Casi como un anuncio de la miseria futura. Noto tristeza en mi madre al verlos, siquiera por un segundo. Un aire fresco que viene racheado del mar, rizándolo contra la playa, juega con su cabello que se escapa de su sombrero. Tan bella mi madre, erguida de cara a la fuerte brisa, que pega las ropas a su cuerpo fino y largo y la dibuja como una cariátide enlutada, los ojos fijos en los pescadores que luchan contra el rebalaje, el escurrirse de espuma, arena y piedras que se forma en la orilla al retirarse la ola que rompió. Jabegotes y marengos, pescadores, hombres descamisados, secos, de piel morena y brazos fuertes, que ríen y maldicen con igual gana. Mi madre esposa y mi hija hermana me preguntan cosas, me miran divertidas y yo disfruto de enseñarles algo que no saben con mi voz de hombrecito.

			—Cuéntanos, Pedrito, ¿qué barcas son esas que se miden en la orilla, hijo?

			—Todas las que veis son embarcaciones de pesca, de bajura. Una pinaza —y se las señalo—, faluchos, bateles y chalupas. Nunca navegan mar adentro, solo costean. Y esas tan bonitas que hoy compiten se llaman jábegas. Son muy rápidas y maniobreras. Las hay por todo el Mediterráneo andaluz y hoy se desafían muchas aquí para ver quiénes son los jabegotes más diestros.

			—¿Los jabegotes? —pregunta Rosita. Siempre se emociona con lo nuevo y esta palabra lo es.

			—Sí, así se llaman los remeros, que pueden ser hasta trece. Luego hay un remo guía que hace de timón, la espadilla, gobernada por el mandaor, el patrón. Ese que da órdenes. —Les indico a un hombre de voz grave y gesto seguro, espaldas anchas, pelo ensortijado y grandes patillas negras. Patronea con tino a sus hombres y hace bailar por unos instantes su jábega sobre la espuma del rebalaje. Grita, ríe y maldice, manejando con pericia la percha para evitar que la barca encalle—. ¿Veis?, ahora la jábega vuelve al agua tras dejar un cabo del copo...

			—¿Qué copo? —pregunta Rosita mientras mi madre parece absorta en la maniobra, recoloca alguna guedeja rebelde y se muerde ligeramente el labio inferior un instante.

			—El copo es el nombre de este arte de pesca. Dejan un cabo de esa red de arrastre asegurado en la playa, allí. El copo es como una media luna. Ahora remarán con fuerza trazando un semicírculo y encerrarán la pesca volviendo a la orilla. Por eso es importante que no encallen en el rebalaje y lo aprovechen para entrar y salir rápidos. Luego otros hombres jalarán la red a mano hasta tierra con ayuda de la tralla, ese cinto de cuero en bandolera, y sacarán la pesca.

			Rosita me mira entusiasmada.

			—¡Cuantísimo sabes, hermano! Pero ¿tú navegarás en un barco grande, un velero con cañones, uno de verdad?

			—¡Sí, en una fragata de las que van a América! —Rosa ríe, pero mi madre no, sigue con la vista fija en ese hombre guapo, recio, que patronea su barca con una pericia evidente—. ¿Madre?

			La bella Gertrudis, silenciosa, ausente, no parece escuchar, ni siquiera cuando un golpe de viento nos trae pedazos de otras voces.

			—¡Qué vergüenza de...!

			—Dicen...

			—... loca.

			—¡Pobres criaturas!

			Me vuelvo hacia las voces y reconozco a antiguos amigos de la familia, padre y madre apurando a los hijos para que caminen más rápido y no se giren. Miro a mi madre. Gertrudis no parece notarlo. De pronto un golpe de aire vuelve a descolocarle el pelo y ella se ríe mientras intenta devolverlo a su lugar.

			—¿Madre?

			—Y dime, ¿esas jábegas por qué llevan ojos pintados en las proas?

			—¡Ah!, es costumbre en todo este mar, de aquí a Constantinopla o las cruceras de Alejandría. Los fenicios, que fueron grandes navegantes y mejores mercaderes, lo copiaron de los antiguos egipcios y su dios Osiris. La creencia es que sirven para orientar la navegación y espantar el mal de ojo. ¡Supersticiones!

			—Es bonito, ojos para no extraviarse. Ojos para encontrar a los perdidos, a los náufragos.

			Rosita se ríe, recoge una pluma de calamar de la arena y me la da con una graciosa reverencia.

			—Aceptad este galardón, regalo de Neptuno, por ser el más bello, bueno e instruido de los hermanos.

			Los tres reímos. Mi madre nos toma por los hombros.

			—Acerquémonos, a ver qué hacen.

			Caminamos hacia el círculo de hombres que sacaban la pesca del copo y la extendían sobre esteras. Estaban felices, habían sido los más rápidos y los de mejores capturas, los más diestros. Se palmeaban los hombros, reían y felicitaban, sobre todo al mandaor de negras patillas, que feliz dio un trago a una bota de vino que luego pasó a sus hombres. Pronto llegaron jabegotes y mandaores de otras barcas, que también celebraban a los vencedores, junto a curiosos que venían con el dinero casi en la mano a pujar por alguno de aquellos pescados que boqueaban al sol: boquerón, jureles, chanquetes, sardinitas y pintarrojas; antes de que los cenacheros los cargaran en sus cestos para vocearlos por las calles de Málaga.

			Mi madre y el patrón no dejan de mirarse. Yo me siento incómodo, sin entender por qué, y aferro la mano de mi hermana. Noto sus deditos cerrarse sobre la mía. Sonríe. De improviso me siento poco más que un niño, apenas un muchacho que ve sin entender cómo su esposa se transforma en su madre. O peor, cómo su madre, la viuda, se convierte en mujer. Y ese cambio lo veo también en la mirada del pescador insolente. Hablan. Y yo busco en Rosita un aliado, pero a ella no parece inquietarle el sesgo de la situación. Parece fascinada por esos estúpidos peces que agonizan en las esteras. Estoy solo y tengo calor, la garganta seca...

			—Me llamo Jacinto Estepa... Sí, soy el dueño de esta jábega y de dos sardinales... Mi castigo es soportar a esta cuerda de borrachos... ¡No molestéis a la señora! —¿Por qué se ríen sus hombres? Los llama borrachos. ¿Por qué ninguno lo ataja o lo golpea? ¿Por qué se ríe mi madre? ¿No se da cuenta de cómo la observan algunos conocidos?—. Pronto compraré otra jábega. Sería feliz si me permitieseis pintar vuestros hermosos ojos en la proa.

			¡No, madre, no bajes la cabeza con falso pudor, no sonrías! ¿Asientes?

			—En ese momento la odié, la desprecié. Sentí que algo se me helaba muy adentro... La hubiera matado.

			—¿A tu madre, Pedro?

			—Sí, doctor, a mi madre. Que fue incapaz de respetar el recuerdo de mi padre, que no reparó en guardarle luto, en que su falta de decoro nos comprometía aún más a todos, y que en un par de meses se casó con el tal Estepa, un bruto sin más méritos que sus patillas y sus sardinales. Que nos fue diciendo adiós en silencio, escondiéndonos los ojos, a medida que aquel hombre fue imponiendo su tiranía en nuestra casa, a la que se vino a vivir.

			—¿Aún la odias?

			—No, estoy demasiado cerca de la muerte para gastar mis pocas energías en odiar a un muerto. A nadie. Es una pena que solo al final entendamos de qué va vivir, demasiado tarde para cambiar nada. Duele pensar, visto ahora, qué sencillo era todo y cómo corrí toda mi vida tras quimeras. Nadie nos enseña a vivir y cuando hemos fracasado tanto como para aprender, nos llega la hora de morir. Al final nada es tan importante como parecía.

			El doctor Castells me mira extrañado, calla: imagino que le desconcierta que el hombre vencido, resignado, que le habla sea el mismo orate furioso de hace horas, o días. A mí no. Le sonrío, lo mataría.

			—Tu madre, Pedro, era una mujer sola, sin dineros ni patrimonio. Repudiada por su familia. Y por lo que me cuentas siempre fue romántica, dada al enamoramiento. Más pareciera que aún sintieras celos. Quizá te tomaste muy a pecho el ser el hombre de la casa...

			—Es que éramos felices, doctor. Los tres. Madre, Rosa y yo, en aquella casa grande y blanca, en aquel patio, sentados bajo una higuera que para mí era árbol de la ciencia y jardín de las Hespérides, donde cosían y yo les contaba de mis lecturas. Historias que inventaba para ellas. Estaba a punto de hacer mi viaje de prácticas y recibir el título de piloto, podría haber cuidado de las dos... Pero al fin mujer, metió en casa a esa bestia analfabeta. La falta de macho pudo más que el amor a sus hijos.

			—Es sabido, Pedro, que cuando niños nada hay que percibamos más íntimamente que la injusticia, o lo que entonces sentimos como injusto...

			—Mi vida no ha sido más que huida y venganza de esa injusticia, de aquel dolor que he devuelto multiplicado por mil a hombres, mujeres y niños que nunca supieron de la existencia de mi madre. Mi vida se fue al garete entonces. La traición de mi madre me empujó a completar el censo de mis ofensas a la ley de Dios o a la razón.

			—Háblame de tu madre.

			—No sabría qué contaros, doctor.

			¿Gertrudis? ¿Mi madre niña, mi madre esposa? Nunca pareció que hubiera nada más importante para ella que dar amor. Al soldado, a los hijos, al rufián de Jacinto Estepa. Siempre creí que me entendía con una sola mirada, que sentía lo que yo, que su felicidad era intuir en nosotros cualquier dolor, cualquier pena para sanarla... Siempre a punto esa sonrisa, la caricia justa, la palabra que disipaba cualquier bruma. Que se daba a nosotros, pero manteniéndose siempre fuerte, alegre, sin contagio de nuestros temores. Cuanto más asustados o llorosos estábamos, más tierna y divertida se mostraba. Supongo que con mi padre sería igual. Nunca los vi discutir. O no lo recuerdo. Su risa, recuerdo su risa, su rebeldía a cualquier rutina o monotonía. Su belleza.

			No quiero hablar de ella. ¿Estoy hablando? Castells asiente y me mira con dulzura. Debo de estar hablando... Mi padre, ¡la muerte de mi padre! Cambió todo. La joven esposa consentida viró, en cosa de meses, en mujer caprichosa. En histrión que buscaba público para sus alegrías y tristezas, que quería conmover con sus vaivenes emocionales. Fue conocer a Estepa y su ternura se tornó sensualidad, su fragilidad, antes alegre, en dependencia que la hacía más atractiva a los ojos de aquella mala bestia, que se encalabrinaba pensando en poseerla. Ahora solo tenía ojos y oídos para el pescador... Yo no sabía cómo explicarle a la pobre Rosa, que no lo entendía, este súbito desapego por nosotros, por sus hijos, que nos arrinconara por su afán de ser amada y necesitada por su hombre. Nunca más oí su risa. Solo olí su miedo a ser abandonada. Con su silencio nos decía que nosotros, Rosa y yo, tendríamos la culpa si pasaba. Nunca me defendió de los ataques de Estepa, de su brutalidad. A Rosa simplemente la esquinó. Secuaz de la moralidad simplista de su nuevo hombre, un día le gritó a Rosa para que no se asomara a la calle, ¡quita de ahí, ventanera!, y le ordenó cerrar los postigos para siempre. Dejó de ser ella, mi madre, y daba la sensación de solo existir a través de la mirada de ese hombre. De que su amor, zafio, sin gracia, la llenaba de orgullo.

			El doctor asiente, ahora con gesto serio, duda un instante y...

			—Y Rosa, ¿cómo era?

			—¿Qué?

			—Tu hermana, ¿cómo era?

			¿En aquella época? Aún era modesta, elegante, graciosa, de un discurrir certero si se le requería opinión. Cariñosa, más que nada, cariñosa. Atenta siempre a lo que yo pudiera necesitar o sentir. Pero al pensar en ella siempre recuerdo mejor lo que no era, la ausencia de ira o amargura, su manera de desdibujarse y confundirse con las mejores emociones y el ánimo de los demás. Siendo tan bella era fácil pasarla por alto, olvidar que estaba allí a menos, claro, que la necesitases. Templada, alegre sin escándalo, nunca sentí que me enjuiciara, siempre que me entendía. En Rosa, aun en aquellos días, había una vocación casi religiosa hacia mi felicidad, a que su vida sirviera para que los demás, y en especial yo, fueran felices. ¡Aun en esos días!

			Rosa llora, ocultando el rostro, llora y tiembla.

			—¡Madre, madre, por Dios, que lo mata!

			Pero Gertrudis apenas dijo nada, respaldando así la brutalidad de su marido, que me siguió zarandeando y alzándome la voz y la mano, grande y callosa. No dije nada y me dejé menear mientras buscaba, sin entender, los ojos inexpresivos de mi madre.

			Ahora Estepa lo toma de la pechera y pega su cara a la suya.

			—¡Harás lo que te diga, señoritingo! ¡Estoy harto de que te des esos aires!

			—Rosa, Rosa..., no llores —musita Pedro.

			—¡Que llore, que si lo hace será por tu culpa! ¡Que solo tú traes los disgustos a esta casa! ¡No sé cómo sería antes, pero ahora es honrada, humilde pero honrada, y no serás tú quien nos avergüence! ¿Te crees mejor que yo, hijo de Satanás, por ser colegial, por el tiempo que desperdicias en esos libracos, por tanta cosa inútil como sabes? ¿Eh? ¡Ya es hora de que dejes esos dichosos estudios, que nadie eres para tener carrera, y vengas conmigo a la mar, a ganarte el pan que comes!

			Al fin la mano del pescador desciende sobre la cara de Pedro, que del golpe cae hacia atrás y se ovilla contra la pared. Cuando se palpa la cara nota la sangre que le mana abundante de la nariz. Estepa da un paso hacia él cuando Pedro, apoyándose en el muro, se levanta. El padrastro se detiene al ver la determinación en la cara del muchacho. Pedro se seca la sangre con el dorso de la mano y le clava los ojos, luego saca una navaja que lleva siempre entre la ropa, bien pegada a la piel, y la abre con gesto seguro.

			—Sí, me creo mejor que tú —la voz de Pedro no tiembla—, porque sé que no me importa matarte ahora. O degollarte mientras duermes. Lo haré si osas tocarme otra vez. O a Rosa. Piénsalo bien, Estepa. Tu vida ya no es tuya, sino de quien decide no quitártela. Saldré contigo a la mar y seguiré con los estudios, que cuerpo y cabeza tengo para ambas cosas.

			Pedro no espera respuesta y camina retador junto al confundido Estepa. Al pasar Rosa le mira con dulzura, con amor, y él le sonríe. Ahora es su madre la que llora en silencio mientras lo ve salir de casa. Salía cada noche, al puerto, a las tabernas. Allí en la penumbra mal iluminada por lamparillas de aceite maloliente, disfrutaba de putas e invertidos, de gitanas y guitarras. Pero sobre todo bebía con los marineros y escuchaba sus historias, que luego espigaba y adornaba para Rosa. En especial las de un marinero gallego llamado Cunqueiro, de carácter brumoso y hablar exagerado que nunca salía de una tabernucha llamada La Ballena Blanca, así que se decía a sí mismo de la estirpe de Jonás. A Cunqueiro los ingleses le habían volado una pierna de un cañonazo en la batalla de San Vicente, en el 97, sirviendo en aquel leviatán de los navíos que fue el Santísima Trinidad. Golpeaba su pata de palo contra el suelo mientras hablaba, para aderezar tal o cual pasaje, simular truenos y salvas de artillería, efectos que traía muy ensayados. A veces se la rascaba. Me la rasco porque me pica, decía.

			El gallego solía describir cómo los ingleses, siendo menos y con menos barcos y cañones, nos zurraron la badana a base de bien, por su mayor pericia y mejor orden de batalla. A cambio de vino daba toda clase de detalles y explicaciones sobre la maestría de John Jervis, comandante inglés, y la cobardía e impericia del zoquete de José de Córdoba, que mandaba a los españoles. De cómo quiso rendir el Santísima Trinidad y que el propio Cayetano Valdés, ese sí iba bien de coraje y vergüenza, acudió con el Infante Don Pelayo en su auxilio y al ver que arriaba el pabellón estando todavía en condición de combatir, lo amenazó con cañonearlo también, lo obligó a luchar y evitó la captura del navío. Pero al bueno de Cunqueiro no le gustaba la guerra. En la guerra solo se pasa miedo, decía. El gallego cuando disfrutaba era contando cómo había navegado desde muy niño con tantos capitanes como días hay en el año, en tantos y tan distintos barcos como años hay en un siglo. Cunqueiro entonces hablaba dulce, como suelen los gallegos, y nos presumía de que aún guardaba en los oídos el sonido de todos y cada uno de los vientos que inflan las velas en los océanos del mundo. Que todos los conocía. Nos hablaba de los mares de China, de cómo allí el emperador siempre manda un respetuoso mensaje a los dragones del mar antes de que sus flotas salgan, explicando a estos monstruos cuál es la misión de sus barcos y que estos no harán ofensa o menoscabo de sus libertades, poderes y dominios. Con esto el emperador consigue que los dragones no azoten las aguas con sus enormes colas, levantando tifones que hundan sus naves y ahoguen a sus hombres, pues en esos mares todos saben que los grandes temporales son cosa de los dragones y sus rabos. Tan por cierto lo tienen que en la cancillería hay un secretario que solo se dedica a estas cartas de cortesía a los dragones y sus complicados protocolos.
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