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  Caía una espesa nevada de grandes copos, de modo que el sonido del tráfico de Park Avenue que se filtraba por las cortinas corridas era apagado y distante. La señora Parkington, sentada ante su espejo con un botellín de champán al lado, pensaba en cuán agradable era que la Navidad de ese año pareciese auténtica. Bien sabía que a la mañana siguiente la nieve se habría derretido y convertido en sucio lodo, y que las grandes máquinas compradas por el apuesto y presuntuoso alcalde la recogerían para arrojarla al río North; pero la nieve —la mera idea de la nieve— era agradable. Solo verla caer en blancos copos entre los halos luminosos de las farolas producía felicidad y satisfacción. Y también despertaba recuerdos, viejos recuerdos, de los días en que no era una molestia ciudadana, pues la gente sacaba los patines de hielo y los trineos; en el parque se organizaban carreras de trineos, y el tintineo de sus campanillas se oía por toda la ciudad. A Gus le apasionaban; se adecuaban a su naturaleza ardorosa. Cuando se tienen ochenta y cuatro años, salud, buen ánimo y una copa de Lanson todas las tardes justo antes de la cena, la memoria se aguza. Los recuerdos lejanos tal vez sean moneda corriente entre los ancianos, pero unos recuerdos tan henchidos de emoción y elementos novelescos como los de la señora Parkington eran infrecuentes.


  Estaba peinándose, colocando las ondas de cabello en su lugar. Siempre se había arreglado ella misma el pelo y ahora, a su edad, no estaba dispuesta a dejar de hacerlo. Se lo había cortado diez años atrás, no como una concesión a la moda, sino porque así era más fácil peinarlo y llevarlo arreglado. Detestaba a las mujeres desaliñadas. Unos cabellos que cayesen lacios sobre el cuello indicaban debilidad de carácter y dejadez.


  Cuando acabó la copa, gritó:


  —¡Mattie! ¡Mattie!


  Al sonido de su voz asomó por la puerta del dormitorio contiguo una mujer rechoncha de cerca de setenta años. Tenía una figura curiosa, casi redonda, como esos muñecos que vuelven a la posición vertical por mucho que los empujen. En realidad, Mattie parecía una muñeca en muchos aspectos. Tenía la cara redonda y regordeta, con la nariz respingona, los cabellos canos, recogidos en un moño apretado en la nuca. Llevaba un vestido gris con botones hasta el cuello y falda con mucho vuelo. Había nacido en Suecia y en conjunto era una mujer extraordinaria. Masajista, peluquera, secretaria y amiga, poseía un asombroso conocimiento íntimo de todo lo que le había ocurrido a la señora Parkington en los cuarenta y un años que llevaban juntas.


  —Sí, señora Parkington —dijo Mattie.


  —Dígale a Taylor que traiga otra copa.


  Mattie la miró en silencio un momento y dijo:


  —¿Le parece prudente, señora? Si va a beber vino en la cena, mañana tendrá una acidez de estómago terrible. Parecerá una botella de vinagre.


  La señora Parkington se rió.


  —No beberé vino en la cena. ¡Haga lo que le he dicho!


  —Muy bien, señora Parkington, pero mañana no se queje. Ya sabe cómo suele encontrarse después de las navidades.


  La anciana no dijo nada y Mattie se retiró; al cabo de unos minutos la señora Parkington se levantó del tocador y entró en su gabinete. Su figura era esbelta y erguida, sus manos y pies, hermosos. Llevaba un vestido de noche negro adornado con encaje del mismo color para disimular la delgadez de la garganta, de los hombros y de las muñecas, recorridas por finas venas azules. Sus ojos eran llamativos, azules y muy brillantes, como la titilante superficie de un lago al sol.


  El gabinete era pequeño y estaba atestado de muebles, libros, fotografías y bibelots colocados en mesitas. Todos los objetos eran caros, y muchos de ellos feos, pero la señora Parkington les tenía cariño. Cuando se había mudado de su mansión de la Quinta Avenida para dejar paso al progreso y a un rascacielos de setenta plantas, había salvado, para lo que Mattie llamaba el «buduá», los objetos que deseaba conservar por su valor sentimental o porque le traían recuerdos felices. El resultado era esta habitación, entrañable y abarrotada pero acogedora. Contenía objetos procedentes de su «coqueto rincón» de las décadas de 1880 y 1890; objetos adquiridos durante los viajes en yate por el Mediterráneo y Extremo Oriente: dos sillas doradas horrorosas por las que había pagado un precio exorbitante, como si fuesen auténticas, sesenta años antes, cuando aún no entendía de esas cosas; muchos libros, la mayoría novelas francesas e inglesas desconocidas u olvidadas, escogidas no por su calidad literaria, sino porque le había interesado algún personaje o episodio; una chaise longue; un espejo alargado con marco ornamentado e innumerables fotografías de excursiones marítimas y picnics en Newport y de partidas de caza en Escocia y Austria. Casi todas eran fotografías de grupo, como si su vida entera hubiese transcurrido entre multitudes. Esparcidos entre ellas había unos cuantos retratos: uno del «Mayor» Parkington, su difunto esposo; uno de cada uno de sus hijos, William y Herbert, ambos fallecidos; otro de su hija, la duquesa; un retrato con dedicatoria de Eduardo VII cuando era príncipe de Gales, otro de la princesa y un daguerrotipo, amarillento y desvaído por los años, de un hombre de semblante enérgico con la mano sobre el hombro de una mujer menuda y hermosa ataviada con un austero vestido negro con el cuello de encaje blanco. El daguerrotipo estaba en el secreter, enmarcado, como una miniatura valiosa, en ónice y diamantes. En la parte inferior llevaba una inscripción dorada, ahora descolorida, que rezaba: «Forsythe y Wicks, fotógrafos, Leaping Rock, Nevada». Y había una pequeña fotografía anticuada, cuyo marco de ónice y diamantes parecía indicar que tenía un significado especial, de una mujer elegante pero más bien fea, sentada muy erguida. En la fotografía se leía, en letras descoloridas, la dedicatoria: «À ma chère amie Susie, Aspasie».


  Su nieta Madeleine —la que eligió un vaquero como cuarto marido— solía decir que el gabinete parecía el nido de una urraca, pero la señora Parkington se reía del comentario porque poca gente entraba en él y, de cualquier modo, hacía años que las burlas y la desaprobación habían dejado de afectarla. El gabinete era solo suyo, el sitio al que acudía cuando necesitaba estar sola, en los momentos en que sentía el impulso de ocultarse del mundo que se desmoronaba a su alrededor para refugiarse en los recuerdos de aquellos tiempos en que todo era agradable y parecía que no había problemas en el mundo.


  Cuando entró en el gabinete se dirigió hacia el viejo espejo para mirarse. El cristal presentaba desde hacía tiempo grietas y manchas, pero no se había molestado en mandarlo a azogar. Ya no había razón para preocuparse; haría su servicio mientras ella viviera y luego nadie lo querría. No era de esos objetos que cobran valor con los años; era feo, y nadie lo compraría a no ser por puro capricho, como los que ahora adquirían objetos victorianos porque estaban de moda.


  La moda era algo curioso. A lo largo de su vida había conocido incontables modas en muebles, arquitectura y vestidos. Aunque desaprobaba algunos cambios, en general reconocía que el gusto de los estadounidenses había mejorado sobremanera y que la moda actual no solo era bonita, sino además sencilla y práctica.


  Se contempló en el espejo agrietado durante un momento, pensando: «Estás vieja y ajada, pero has resistido el paso del tiempo mejor que el espejo. Habéis visto muchas cosas; algo por lo que ambos deberíais dar gracias».


  Tenía el rostro lleno de arrugas, finos surcos dejados por una vida vivida de forma insensata unas veces, prudente otras, pero a todo tren; aunque ella no era la culpable del derroche. Siempre había habido dinero, tanto que llegó a perder su valor. Siempre había tenido cuanto se le antojaba con solo pedirlo. La gente decía ahora que tal o cual persona era rica, pero nadie sabía qué significaba ser rico como lo había sido el difunto Mayor. Había poseído un capital inmenso, casi incalculable, sin impuestos que lo devorasen antes de llegar a sus manos; no había habido motivo para calcular cuánto se llevaría el fisco y cuánto quedaría para satisfacer todos los caprichos.


  Todavía era riquísima y, como con el paso de los años le interesaban cada vez menos el lujo y la ostentación, podía decirse que era tan rica como siempre. En ciertos aspectos no era malo tener menos dinero: para empezar, le había dado un pretexto para desembarazarse de aquel absurdo palacete situado entre tiendas y rascacielos de la Quinta Avenida, sin árboles ni parques, ni siquiera una brizna de hierba, en los alrededores. El Mayor hubiera deseado que viviese allí hasta su muerte y que después pasase a sus hijos, pero había fallecido sin advertir el profundo cambio que experimentaba el mundo. No había llegado a conocer el nuevo Estados Unidos, donde las leyes lo hubiesen condenado a la cárcel hasta el fin de sus días por los mismos actos que cuando vivía se habían considerado una «contribución al desarrollo de los recursos del país». La señora Parkington no se engañaba respecto a su marido, quien había acumulado una inmensa fortuna pero en el fondo siempre había sido un bandido. Admitía que tal vez en su juventud, cuando había muchos como él en Estados Unidos, nunca se le había ocurrido pensar que era un ladrón, un trapacero y un superestafador.


  Tras un discreto golpe en la puerta entró Mattie. Entre sus faldas aparecieron, como masas vivientes de sedosas plumas, Bijou y Mignon, los dos perros pequineses, saltando y ladrando. Inmediatamente después entró Taylor, con otro botellín de champán y una copa sobre una bandeja de plata. Tenía el mismo aspecto de siempre, digno y severo. También él llevaba mucho tiempo con la señora Parkington, a quien su dignidad y severidad en ocasiones provocaban el deseo irreprimible de reírse de él, dado lo bien que se conocían y el mucho tiempo que hacía que estaba a su servicio. Pero nunca se reía porque sabía que lo heriría más que cualquier reprimenda o sarcasmo que pudiera dirigirle. Taylor tenía una mentalidad determinada y creía que solo era posible vivir ateniéndose a ella. Había nacido en Inglaterra, pero hasta la mentalidad inglesa comenzaba ahora a resquebrajarse.


  Dejó la bandeja en la mesita que había junto a la chaise longue.


  —Gracias, Taylor —dijo ella.


  Estaba muy rígido, como si, al igual que Mattie, desaprobase el segundo botellín.


  —¿Desea algo más la señora?


  —No, gracias. ¿No ha llegado nadie todavía?


  —No, señora.


  —Luego bajaré a echar un vistazo a las flores.


  —Creo que están muy bien, señora.


  —No lo dudo, pero el florista siempre las coloca de un modo demasiado rígido y perfecto.


  —Como quiera, señora.


  Lo de las flores venía de antiguo. El florista, al igual que Taylor, tenía una mentalidad determinada, de la que nunca se apartaba, y sus flores parecían impregnadas de esa mentalidad. En la forma de disponerlas se veía que era un ser vulgar. Carecía de gusto para las flores. Le gustaba conseguir un «gran efecto». Taylor era parecido. No se había resignado a que hubieran abandonado la pompa e importancia de la vieja mansión. La vulgaridad, pensó la señora Parkington, era algo extraño, a la vez simple y complejo. Algunos nacían con ella. Muchos aprendían por experiencia qué era y se desprendían de ella. Pero la mayoría nacían vulgares y seguían siéndolo hasta el fin de sus días. Por otra parte, había muchas formas de vulgaridad, no solo la ostentación, sino también la hipocresía, la falsa sencillez y la presuntuosidad… Bien, ya reflexionaría sobre ello en otro momento. Le gustaba la normalidad. La gente normal nunca caía en el imperdonable pecado de la presunción.


  Pronto llegarían los invitados y deseaba estar lista para recibirlos. Siempre había sido puntual, y solía esperarlos junto a la chimenea para darles la bienvenida conforme llegaban. Los buenos modales y la puntualidad eran muy importantes; así se lo había enseñado la vida. Únicamente las personas dotadas de una gran belleza o genialidad podían permitirse la pereza, pero no había ninguna otra excusa. Y ni siquiera esa era del todo satisfactoria.


  Se sentó junto a la bandeja mientras Mattie escanciaba el champán con la destreza de un camarero parisiense. Mattie era una mujer extraordinaria. Todo lo hacía bien.


  Los dos pequineses saltaron a su regazo y le lamieron las manos. Los acarició durante un segundo, y el afecto dulcificó su arrugado rostro. Muchos detestaban a los pequineses, especialmente los hombres, porque no los entendían. No se daban cuenta de que su valentía, dignidad y orgullo eran demasiado grandes para sus cuerpos menudos, motivo por el cual, al igual que los hombres que carecían del sentido de la proporción, en ocasiones parecían bulliciosos e irritantes.


  La señora Parkington miró a Mattie.


  —Tome esta copa, Mattie, y tráigame la mía del tocador.


  Mattie la miró, y sus ojos azules, de edad indefinible, reflejaron reprobación.


  —La señora sabe que nunca bebo champán.


  La anciana se rió.


  —Sí, pero esta noche va a beberlo. Es Navidad. Beberemos como viejas amigas, y no quiero tonterías.


  Mattie fue en silencio por la otra copa. «Probablemente —pensó la señora Parkington—, imagina que con los años me he vuelto infantil, y quizá tenga razón. Pero no importa. Mattie lo aceptará, como ha aceptado otras muchas cosas.»


  Cuando Mattie volvió, levantaron las copas y la señora Parkington dijo: «Feliz Navidad y feliz Año Nuevo». Mientras bebía, pensó, sin temor ni pesar, que quizá no viviese para ver el año siguiente. La muerte la asustaba menos que otras tragedias que habían acaecido en su larga vida. Había conocido tantas, y tan violentas, que a veces la gente decía que debía de ser una mujer sin corazón para haberlas soportado y sobrevivido a ellas. Pero la gente no entendía, no sabía que a través de las penas había adquirido sabiduría y paz. Estaba preparada para morir esa misma noche de Navidad, pero tenía la curiosa sensación de que seguiría viviendo porque se avecinaba una nueva tragedia. Esta clase de corazonadas no era nueva, las había experimentado muchas veces desde aquella primera ocasión, muchos años atrás, en que supo que no debía esperar más a su padre y a su madre, porque ambos habían fallecido. Sus presentimientos eran casi infalibles.


  Dejó la copa y dijo:


  —Bien, aquí estamos, Mattie, otra Navidad. —Se acercó a la mesa, abrió el joyero y sacó un collar de brillantes—. Venga, Mattie, abróchemelo —dijo—; hará que me sienta más animada.


  Necesitaba el collar por la misma razón que había necesitado una segunda copa de champán. La perspectiva de ver a toda la familia la agotaba. Podía soportarlos por separado, pero juntos la deprimían, salvo Jane, su bisnieta. El resto eran tediosos, absolutamente tediosos. Oh, Dios, qué tediosos eran. Su nieta Madeleine la hacía reír a veces, eso era cierto; Madeleine, con sus maridos y ahora con su vaquero, era vulgar y apasionada, como si el Mayor hubiera renacido en forma de mujer.


  Ahora tendría que verlos a todos una vez más en la fiesta anual de Navidad, como venía sucediendo desde hacía treinta años. Estaba harta de su descendencia y de la descendencia de su descendencia. Desde hacía tiempo se sentía desapegada de ellos, como si estuviesen unidos a ella únicamente por un hilo finísimo que podía romperse en cualquier momento y dejarla por fin libre.


  Cuando Mattie le hubo abrochado el collar de brillantes, dijo:


  —No deje que los perros bajen, Mattie, porque ponen nerviosa a la duquesa.


  —Muy bien, señora —repuso Mattie. Y de pronto añadió—: ¿Cómo está la duquesa, señora? Hace tiempo que no la veo.


  —No ha cambiado mucho.


  No dejaba de ser curioso que, aunque su hija Alice se había casado dos veces desde su divorcio del duque, Mattie, ella misma y el resto de la familia siguieran llamándola duquesa… Probablemente porque Alice, incluso cuando bebía más de la cuenta, tenía dignidad…, una especie de dignidad trágica, hueca y desangelada. Era una reliquia de los años noventa, cuando las millonarias estadounidenses se casaban con nobles arruinados.


  La señora Parkington traspuso con un suspiro la puerta que Mattie le abrió. La sirvienta no la cerró de inmediato, sino que observó desde el umbral a su señora hasta que esta entró en el ascensor y cerró la puerta. Todavía permaneció inmóvil, con el oído aguzado, hasta que oyó que el ascensor se detenía dos pisos más abajo y Taylor lo abría. Entonces cerró la puerta del boudoir para descubrir el lecho y poner en orden el tocador. Durante su trabajo se detuvo a mirar los retratos del «buduá», y por último tomó una pequeña fotografía de los dos hijos de la señora Parkington cuando eran niños. Estaban delante de las cuadras de Newport, con la brida de sus respectivos caballos, ya ensillados, en la mano, vestidos con las anticuadas ropas de principios de siglo.


  Al cabo de un buen rato dejó la fotografía, suspiró y, volviéndose, dijo:


  —¡Mignon, Bijou!, venid, que os daré de cenar. —Pero era evidente que su pensamiento se hallaba lejos de los perros. Su rostro, redondo y terso, revelaba abstracción y lástima, como si se hubiese perdido en el laberinto de un pasado remoto.


   


  En el saloncito, la señora Parkington fue de jarrón en jarrón para arreglar los suntuosos ramos, dando un ligero toque a cada uno, lo suficiente para corregir la rigidez del florista y devolverles su derecho a la existencia como flores. Adoraba las flores, no ya por su belleza, sino como símbolos del campo, del aire libre y de la naturaleza misma, de la que había estado demasiado tiempo alejada por las vicisitudes de su vida.


  Esta estancia era muy distinta del «nido de urraca» del piso de arriba. Era un salón hermoso, ella lo sabía y estaba secretamente orgullosa de él como un símbolo de su triunfo, ya que había comenzado su vida en una triste pensión de Leaping Rock, Nevada, había tenido un gusto horroroso durante muchos años y al final había adquirido un conocimiento extraordinario sobre los períodos arquitectónicos, la historia de la pintura y la decoración. No había recibido una educación, aparte de aprender a leer, escribir y sumar, pero poseía una inteligencia natural y Dios le había concedido una memoria que nunca olvidaba nada. A los ochenta y cuatro años, hablaba francés, alemán e inglés y era una autoridad en algunas materias. No eran los colegios los que educaban a las personas, sino algo que se hallaba dentro de ellas.


  Y la belleza del salón no se debía solo al dinero, sino a su conocimiento y gusto personal, cosas que, a pesar de las ideas del Mayor, nunca podrían comprarse.


  Cuando terminó de arreglar las flores se acercó a la chimenea y se quedó bajo el cuadro de Romney, de espaldas a la lumbre, disfrutando de su tibia caricia. Le parecía que el salón tenía una especie de esplendor, producto de la caoba, el jade, el cristal y las flores.


  Se preguntó quién sería el primero en llegar. Confiaba en que no fuese la duquesa. Se sentía incómoda con su propia hija, como si esta, que a sus más de sesenta años seguía siendo una niña, fuese una desconocida. Su sola presencia la desasosegaba, porque Alice era como un símbolo de algo que incluso ahora, transcurridos cuarenta y cinco años, tenía el poder de hacerla enrojecer y sentirse avergonzada.


  Se sintió decepcionada, solo por un momento, cuando Taylor abrió la gran puerta de caoba y, con su voz de político inglés, un tanto deformada por el deje cockney de su juventud, anunció: «¡La señora Sanderson!». Sabía que, si Taylor hubiese podido elegir, habría hecho caso omiso de los posteriores matrimonios de Alice, tan desafortunados como el primero, y habría anunciado: «La duquesa de Brantès»; pero hacía tiempo que ella había puesto fin a tal esnobismo. La señora Parkington consideraba una estupidez anunciar a los invitados de una comida familiar, pero no tenía valor para negar a Taylor esa satisfacción.


  Entró su hija, vestida con un traje que la anciana juzgó, tras la primera ojeada, demasiado juvenil para ella. Alice nunca había sabido escoger los vestidos adecuados y se negaba tozudamente a que alguien los escogiera por ella. Llevaba en el cabello, sobre el rostro cetrino, un ridículo adorno de flores artificiales, lentejuelas y tul. Solo una joven hermosa podría haberlo lucido, y Alice no lo era. Había salido a la familia del Mayor, era alta y daba muestras de lo que la anciana consideraba un desaliño congénito y heredado. Su afición a la bebida no contribuía en nada a su pulcritud y distinción. Sin duda su doncella conseguía darle un aspecto elegante, pero al anochecer, a veces incluso antes de la cena, Alice perdía la compostura: aparecía con el cabello desarreglado, el corsé subido, las medias arrugadas. Últimamente le había dado por verter cosas en la mesa. El problema no era solo el descuido congénito de Alice; la señora Parkington sabía que la bebida lo agravaba. La última semana, Alice se había caído de la silla durante el concierto que siguió a la cena de los Desmond.


  Mientras su hija cruzaba la habitación, la anciana la observaba en busca de señales externas de su estado. No vio ninguna. Alice parecía bastante «serena», como decía su padre en los viejos tiempos, pero nunca se sabía cuánto había bebido en el cuarto de baño. También se parecía a su padre en este aspecto, pero con la diferencia de que el Mayor tenía una cabeza prodigiosa. La señora Parkington le había visto beber cuatro veces más que cuantos lo rodeaban, que solían caer borrachos sin que él mostrase el menor signo de ebriedad. Era un talento que había usado en sus tratos para ganar millones de dólares.


  Alice estaba ya junto a ella. Abrazó a su madre, besó sus arrugadas mejillas y le deseó una feliz Navidad. Aunque la anciana volvió la cabeza, percibió su fuerte aliento.


  —Feliz Navidad —dijo—, y gracias por la bonita cajita de plata.


  —Es antigua —comentó Alice con brusquedad—, creo que holandesa. ¿Vienen todos esta noche?


  —Todos. Por primera vez desde hace años toda la familia está en Nueva York en estas fechas.


  —Quiero ver al vaquero de Madeleine —dijo Alice—. Esa chica es insaciable.


  —Es una mujer sana y un poco consentida.


  —Confío en que este sepa meterla en cintura mejor que los demás. Lo malo de Madeleine es que es una persona moral por naturaleza. Si fuese más promiscua y se casase menos, no saldría tanto en los periódicos.


  —¡Alice! —exclamó la señora Parkington.


  —Lo he dicho sin mala intención. Por el bien de Madeleine, deseo que sea un hombre bueno y fuerte.


  A la señora Parkington le incomodaban tales conversaciones. Serían muy «modernas», pero no se había acostumbrado a ellas ni le gustaba la picardía femenina. No obstante, reconocía que Alice tenía cierto derecho a hablar así, pues recordaba los insultos que Madeleine le había dedicado: «la duquesa chasqueada», «la bebedora del baño» y frases por el estilo. Aun así, prefirió cambiar de tema.


  La duquesa tomó asiento, con aspecto fatigado. Su forma de sentarse dejaba entrever que no solo estaba cansada, sino también aburrida, desesperadamente aburrida. Solo había tedio en sus párpados caídos y en su papada. Acudía a la cena porque era una ceremonia tradicional y porque era más divertido que estar sola en casa. Observándola, su madre pensó, incluso mientras charlaban, en cuán extraordinario era que una mujer que había tenido tanto dinero y tantas oportunidades en la vida contase con tan pocos recursos. A Alice no le gustaba leer; no tenía ninguna afición, no le interesaba nada. Parecía mucho más vieja que su propia madre.


  Jamás había existido afinidad ni comprensión entre ellas. La señora Parkington no encontraba nunca la forma de sostener una conversación con su hija. Sus diálogos eran siempre una serie de arranques en falso que no conducían a ninguna parte. En aquel momento, casi desesperada, preguntó:


  —¿Qué has hecho últimamente?


  —Poca cosa. El viernes fui a la ópera, al palco de los Geraghty.


  —Es una gente rara. En mi vida he visto tanto armiño como el que lleva la señora Geraghty encima.


  —Supongo que en cierto modo lo necesita para hacerse valer. Un mar de armiño blanco es tan bueno como cualquier otra cosa. Al menos el armiño puede comprarse si se tiene bastante dinero.


  La señora Parkington no dijo una palabra. En sus tiempos había visto ir y venir a muchas mujeres como la señora de Benjamin Franklin Geraghty. Ya ni siquiera la aburrían, porque durante años se había dedicado calladamente a eliminar de su existencia a quienes tenían que comprar armiño para hacerse valer. Por supuesto, no podía eliminar a su propia familia, por mucho que la aburriese.


  La duquesa abrió el bolso y sacó una cajita esmaltada, de donde tomó una pastillita que se tragó enseguida. Su madre lo vio sin mirarla, con el rabillo del ojo, y se preguntó si sería un medicamento, un caramelo para disimular el aliento o algún producto moderno. En ese momento oyó la voz de Taylor, que anunciaba a los señores Swann, y todos sus sentidos se aguzaron ante la perspectiva de ver al último marido de su nieta.


  Apenas se fijó en Madeleine, que avanzaba hacia ella con el entusiasmo de un grupo de novillos que fueran a embestirla. La anciana pensó que algún día, en una de esas carreras vertiginosas, Madeleine sería incapaz de detenerse y el resultado sería desastroso para alguien. Su nieta era una mujer grandota y ordinaria de treinta y nueve años, con una buena salud insolente y la apariencia y los modales de una cocinera.


  Los ojos de la anciana buscaban al marido, y en cuanto lo vio pensó: «En fin, es mejor que el argentino y los otros dos. Es un hombre y es fuerte, y tal vez sea eso lo que necesita Madeleine. Dicen que los hombres bajitos y duros como este son buenos».


  Madeleine logró detenerse a tiempo y dio a la anciana un beso húmedo y entusiasta en la mejilla. La señora Parkington, que era remilgada, no pudo reprimir una mueca de desagrado que su nieta no advirtió mientras decía con entusiasmo:


  —Abuela, este es Al, mi marido.


  Al le estrechó la mano.


  —¿Cómo está usted, señora? —dijo, y al oír su fuerte acento la anciana pensó: «¡Un verdadero vaquero! ¡Un ranchero!». Su mano era grande, áspera y desproporcionada en relación con su pequeña estatura; la mano de un trabajador, llena de durezas, y la señora Parkington advirtió que el esmoquin no lograba ocultar aquel principio de abdomen que los vaqueros, por muy jóvenes y delgados que fueran, adquirían de tanto galopar sobre la silla de montar mexicana.


  Su primer pensamiento fue que era vulgar, increíblemente vulgar, pero que a Madeleine, obsesionada con un solo propósito, no le importaba; al contrario, dados sus gustos fuertes, sin duda lo consideraría un mérito. Era delgado, de rostro enjuto y curtido, con arrugas, pero tenía unos ojos hermosos, azules y vivaces, y unos labios sensuales. A la señora Parkington le gustó por sus ojos y su boca.


  —Encantada de conocerle —dijo.


  A continuación Madeleine se lo presentó a la duquesa, que había observado la escena con un leve destello de humor en sus ojos mortecinos y demasiado maquillados.


  Entonces llegó Amory Stilham con su mujer y su hijo —la nieta y el bisnieto de la señora Parkington—. Se dirigieron directamente hacia ella, que en el fondo no tenía ganas de verlos. Con un esfuerzo suavizó su semblante para dedicarles una sonrisa de bienvenida.


  Helen, su nieta, no se parecía a su hermana Madeleine. Era una mujer delgada, nerviosa, cuyos labios se curvaban con amargura hacia abajo en las comisuras, como si guardara rencor a la vida por haberle negado algo que deseaba más que las muchas cosas que le había dado. Cualquiera habría pensado que lo tenía todo. Estaba casada con un Stilham, un hombre alto y apuesto pero estúpido; era rica, tenía una casa en la ciudad y otra en Westbury. Tenía caballos, un yate y dos hijos, chico y chica. No obstante, sus finos labios se torcían en las comisuras, algunas veces de forma casi brutal.


  Helen era la única de la familia que poseía inteligencia, una inteligencia capaz de crear o realizar cosas, pero al parecer solo se dedicaba a cumplir tareas aburridas en incontables comités. No era posible comunicarse con ella; la señora Parkington lo había descubierto hacía tiempo. Daba la impresión de que Helen vivía dentro de una concha, una de esas conchas que requieren un cuchillo y bíceps para abrirlas. Su apretón de manos era flojo.


  La anciana estrechó luego la mano de Amory, el marido de Helen: colegio Saint Bart, Harvard, Carnelian Club, descendiente del Stilham que fundó Barchester, Massachusetts. La señora Parkington sentía una fuerte repulsión hacia su nieto político desde el mismo día, ya lejano, en que Helen y él entraron en el inmenso salón de la casa de la Quinta Avenida para anunciarle que estaban prometidos. «Es vulgar —pensó entonces—, increíblemente vulgar.» Le sorprendía que Amory considerase que había algo distinguido en ser agente de bolsa. Era alto y agraciado pero vulgar; mucho más vulgar que el Mayor lo había sido nunca, incluso en su época chabacana, cuando le gustaba llevar grandes diamantes. El Mayor había sido vulgar, pero audaz, auténtico y con personalidad, mientras que Amory era solo vulgar. No dejaba de ser curioso, ya que en general se creía que una persona con sus orígenes y formación tendría que ser elegante y con buen gusto.


  —Abuela, está estupenda, nunca la había visto tan joven —dijo Amory—. Si hasta la duquesa y sus nietas parecen mayores que usted.


  A la señora Parkington se le puso la carne de gallina, pero acertó a responder con calma:


  —El mes que viene cumpliré los ochenta y cinco, pero todavía estoy en mis cabales, Amory.


  El hijo de Amory se inclinó ligeramente y tomó su mano.


  —Feliz Navidad, abuela —dijo.


  —Feliz Navidad, Jack.


  Era un joven guapo, con una belleza decadente. Viéndolo, pensó la señora Parkington, se habría dicho que debería tener más sentido común del que demostraba dejándose fotografiar con chicas atractivas en clubes nocturnos y en Palm Beach. Por lo visto no tenía dos dedos de frente. Era más Blair que Parkington…, un Blair cruzado con un Stilham. ¿Qué se podía esperar?


  —¿Dónde está Janie? —se apresuró a preguntar la anciana a Helen—. Supongo que vendrá.


  —Claro que sí. Iba a algún sitio a tomar un cóctel, no sé dónde. Últimamente está muy misteriosa. —En cuanto dijo esto, las comisuras de sus labios cayeron de nuevo. Hablaba de forma sentenciosa, como si tras sus palabras se ocultasen mundos de misterio y desaprobación.


  La señora Parkington estaba estupefacta por la ansiedad que había revelado su propia voz. Era asombroso que a su edad le importase tanto que una muchacha de dieciocho años faltase a una cena de Navidad. En el fondo sabía la razón. Janie significaba para ella más que toda la familia junta.


  Y justo en ese instante llegó Janie con Charlie van Diver, el antiguo pretendiente de la señora Parkington. Charlie asistía a las cenas de Navidad como si fuera un miembro de la familia.


  Llegaban tarde y cruzaron deprisa el salón. La señora Parkington se fijó en el absurdo contraste entre ambos, ella tan joven y bonita, el otro tan anciano, tan ajado, procedente de otro siglo, de otro mundo. A sus setenta y ocho años, Charlie conservaba los modales de un caballero anticuado del Union Club.


  Los ojos de la anciana se iluminaron en cuanto vio a su bisnieta, y cuando la muchacha la besó, hubo calidez en el abrazo.


  —Lo siento mucho, abuela, pero nevaba y no he podido encontrar un taxi.


  —No importa, Janie, no hay prisa. Siempre invito a los comensales media hora antes de la cena.


  A la señora Parkington le gustaba comer bien y tenía una excelente cocinera que no deseaba perder porque llegaran tarde aquellos que apreciaban más los cócteles que la buena mesa.


  —Y usted, Charlie —dijo—, ¿qué excusa tiene?


  —La misma que Janie. La veo admirablemente bien, Susie.


  —Me habré puesto más colorete que de costumbre.


  Taylor se acercó para servir los cócteles, seguido de su compañero Albert, el lacayo, que le ayudaba llevando una gran bandeja de plata con los entremeses. La señora Parkington y Charlie cogieron sendos cócteles de champán y, cuando los criados se alejaron, ella comentó:


  —Procuro tener el mejor aspecto posible en las cenas de Navidad para enojar a Amory. —Y añadió en voz baja—: Sospecho que piensa que voy a vivir siempre.


  Charlie van Diver sofocó una risita. Amory le resultaba tan poco simpático como a la señora Parkington. Amory pertenecía a una generación de hombres que eran profesionales… Una mala generación, decía siempre Charlie, la de los hombres de entre cuarenta y sesenta y cinco años. No habían aprendido nada en la universidad y siempre estaban asistiendo a reuniones de ex alumnos. Solo hablaban del mercado de valores y de lo mucho que habían bebido la noche anterior. Eran todos, al igual que Amory, eternos adolescentes que, si no morían por el exceso de alcohol o de trabajo antes de los sesenta años, se encontrarían solos y aburridos. Charlie era lo bastante viejo para pertenecer a una generación que viajaba a Europa, coleccionaba pinturas, vivía de rentas y consumía su vida sentada al fondo de los palcos de la ópera. Además, como era un esnob, pensaba que Amory había traicionado a su club y a su casta.


  Miró de reojo a Amory, que hablaba con la duquesa, y pensó con satisfacción cuánto debía de enojarlo ver a la señora Parkington yendo y viniendo, rebosante de salud, energía y fuerza, interponiéndose entre él y su deseo de poseer la gran fortuna de las Parkington. Charlie van Diver, delgado, apergaminado, elegante e impertinente, era maligno. Por eso lo apreciaba la señora Parkington, por eso lo había mantenido cerca durante veinte años, desde la época en que había abandonado toda ilusión de vanidad o amor. Los comentarios mordaces y afeminados de Charlie la divertían y con él se sentía a salvo. Charlie la había admirado durante más de cuarenta años, pero nunca había habido el menor peligro de que se mostrase «pasional».


  Mientras él observaba a Amory y a la duquesa con sus miopes ojos negros y maliciosos, tan entornados que tenía un aspecto monstruoso, como un mono viejo y astuto, la señora Parkington pensó en cuánto tiempo había pasado, en cuántas cosas podían descubrirse y aprenderse en ochenta y cuatro años… y en cuántas cosas no aprenderían nunca algunas personas por más que viviesen para siempre.


  —La comida está servida, señora —anunció Taylor con voz pomposa.


  Y, dirigiéndose a todos con el aire de una gallina que cuidara de sus alocados polluelos, la señora Parkington dijo:


  —¡Vamos, vamos! —Y, asida al brazo de Charlie, indicó el camino.


   


  En el centro de la gran mesa de caoba había un árbol de Navidad, iluminado, con regalos para cada miembro de la familia y para Charlie van Diver, elegidos por la señora Parkington y Mattie durante largos días de afanosas compras.


  La señora Parkington colocó a su derecha al marido de Madeleine, y a su izquierda, a Charlie van Diver. Lo hizo con el deseo medio inconsciente de enojar a Amory. Junto al vaquero mandó sentar a Janie, para tenerla cerca; a su lado, a Amory y, más allá, a Madeleine. (Había cierta malicia en esto, puesto que Amory, con su mentalidad de Saint Bart y Harvard, consideraba el atolondramiento amoroso de Madeleine como una vergüenza para la familia.) A continuación colocó al bisnieto, a la duquesa y, junto a Charlie van Diver, a Helen, con su mirada severa y su rictus amargado. Sabía que no era una buena disposición, pero, habida cuenta del material con que contaba, era tan buena como cualquier otra. Tras una larga vida atendiendo a invitados, se había ganado el derecho a la compañía más interesante, y en lo que respectaba a los hombres, no cabía duda de que esa noche eran Charlie y el vaquero.


  Decidió que el vaquero le agradaba. De vez en cuando olvidaba su nombre, pero, hasta que Madeleine se cansase de él y se divorciase, siempre sería «el vaquero» para ella, del mismo modo que el primer marido de Madeleine había sido «el argentino»; el siguiente, «el muchacho del Racquet Club», y el tercero, «el preparador de caballos». Era mucho más sencillo así.


  Sentado a su lado, el vaquero contestaba a sus preguntas con un educado «sí, señora» o «no, señora», mientras comía alimentos que jamás había probado, con el dedo meñique de su mano grande y huesuda un poco levantado y curvado, como si no supiese qué hacer con él. La señora Parkington se figuró que Madeleine le había llamado la atención sobre esto porque, de vez en cuando, se acordaba de la advertencia y bajaba el dedo. Pero casi al punto se alzaba de nuevo. La anciana suponía que había aprendido a curvar el meñique en su esfuerzo por igualarse a los divorciados que había conocido en Reno.


  «¡Qué mundo! —pensó—. ¡Qué mundo, donde un hombre honrado como este tiene que corromper sus buenas costumbres para parecerse a una serie de fantoches concupiscentes que no saben lo que hacen!»


  No transigía con el divorcio, al que siempre se refería como un adulterio legal y deshonesto.


  En dos o tres ocasiones Charlie van Diver, sentado a su izquierda, intentó atraer su atención para que participara en la conversación que se desarrollaba en la mesa, pero ella contestó con viveza: «Déjeme en paz, Charlie. Estoy divirtiéndome. Esto es una cena familiar».


  Deseaba descubrir muchas cosas sobre el vaquero: si había vivido con otras mujeres como Madeleine, qué pensaba de aquella extraña reunión familiar. Su curiosidad no tenía nada de morboso: solo quería saberlo por la más profunda y humana de las razones. Su interés era casi científico. Sentía curiosidad porque el vaquero le inspiraba simpatía, porque se compadecía de él viéndolo en aquella habitación espaciosa y elegante, con el rostro enrojecido por el esfuerzo de llevar esmoquin y procurar conducirse como creía que debía comportarse la gente en esa casa, mientras los ojos de Madeleine estaban fijos en él, lo devoraban. Le habría gustado decirle: «No se preocupe. Todo esto es solo pompa y la mayoría de estas personas, mis descendientes, son vulgares y presuntuosas, y son vulgares y presuntuosas porque tienen miedo; tienen miedo porque en el fondo saben que son seres inferiores y que ni siquiera el dinero puede modificar esa realidad. No se preocupe ni se agobie. ¡Todo va bien!». Pero era lo bastante lista para saber que si lo dijese él no entendería ni una palabra y que eso solo serviría para desconcertarlo más. No podían conocerse entre aquella maraña de sandeces que complicaban las relaciones humanas en esa sala: la estupidez y presunción de Amory, el cansancio y la desesperación de la duquesa, el miedo y la insatisfacción de Helen, el aire de Venus generatriz frustrada de Madeleine y todas las sutiles trabas derivadas del hecho de que todos ellos eran demasiados ricos. Janie, pensó mirando con cariño a la muchacha, era distinta. Todavía era posible salvarla.


  La señora Parkington supo de pronto, en medio de la conversación general, por qué se aburría: todas las personas que la rodeaban, salvo Janie y tal vez el vaquero, con sus grandes manos y su forma de llamarla «señora», estaban muertas. Más muertas de lo que lo estaría ella cuando yaciese en el ataúd. Nunca les había sucedido nada, ni siquiera a la duquesa, pese a su aire de cansada actriz trágica; ni siquiera a Madeleine, para quien el amor era una cuestión mecánica, como una de esas máquinas que engullían cosas. A Charlie, sentado a su izquierda, no le había sucedido nunca nada; había pasado toda su vida coleccionando cuadros o sentado al fondo de los palcos de la ópera. Charlie era, pensó la anciana, el mejor frecuentador de palcos, el mejor suplente, el mejor cotilla. La gente había murmurado a veces sobre su indeterminación sexual, pero la señora Parkington era perspicaz respecto a ese género de cosas. Charlie había sido siempre una persona asexual. Por eso le propuso matrimonio cuando sabía que no había el menor peligro de que ella aceptase.


  No, ninguno estaría sentado a esa mesa si no fueran su familia, la mayoría el fruto de su propio seno. Eran «muertos vivientes», como las extrañas personas que habitaban lugares como Pasadena y Santa Bárbara.


  Siguió escuchando dos o tres conversaciones a la vez, captando fragmentos de una y otra, con la esperanza de que alguna frase o comentario encendiese una chispa —como el acero al chocar contra el pedernal— que iluminara y aniquilara la sensación de ahogo que se apoderaba de ella mientras escuchaba la cháchara de Charlie.


  Y de repente tuvo su recompensa. Fue algo que dijo la duquesa. Amory criticaba al señor Roosevelt y al Partido Demócrata. Era una diatriba habitual, a la que se lanzaba con el menor pretexto.


  —Fijaos en Wall Street —decía—. Siempre había sido el barómetro de la prosperidad nacional. Ahora no sirve como barómetro. Ya no puede deducirse nada leyendo un informe de la Bolsa.


  La duquesa comenzaba a aburrirse. El efecto del alcohol, de los fármacos o de lo que quiera que animara su espasmódica vida había cesado, y el enorme peso de la estupidez de Amory le resultó insoportable. Entonces atacó, como un áspid, mirándolo con sus mortecinos ojos de párpados caídos.


  —Amory, he pensado que sería una buena idea que tu club celebrara su reunión anual en Sing-Sing —dijo—. Sería un detalle por vuestra parte hacia los compañeros que no pueden salir.


  La señora Parkington vio cómo el semblante de Amory palidecía y luego se teñía de rojo, de un intenso rojo apopléjico, y supo cómo moriría si no tenía la suerte de estrellarse en un avión o ser arrollado por un automóvil. Amory vaciló un segundo antes de contestar:


  —Alice, ese es un comentario desagradable y descortés. Sabe tan bien como yo que ni Bill Jennings ni Percy Harris son culpables de ningún delito. Han sido perseguidos, eso es todo, y usted lo sabe.


  Pero el estímulo que había espoleado a la duquesa todavía actuaba.


  —A veces pienso —repuso— que, con las leyes de hoy, mi padre, el gran caballero a quien debemos nuestra fortuna, se hubiera pasado la vida entera en la cárcel, junto con todos los peces gordos de su época. Eran todos unos bribones sin escrúpulos.


  La esposa de Amory salió en defensa de su marido.


  —Es escandaloso que hable así de su padre, Alice.


  —¿Acaso sabéis algo de mi padre —se limitó a decir la duquesa—, aparte de lo que habéis leído en esa sarta de disparates escritos por un plumífero que necesitaba dinero para el alquiler?


  Mediante un esfuerzo de voluntad, la señora Parkington se abstrajo de la conversación. Si sus invitados querían pelearse, allá ellos. No tenía intención de intervenir. Por lo menos sucedía algo en la cena.


  Se volvió hacia el marido vaquero de Madeleine y dijo:


  —Yo nací en Leaping Rock, Nevada. Era una ciudad bastante importante en aquellos tiempos. Lola Montez estuvo allí.


  Mientras hablaba, empezó a sonar en el vestíbulo una música suave, que poco tenía que ver con el carácter del grupo reunido. (¿Qué podía significar aquella música vienesa para un hombre como Amory, para su amargada esposa o para el vaquero?)


  Desde hacía más de diez años contrataba músicos para que en la cena de Navidad interpretasen música como la que sonaba, suave, romántica, que al venir del lejano vestíbulo no molestaba a los demás, pero que la ayudaba a aplacar los nervios y disipar el aburrimiento. Mientras la oía ahora, buscaba en su memoria el título del vals, que retrotraía a una parte de ella a un pasado remoto y brillante del que surgían, mientras seguía hablando de Leaping Rock con el vaquero, imágenes románticas y titilantes, como figuras surgidas de la niebla. Al pronunciar el nombre «Leaping Rock», había puesto fuego a la pólvora.


  —¿Que si conozco Leaping Rock, señora…? —dijo el vaquero—. Como la palma de mi mano. Nací a menos de diez millas, en las colinas. Cuando era un crío nos retábamos a entrar solos en el teatro de la ópera. La gente decía que estaba encantado.


  —Seguramente así era —repuso la señora Parkington—. ¿Existe todavía?


  —No, señora; el tejado se hundió hará unos cinco años.


  De repente, mientras el vaquero hablaba de Leaping Rock y del color de los montes dolomíticos del oeste al amanecer, cuando el sol asomaba por la cadena montañosa al otro lado del valle, se acordó del título del vals que estaban tocando; era «Música de las esferas», y al instante se olvidó de Leaping Rock y se encontró en un barroco salón de baile de Viena. Todo él era blanco, rosado, azul celeste y oro, y alguien decía: «… présenter le Comte Eric Wallstein». Al mismo tiempo, se dio cuenta de que el vaquero cobraba vida. De pronto era un ser de carne y hueso —mucha carne y mucho hueso—, y no un autómata que Madeleine movía mediante hilos.


  Luego oyó a Madeleine decir, por encima de la voz del vaquero, que estaba hablando de Nevada:


  —Abuela, ¿podemos levantarnos ya de la mesa?


  —Sí, querida —respondió la señora Parkington, y retiró la servilleta de su regazo para levantarse. Le molestaba tener que interrumpir la conversación con el vaquero, que se sentía a gusto por primera vez…, tal vez por primera vez desde que Madeleine lo había conocido y lo había traído al Este. Sus ojos azulísimos brillaban. Su timidez había desaparecido. La llamaba «señora» con total naturalidad y no como un actor de Hollywood que interpretara el papel de vaquero—. Debe venir a verme mientras esté en la ciudad —le dijo al ponerse en pie—. Venga a tomar el té y hablaremos de Nevada a nuestras anchas.


   


  El resto de la velada transcurrió para la señora Parkington como si la envolviera una nube de aburrimiento, salvo en dos ocasiones. Una de ellas fue cuando Amory, al salir del comedor, se acercó a ella y dijo:


  —Abuela, ¿puedo hablar con usted a solas?


  Lo miró preguntándose qué podría querer, y una vez más la sorprendió la estupidez de ese rostro grande, sonrosado y hermoso. Decían que era un agente de bolsa sagaz, y ella sabía que se tenía por tal. «Comparado con el Mayor, es un pobre idiota», pensó. Ya no quedaban hombres con el empaque del Mayor. Había sido todo un personaje.


  —Desde luego, Amory —contestó—. Pasemos a la salita.


  La siguió a la habitación y cerró la puerta a su espalda. Era una estancia pequeña, íntima y femenina en su suavidad y elegancia. La anciana observó a Amory con cierta malicia, e incluso en la penumbra advirtió que al cerrar la puerta su actitud cambiaba bruscamente. El aire de confianza y orgullo rayano en la arrogancia pareció evaporarse. Sabía que se sentía a sus anchas entre un grupo de hombres, cuando representaba el papel de «pez gordo». En cambio, estando a solas con ella se mostraba incómodo y tímido, y la señora Parkington se preguntó si se comportaba de la misma forma cuando se encontraba a solas con otro hombre. Nunca se había dejado engañar por él. Todas las defensas de Amory, erigidas con la familia, los clubes, el esnobismo, la satisfacción de sí mismo y la riqueza, se desmoronaban delante de la señora Parkington, porque ella no sentía el debido respeto por ninguna de esas cosas cuando se esgrimían como lo hacía él.


  Cuando cerró la puerta y la miró, ella tuvo la impresión de que no solo se sentía incómodo, sino también atemorizado. Amory permaneció en silencio durante un minuto insoportable, hasta que la anciana tomó asiento y dijo:


  —¿De qué se trata, Amory?


  Él se sentó también y encendió un puro.


  —De dinero, abuela.


  Era absurdo que la llamase «abuela». Tenía más de cincuenta años y su pomposidad le hacía parecer aún mayor. En cualquier caso, a ella le desagradaba que su familia política la llamase «madre» o «abuela».


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella—. Creía que habías capeado el temporal. Todo el mundo dice que actuaste con gran inteligencia durante la crisis.


  Él vaciló un momento.


  —No es eso. En efecto, supimos capearla. Pero me sería de gran ayuda un préstamo, solo durante unas cuantas semanas, seis meses a lo sumo.


  Ella no respondió, sino que se limitó a aguardar, casi cruelmente, dejándole a él el peso de la conversación. Al cabo de unos instantes Amory prosiguió:


  —Estoy un poco apurado. Compré unos títulos de empresas de servicio público que no han funcionado muy bien. El gobierno ha arruinado ese mercado, como casi todo lo demás.


  —Creía que el gobierno había puesto fin a esa clase de especulación.


  —No era especulación —dijo él con voz apagada, y la anciana se dio cuenta de que no solo estaba asustado, sino también cansado. Al mismo tiempo recordó que había despreciado con su actitud al tímido y nervioso vaquero de ojos azules.


  —¿Cuánto necesitas? —preguntó a bocajarro.


  Él no respondió de inmediato. Cuando por fin lo hizo, evitó mirarla a la cara.


  —Unos setecientos mil.


  —Es mucho dinero.


  —He pensado que… —dijo Amory, todavía sin mirarla—, hasta que se lo devuelva, podría deducirlo de mi parte de la herencia.


  Esas palabras no solo la escandalizaron, sino que le impidieron replicar de inmediato.


  —Todavía no estoy en la tumba, Amory —dijo por fin.


  —No he querido decir tal cosa.


  —Por otro lado, es la herencia de tu mujer. El Mayor me lo dejó todo para que dispusiese de ello como considerara adecuado.


  —Lo siento. No pretendía ser desconsiderado.


  —No importa —musitó ella—. De todos modos, setecientos mil dólares es mucho dinero. Cuando a mi muerte se reparta todo, quizá la parte de Helen sea inferior a esa cifra.


  Amory la miró con sorpresa y alarma mientras ella proseguía:


  —Hay muchos herederos, y los impuestos de sucesión son enormes. —Con una sonrisa, añadió—: El dinero no vale lo que antes, como bien sabes.


  —¿Quién puede saberlo mejor que un agente de bolsa?


  La señora Parkington oía el vals que tocaba la orquesta en el vestíbulo. Deseaba poner fin a la conversación con Amory, escapar de él y de cuantos eran como él, y por eso dijo:


  —En cualquier caso, no puedo prestar ni siquiera una suma menor sin conocer los pormenores.


  La anciana recordaría más tarde cómo Amory había estirado el labio inferior. El gesto le confirió una expresión airada, casi malévola, que su esposa debía de haber visto muchas veces. Pensó que tal vez por eso la boca de Helen se curvaba en las comisuras. Era la expresión de un niño malcriado y terco al sentirse contrariado. Había nacido en un mundo con todas las ventajas posibles, le habían enseñado que los Stilham poseían un carácter especial, y a los cincuenta años todavía se ofendía ante cualquier duda acerca de su capacidad y sus notables dotes.


  —No puedo darle ahora los pormenores.


  —¿Y no puedes pedir el dinero a tus socios? —le preguntó ella.


  —No disponen de esa cantidad en efectivo.


  —Tengo que pensar en los demás. En cierto sentido, es su dinero el que te prestaría. ¿Quieres que les pida permiso?


  —No. No se lo darían…, desde luego ni Madeleine ni la duquesa. Siempre me han detestado por razones que nunca he llegado a comprender.


  Ella hizo ademán de levantarse.


  —En cualquier caso —dijo—, no puedo prestarte esa suma sin conocer al detalle tus circunstancias financieras. ¿No es así como proceden los banqueros?


  —Sí.


  —Bien, cuando decidas explicármelas, Amory, meditaremos sobre las posibilidades.


  Él no dijo nada, y su silencio hizo que el desasosiego de la anciana y su deseo de escapar se volviesen casi insoportables.


  —Se lo contaré todo si lo juzgo necesario. Las circunstancias pueden ser desesperadas.


  —Y, aunque te arruinases, yo procuraría velar por Helen y tus hijos.


  —¿Arruinarme? —repitió él—. ¿Arruinarme yo?


  Ella experimentó una grata sensación de poder y de satisfacción al usar ese poder casi con crueldad. Amory era un necio si creía que no tenía más que pedir setecientos mil dólares para recibirlos. Por otro lado, la entrevista no conducía a ninguna parte. Se levantó, impaciente por volver a la música.


  —Lamento no poder complacerte, Amory. Seguro que tienes amigos que pueden proporcionarte esa suma… en Wall Street y en los bancos, además de tus compañeros de Harvard.


  —No estamos en los tiempos del Mayor. Ahora no se permite que los capitalistas se ayuden. Va contra las leyes del condenado New Deal sacar a un amigo de un apuro. —Se sonrojó—. Le ruego que excuse mi rudeza; he perdido la compostura.


  Ella se echó a reír.


  —Viví cuarenta años con el Mayor. —Se dirigió hacia la puerta—. Si la situación empeora y te ves en condiciones de explicármelo todo, vuelve otra vez.


  Él le abrió la puerta para que pasase. Al salir de la salita la anciana se sintió aliviada y libre otra vez. La pequeña orquesta tocaba el «Vals de los patinadores». Esa música también le traía recuerdos; recuerdos de otro mundo más alegre y menos tenso y atormentado. Volvió a ver el barroco salón de baile de Viena y el andén de la estación de Salzburgo.


   


  No tuvo la oportunidad de terminar la conversación con el vaquero porque Madeleine se lo llevó poco después de que ella regresara al salón.


  —Abuela, tenemos que tomar un avión para Nassau por la mañana. Espero que nos disculpe.


  —Desde luego, querida.


  —Buenas noches, señora —dijo el vaquero—, y gracias por la velada y por la excelente cena.


  Cuando fijó sus ojos azules en los de la anciana, hubo en ellos un destello que la hizo sentirse muy joven y le recordó que ambos compartían un secreto.


  Conocían el color de la montaña en el horizonte de Leaping Rock cuando el sol asomaba por la cordillera del este. Pensó que debía de tener al menos cincuenta años cuando nació el vaquero y que llevaba más de sesenta sin ir a Leaping Rock, pero no importaba. La montaña seguiría en su sitio cuando ambos hubiesen muerto y otras personas aún no engendradas compartirían su secreto y sentirían por la magnífica montaña lo mismo que ellos. Era extraño, se dijo, que ese vaquero, nacido y criado en Nevada, le recordase, al igual que «Música de las esferas», a Eric.


  —No olvide que ha prometido venir a tomar el té —dijo, y en voz baja, con la coquetería de una jovencita, añadió—: a solas. —Rápidamente se volvió hacia Madeleine—. Queremos hablar de Leaping Rock y de los viejos tiempos.


  —Ya me lo figuro —repuso Madeleine—. Le encanta ese lugar. Ni siquiera le apetece ir a Nassau.


  El segundo momento llegó al final de la velada, cuando todos se levantaban para marcharse.


  —Bisabuela —dijo Janie—, ¿puedo hablar con usted un momento cuando los otros se hayan ido?


  —Desde luego, hija mía.


  —¿No está muy cansada?


  —En absoluto.


  Unos minutos antes se sentía agotada, pero, cuando Janie habló, el cansancio desapareció. La muchacha no entendería que una anciana de ochenta y cuatro años se sintiera halagada por algo tan simple como que una jovencita de dieciocho quisiera hablar a solas con ella.


  Janie no era guapa a primera vista, pero sí atractiva, con su cabello claro, sus ojos azules y su cutis perfecto. Tenía la boca demasiado grande, la frente demasiado amplia, la nariz demasiado aguileña para los cánones de la belleza norteamericana corriente. Era su expresión lo que la volvía extraordinariamente atractiva, la movilidad de aquella carita inteligente, que se nublaba y ensombrecía y al momento siguiente brillaba como el sol de la mañana. Tenía la clase de belleza que le permitiría ser hermosa a los treinta y cinco años, cuando la mayoría de las mujeres empezaban a declinar. A los dieciocho, ya poseía lo que ninguno de los otros había tenido nunca: distinción.


  La muchacha le pidió a su hermano que la esperase abajo, en el vestíbulo, y, cuando los demás se marcharon, dijo:


  —Bisabuela, estoy enamorada.


  La anciana sonrió.


  —Enamorada… ¿de quién?


  —No lo conoces.


  —¿Le parece bien a tus padres?


  —No, eso es lo malo.


  —¿Y quién es?


  —Trabaja para el gobierno, tiene veintisiete años y nació en South Bend, Indiana.


  La señora Parkington sonrió de nuevo.


  —Ahora entiendo por qué se opone tu padre.


  —Mamá tampoco lo aprueba.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Eso es lo gracioso. Lo conocí por medio de mi padre, que le invitó a pasar un fin de semana en el campo para tratar con él de negocios. Lo curioso es que al principio papá parecía apreciarlo mucho y me dijo que fuese amable con él y que procurase que lo pasara bien. Lo hice lo mejor posible, pero, cuando he vuelto a verlo en Nueva York, papá y mamá se han enfadado.


  —¿Qué dicen? —preguntó la señora Parkington.


  —Dicen que es un don nadie, que no tiene dinero ni porvenir, que debo dejar de verlo antes de que sea demasiado tarde, que a mi edad no tengo criterio para juzgar esas cosas… En fin, lo que se suele decir en las películas y las novelas.


  La señora Parkington se puso más seria.


  —Puede que tengan razón. ¿Cómo es él?


  Janie desvió la vista hacia la chimenea, como si intentase recrear una imagen clara del muchacho. Su bisabuela la observaba pensando: «¡Qué joven es! ¡Y qué raro que esta característica se saltara dos generaciones para aparecer de nuevo en la hija de Helen y Amory! ¡Parece imposible!».


  —Es alto —dijo Janie—. Tiene las manos grandes pero bonitas, los dientes muy blancos, el cabello negro, bastante ondulado…, mucho pelo, y la piel morena, pero no cetrina, sino de un moreno saludable. —Se echó a reír—. Tiene las mejillas sonrosadas y la voz dulce. —Se interrumpió un momento, como si pensara en algo, y añadió—: Y es honrado. Guapo y honrado.


  La señora Parkington soltó una risita.


  —No te he pedido un retrato en tecnicolor ni un certificado sanitario. Solo quería saber por qué te has enamorado de él.


  La muchacha volvió a mirarla y sonrió. La sonrisa de Janie podía enternecer a una piedra. Al sonreír, sus labios se curvaban hacia arriba.


  —No lo sé, bisabuela —respondió, todavía sonriendo—. Es difícil explicarlo. Me encanta estar con él y estoy segura de que si esperase cincuenta años no encontraría otro mejor. —Bajó la vista hacia sus manos, cohibida—. He pensado incluso en los hijos que tendré, y me gustaría que él fuera el padre.


  La señora Parkington miraba a su bisnieta con semblante severo.


  —Bueno —dijo—, son razones convincentes, y muy modernas. ¿Es serio?


  —En algunas cosas es muy serio, pero tiene sentido del humor, un gran sentido del humor.


  —¿Dónde estudió?


  —En un colegio público de Wisconsin y después en la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia.


  —Comprendo. Pertenece al futuro más que al pasado.


  De repente el rostro de la muchacha se iluminó.


  —¡Sí, eso es, bisabuela! Eso pienso yo, aunque nunca he sido capaz de verbalizarlo. Es usted muy inteligente por haberlo entendido.


  —Tal vez se deba a mis años.


  —No es como los muchachos que conozco. No es que tenga nada en contra de ellos…, de los jóvenes con quienes a papá y a mamá les gustaría que me casase…, pero parece que no quieran ir a ninguna parte. Como si no hubiese ningún sitio en el mundo para ellos. Parecen vacíos…, muertos, y no quiero esa clase de vida. Quiero una vida emocionante. Y él consigue que todo, el presente y el futuro, parezca emocionante.


  La señora Parkington suspiró.


  —Sí, lo sé. Yo dije eso mismo una vez, hace mucho tiempo. Y desde luego ha sido emocionante. Por eso estás tú aquí, querida.


  —Usted sí me entiende, bisabuela.


  —Sí, creo que sí. —Se levantó y dijo—: Es muy tarde, querida. Ya te diré qué debes hacer. De momento, tráelo algún día a tomar el té conmigo, alguna tarde…, pronto.


  —¿De veras? Es usted muy amable, bisabuela.


  —¿Qué tal el jueves?


  —Se lo diré. Está siempre muy ocupado, pero estoy segura de que encontrará un hueco.


  La anciana la besó y se quedó junto a la lumbre mirando a la muchacha, que abandonó la estancia y bajó por la escalera para reunirse con su hermano. Cuando se marchó, la señora Parkington pulsó el timbre y, mientras esperaba que llegara Taylor, pensó en cuánto se había parecido a Janie más de medio siglo atrás, en Leaping Rock; cuán extraordinario era que ella procediese de una zona minera y Janie del mundo decadente que la había rodeado esa velada, un mundo tan diferente de Leaping Rock como la noche del día. Le había pedido a Janie que llevase al joven a tomar el té en lugar de a cenar porque una cena habría implicado varias horas. Janie podía estar equivocada y el chico tal vez fuera horrible. La señora Parkington sabía mucho del amor y lo que este podía hacer.


  Taylor apareció.


  —Es muy tarde, Taylor —dijo la anciana—. No se molesten en recoger esta noche. Mañana almorzaré fuera y tendrán todo el día para hacerlo.


  —Muchas gracias, señora.


  —¿Han pasado bien la Navidad?


  —Sí, señora. ¿No está cansada?


  —No, TayIor. —Se dirigió hacia la puerta y él la siguió—. No hace falta. Subiré a pie. Me apetece.


  —Muy bien, señora.


  No sabía por qué había decidido subir por la escalera, pero le convenía a su estado de ánimo. Subió despacio, pensativa, como si cada escalón la condujese a otro mundo, el mundo de los recuerdos, como si cada peldaño la hundiese cada vez más profundamente en el pasado.
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  Todas las mañanas se sentaba junto a la ventana para empaquetar almuerzos mientras el sol asomaba tras las montañas. El espectáculo comenzaba cuando la luz rosada alumbraba el gran pico en el extremo más alejado del verde valle, mucho antes de que el sol, oculto detrás de las montañas, fuese visible. Un río de aguas claras corría por el centro del valle, límpido y poco profundo, serpenteando aquí y allá perezosamente a la luz del sol estival. En sus orillas crecían sauces, álamos y juncias, poblados de pájaros silvestres, e incluso en la estación seca los árboles permanecían verdes y brillantes, en contraste con el amarillo de la hierba agostada y el rojo de las montañas que se veían desde la pensión.


  Porque en realidad era una pensión, no un hotel, pese a su nombre altisonante, lo que se alzaba frente al Wilder Gap Saloon, en la larga y única calle de Leaping Rock. La fachada posterior daba al picacho, y por eso Susie, que trabajaba en la cocina, lo veía en el otro extremo del valle. A los diecisiete años no entendía por qué el paisaje que contemplaba desde la ventana de la cocina hacía que el corazón le brincara de alegría. Era vasto, despejado, abierto, tan vasto que la invasión humana no podría alterar ni modificar su belleza, tan esplendorosa que había momentos en que le parecía un valle del paraíso. A medida que avanzaba el día y el sol ascendía por el arco del cielo, no parecía un único valle; se transformaba en muchos valles; con la luz cambiante y trémula del mediodía se convertía en un iridiscente espejismo de fuego, y se teñía de púrpura al caer la noche.


  A primera hora de la mañana, la turbulenta calle de Leaping Rock, en cuyas aceras se alineaban burdeles, cantinas y casas de juego, estaba envuelta en una sombra azul mientras el resto del valle se caldeaba lentamente con el resplandor rosado del sol naciente. Al mediodía, el valle entero se inundaba de calor y luz, que hacían que las plumosas hojas de los turbintos del patio que se veían desde la ventana colgaran flácidas, y los sauces y las brillantes juncias que bordeaban el río bailaban y se mecían. Por la tarde, poco antes de la puesta del sol, la sombra azul de la montaña avanzaba lenta, suave e inexorablemente sobre la tierra llana bañando el paisaje en una oscuridad que por fin caía sobre Leaping Rock, mientras los mineros volvían, las lámparas de petróleo comenzaban a brillar en los burdeles y las cantinas, y el cielo pasaba de rojo a morado y a añil hasta convertirse en el terciopelo azul oscuro en el que las estrellas brillaban como diamantes. Las noches eran lo mejor: noches claras y frescas, en las que el aire era como el champán que se vendía en el bar del teatro de la ópera, la enorme masa de las montañas se fundía en la oscuridad y solo había espacio, vacío, sensación de libertad y éxtasis del espíritu.


  Susie siempre veía amanecer porque ella y su madre se levantaban de madrugada para preparar los almuerzos de los hombres que trabajaban en las minas. Mientras la luz rosada aumentaba y las montañas surgían de la oscuridad como un decorado de ópera, Susie y su madre envolvían los bocadillos y llenaban de café los recipientes. Su madre era delgada y activa, como un lebrel, de ojillos azules y labios finos. Era una de esas mujeres que trabajaban sin descanso impelidas por una fuerza interior. La vida sin actividad física ni trabajo duro hubiese sido intolerable para ella, y en la figura esbelta de Susie había parte de esa inquietud apasionada y de esa desesperada necesidad de actividad. Pero en su caso estaban atemperadas por un sentido romántico que en ciertos momentos parecía hipnotizarla y sumirla en una especie de paz soñadora.


  El Grand Hotel era el mejor establecimiento de su clase en aquella ciudad tumultuosa. Las habitaciones, de las que se ocupaban criados chinos, eran limpias y frescas. Las comidas eran sencillas pero buenas, y el salón y la sala de fumadores tenían un aire de hogar, nacido del espíritu de la madre de Susie, que, si hubiese podido, habría dispensado cuidados maternales al mundo entero.


  Susie había heredado de ella la constitución y las facciones delicadas y el escurridizo aire de familia, así como la inteligencia y una curiosa objetividad que la protegía y la hacía salir indemne de todas las conmociones y tragedias de su vida. Le confería la facultad de observarse a sí misma en plena calamidad como si fuese dos personas: ella misma y una especie de narrador de una tragedia griega. La gente decía a veces que era dura de corazón e insensible, y hacia el final de su vida afirmaban que únicamente una mujer con el corazón de piedra habría podido sobrevivir a los reveses que había sufrido. Pero la gente no lo entendía. Era esa cualidad, heredada de su madre, junto a la severa educación que de ella había recibido, lo que la sostuvo la mañana en que la vida de Leaping Rock y el valle entero se vieron sacudidos por la catástrofe.


  Del padre —reflexionaba Susie muchos años después— no había heredado sino el buen humor y la serenidad que su madre nunca había poseído. Esta se afanaba y preocupaba, gracias a lo cual el Grand Hotel había llegado a ser el mejor establecimiento de Leaping Rock. Su padre jamás se preocupaba por nada, y por eso todo el mundo lo apreciaba, aunque nunca había llegado a nada y su familia lo hubiese pasado muy mal de no haber sido por su esposa. Susie quería a su padre, mientras que a su madre solo la respetaba.


  Esos sentimientos la inquietaban y en ocasiones la desasosegaban mientras contemplaba el valle encantado desde la ventana de la cocina. Durante su larga vida, de vez en cuando la angustiaba pensar que no era capaz de querer a quienes respetaba ni de sentir respeto por aquellos a quienes amaba.


  Tal circunstancia la hizo cavilar mucho sobre Augustus Parkington. Lo respetaba y, en cierto sentido, le quería, aunque, por supuesto, no de la misma manera que a su padre. A los diecisiete años, comenzaba a distinguir los diversos modos en que se podía querer a las personas. Quería a su padre porque era dulce, alegre y despreocupado. En ocasiones pensaba que lo quería porque era muy diferente de su madre, quien todo lo hacía bien, estaba siempre preocupada y no paraba desde que se levantaba con la aurora hasta que se apagaban las luces de las cantinas y casas de juego de Nevada Street. Su padre trabajaba. Se encargaba de controlar la entrada y la salida de los mineros, pero no permitía que el trabajo lo agobiara. No albergaba el menor deseo de llegar a capataz ni de realizar prospecciones con la esperanza de reunir enseguida una gran fortuna como Augustus Parkington. Se contentaba con estar sentado en su garita, sonriente, intercambiando anécdotas con los trabajadores que entraban y salían, del mismo modo que le gustaba sentarse en el porche delantero del Grand Hotel para conversar con los huéspedes. Estos, al igual que Susie, se animaban con solo verlo, un hombretón amable, cuyos ojos grises brillaban cuando volvía de las minas al atardecer.
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