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			Los personajes de este libro son reales, aunque es preciso señalar que he empleado pseudónimos al hablar de buen número de ellos con objeto de proteger su derecho a la intimidad, mientras que en otros casos he ido un paso más allá al modificar incluso su descripción física. Aunque esta no es una obra de ficción, me he tomado ciertas libertades narrativas, en particular al ocuparme de la cronología de los sucesos. Allí donde la narración se interna en el reino de la ficción, he tenido la intención primordial de ser totalmente fiel a los personajes y al decurso esencial de los acontecimientos, tal como estos se produjeron.
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			UNA VELADA EN MERCER HOUSE


			 


			 


			Era alto, tendría unos cincuenta años de edad, y era de rasgos apuestos aunque oscuros, siniestros casi: llevaba un bigote correctamente recortado, el cabello plateado en las sienes, y tenía unos ojos tan negros que recordaban los cristales tintados de una reluciente limusina, de modo que él veía lo de fuera, pero era imposible ver su interior. Estábamos sentados en la sala de estar de su casa de estilo victoriano. La verdad es que era una mansión de habitaciones amplias y bien proporcionadas, con techos de más de cuatro metros de altura. Una elegante escalera en espiral arrancaba del vestíbulo y subía a la segunda planta, para rematar en una cúpula acristalada. En la segunda planta había un salón de baile. Era Mercer House, una de las últimas grandes mansiones de Savannah que aún era de propiedad privada. Sumada al jardín tapiado y a las caballerizas y las cocheras de la parte de atrás, ocupaba toda una manzana. Si Mercer House no era la más grande de las casas privadas de Savannah, sí que era sin duda la que tenía un mobiliario más grandioso. El Architectural Digest le había dedicado seis páginas. En un libro sobre los interiores de las grandes mansiones del mundo entero aparecía junto a Sagamore Hill, Biltmore y Chartwell. Mercer House era la envidia de todos los nativos de Savannah. Y en ella vivía solo Jim Williams.


			Williams estaba fumando un puro King Edward.


			—Lo que más disfruto —dijo— es llevar una vida de aristócrata, pero sin la carga que comporta el serlo de veras. Ya sabe, la gente de sangre azul es víctima de la endogamia, y está muy debilitada por eso. Luego hay que tener en cuenta a todas esas generaciones de auténtica grandeza; hay que estar a la altura de la historia, y no es de extrañar que los aristócratas de hoy día carezcan de ambiciones. Yo no les envidio. A mi juicio, lo único que vale la pena son los oropeles de la aristocracia: el esplendor de los muebles, los cuadros, la plata… Es decir, todos esos objetos que los aristócratas se ven obligados a vender cuando se les acaban los ahorros. Y siempre pasa igual. Al final, lo único que les queda es una educación exquisita.


			Hablaba arrastrando las sílabas, con un acento suave como el terciopelo. En las paredes de su residencia tenía colgados retratos de la aristocracia europea y norteamericana, de Gainsborough, Hudson, Reynolds, Whistler. La procedencia de sus posesiones se remontaba a los duques y duquesas de antaño, a los reyes y las reinas, los zares, los emperadores y los dictadores.


			—De todos modos —añadió—, la realeza es mejor.


			Williams sacudió la ceniza del puro en un cenicero de plata. Un oscuro gato atigrado se le había subido al regazo, y lo acarició con dulzura.


			—Ya sé que es probable que produzca una impresión errónea, teniendo en cuenta cómo vivo, pero no pretendo engañar a nadie. Hace años, estaba mostrándoles la casa a un grupo de visitantes, y vi que un hombre hacía a su esposa un gesto de aprobación. Vi formarse en sus labios las palabras «dinero antiguo». Era nada menos que David Howard, el principal experto del mundo entero en porcelanas heráldicas chinas. Después, me lo llevé a un lado e hice con él un aparte. «Señor Howard», le dije, «yo nací en Gordon, estado de Georgia. Es una pequeña localidad cercana a Macon. Lo mejor que tiene Gordon es una mina de yeso. Mi padre era barbero y mi madre trabajaba de secretaria en la administración de la mina. Mi dinero, o lo que me pueda quedar, tiene solo once años de antigüedad.» Bueno, pues el hombre se quedó totalmente de piedra. «¿Sabe qué es lo que me había hecho pensar que viene usted de una familia de alcurnia, aparte de las antigüedades y los retratos?», me dijo. «Esas sillas de ahí. Los bordados del respaldo están deshilachándose. Un nuevo rico lo ordenaría arreglar de inmediato; en cambio, una persona cuyo dinero venga de antiguo lo dejaría tal como está.» «Lo sé», le dije. «Algunos de mis mejores clientes son lo que usted llama “dinero antiguo”.»


			 


			 


			Durante los seis meses que viví en Savannah oí mencionar el nombre de Jim Williams muy a menudo. Una de las razones era la casa, pero había otras. Tenía un boyante negocio de compra y venta de antigüedades, aparte de restaurar casas antiguas. Había sido presidente de la Telfair Academy, el museo de arte local. Su nombre había aparecido en Antiques, y el director de la revista, Wendell Garrett, decía que era un auténtico genio: «Tiene una vista extraordinaria para encontrar maravillas. Se fía de su propia apreciación, y está siempre dispuesto a correr el riesgo. Toma un avión sin pensarlo dos veces y va a donde haya una subasta: Nueva York, Londres, Ginebra. Pero en lo más profundo de su corazón es un chovinista sureño, más que un genuino hijo de la región. No creo que los yanquis le hagan ninguna gracia». Williams había desempeñado un papel muy activo en la restauración del centro histórico de Savannah, que había comenzado a mediados de los años cincuenta. Georgia Fawcett, una dama dedicada a la conservación de edificios antiguos prácticamente desde que tuvo uso de razón, recordaba qué difícil fue conseguir que la gente se implicase en la salvación del centro de Savannah durante aquellos primeros momentos. «La parte vieja de la ciudad se había convertido en un arrabal infecto —dijo—. Los bancos le habían echado el ojo a toda la zona. Las grandes mansiones señoriales se caían a pedazos, o bien estaban en proceso de demolición, para dejar espacio a las gasolineras y a los aparcamientos, y era imposible que un solo banco prestase dinero para dedicarlo a la salvación de la arquitectura urbana. Las prostitutas se habían adueñado de las calles. A las parejas con hijos pequeños les daba miedo vivir en el centro, porque se consideraba bastante peligroso.» Miss Fawcett había sido integrante de un pequeño grupo de personas modestamente adineradas, dedicadas a la conservación, que intentaron ya desde los años treinta poner coto al aumento de gasolineras y salvar así los edificios antiguos. «Una cosa sí supimos hacer —dijo—. ¿Sabe qué? Interesamos a los solteros por el proyecto.»


			Jim Williams fue uno de aquellos solteros. Compró una hilera de casas de ladrillo en East Congress Street, las restauró una por una y las vendió a buen precio. Muy pronto empezó a comprar, restaurar y a vender docenas de casas del centro de Savannah. En los periódicos comenzaron a publicarse artículos que llamaron la atención sobre sus restauraciones, y su negocio de antigüedades empezó a medrar. Iba a Europa una vez al año, siempre a comprar antigüedades. No tardaron en descubrirlo las grandes anfitrionas de la sociedad. El aumento de la fortuna de Williams fue paralelo al renacimiento del centro histórico de Savannah. A principios de los setenta, las parejas con hijos habían vuelto a vivir en el centro, y las prostitutas se desplazaron a Montgomery Street.


			Sintiéndose generoso, Williams compró Cabbage Island, una de las islas que forman un archipiélago a lo largo de la costa de Georgia. Cabbage Island fue una chifladura. Tenía unas 720 hectáreas, todas las cuales, salvo dos, estaban cubiertas por el agua con la marea alta. Pagó cinco mil dólares por la isla en 1966. Los lobos de mar de la región le dijeron que lo habían timado: Cabbage Island había estado en el mercado por la mitad de esa cantidad el año anterior. Cinco mil dólares era demasiado dinero por un pedazo de tierra perpetuamente encharcado, en el que ni siquiera era posible construir una casa. No obstante, al cabo de unos meses se descubrieron fosfatos en el subsuelo de varias islas costeras; una de ellas era Cabbage Island. Williams vendió la isla a Kerr-McGee, una empresa de prospecciones de Oklahoma, por 660.000 dólares. Varios propietarios de otras islas vecinas se rieron de él por haber mordido el anzuelo demasiado pronto, y optaron por esperar a que subieran las ofertas. Semanas más tarde, el gobierno de Georgia prohibió las prospecciones costeras. El negocio de los fosfatos había muerto antes de nacer, y resultó que Williams fue el único propietario que supo vender a tiempo. Sus beneficios, descontando impuestos, rondaron el medio millón de dólares.


			Pasó a comprar entonces mansiones mucho más notables. Una de ellas fue Armstrong House, un monumental palacio italiano de estilo renacentista, situado en Bull Street, frente al rancio Oglethorpe Club. Armstrong House dejó el Oglethorpe Club convertido en un enano, aunque según los cotilleos de la ciudad ese había sido precisamente su único propósito. George Armstrong, un magnate de la industria naviera, había construido la casa en 1919, al parecer como respuesta al hecho de que el club le sacara la bola negra y vetase su ingreso como miembro. Aunque esa historia no fuese del todo cierta, Armstrong House era una casa señera. Destacaba por encima de todas, altiva y resplandeciente; tenía incluso una columnata curvilínea a la entrada, que se alargaba como una zarpa a punto de desbaratar el Oglethorpe Club.


			La escandalosa magnificencia de Armstrong House fue a la sazón irresistible para Williams, por su creciente apetito de grandeza. No era miembro del Oglethorpe Club. Los solteros procedentes como él del centro de Georgia, dedicados además a la compraventa de antigüedades, tenían pocas probabilidades de que se les invitase formalmente, aunque eso a Williams no le importase en absoluto. Instaló su tienda de antigüedades en Armstrong House y allí duró un año; vendió luego la casa al bufete de abogados de Bouhan, Williams y Levy y se dedicó al negocio consistente en seguir viviendo como un aristócrata, ya que no lo era de pleno derecho. Realizó viajes a Europa cada vez más frecuentes, ahora ya con auténtico estilo, sobre todo en el Queen Elizabeth II, y remitió de vuelta contenedores repletos de cuadros de importancia y espléndidos muebles ingleses. Adquirió sus primeras piezas firmadas por Fabergé. Williams empezaba a tener estatura social en Savannah, para mayor irritación de ciertas personas de sangre azul. «¿Cómo le sienta eso de ser un nouveau riche?», le preguntaron en cierta ocasión, a lo que Williams repuso: «Es ser riche lo que de veras cuenta». Dicho esto, adquirió Mercer House.


			Mercer House llevaba más de diez años sin estar habitada. Se erguía en el flanco oeste de Monterrey Square, la más elegante de las plazas de Savannah cubiertas por el arbolado. Era una mansión italianizante de ladrillo rojo, con altas ventanas arqueadas enmarcadas por adornados balcones de hierro forjado. Estaba alejada de la calle, altiva tras el césped inmaculado y la verja de hierro colado; no era tanto que diese a la plaza, cuanto que en realidad la presidía. Los anteriores ocupantes de la casa habían sido miembros de la secta del Relicario, y la habían utilizado como Templo de Alí. Habían colgado un neón en forma de cimitarra sobre la puerta de entrada, y se habían dedicado a recorrer el interior a lomos de sus motocicletas. Williams se propuso restaurarla y devolverle no solo su elegancia original, sino algo más. Cuando concluyeron las obras en 1970, celebró una fiesta de etiqueta en Navidad, e invitó a la flor y la nata de la sociedad de Savannah. La noche en que tuvo lugar la fiesta, todos los ventanales de Mercer House resplandecían iluminados por los candelabros; en todas las estancias lucían las velas. Fuera se arracimaron los mirones, dispuestos a ver la llegada de los elegantes, asombrados ante la bellísima casa que tanto tiempo había pasado a oscuras. Un pianista tocó música de fondo en el gran piano de cola de la planta baja; un organista ejecutó piezas clásicas en el salón de baile de la primera planta. Los mayordomos, vestidos con chaqués blancos, circulaban portando bandejas de plata; las damas, vestidas de largo, subían y bajaban la escalera en espiral, trazando riachuelos de satén y gasa de seda salvaje. La vieja Savannah se había quedado pasmada.


			Esta fiesta pronto pasó a ser uno de los acontecimientos fijos en el calendario social de Savannah. Williams siempre la programaba de modo que se celebrase en el momento culminante de la temporada de invierno, la noche anterior al baile y cotillón de las debutantes. Ese viernes por la noche pronto fue conocido como la fiesta navideña de Jim Williams. Era la fiesta del año, lo cual dice mucho en favor de Williams. «Hay que tener en cuenta —declaraba un nativo de Savannah de sexta generación— que Savannah se toma muy en serio sus festejos. Esta es una ciudad en la que los caballeros tienen en propiedad su esmoquin blanco. Aquí no alquilamos esas prendas. Por eso, es todo un homenaje, y le honra, que Jim haya sido capaz de hacerse con un lugar tan destacado en la sociedad de Savannah, a pesar de no ser nativo de la ciudad y a pesar de ser soltero.»


			En las fiestas de Williams, la comida la servía siempre la empresa de catering más solicitada de Savannah, la de Lucille Wright. La señora Wright era una negra de piel clara, cuyos servicios estaban tan bien considerados que las principales anfitrionas de Savannah más de una vez habían cambiado la fecha de una fiesta solo porque ella no estaría disponible. El toque de la señora Wright era bien fácil de detectar. Bastaba con que los invitados probasen los palitos de queso, o un langostino marinado, o bien que mordiesen un sándwich de tomate, para que se sonriesen con complicidad inequívoca. «¡Ah, Lucille…!», decía más de uno, sin que fuera necesario añadir nada más. (Y es que los sándwiches de tomate que preparaba Lucille Wright nunca rezumaban. Secaba antes las rodajas de tomate con toallas de papel. Ese era uno de sus muchos secretos.) Sus clientes la tenían en muy alta estima. «Es toda una señora», decían a menudo, y por la manera de decirlo estaba clarísimo que consideraban el comentario una alabanza inmensa para una negra. La señora Wright, por su parte, admiraba a sus clientes, aunque llegase a confesar alguna vez que las anfitrionas más conocidas de Savannah, incluso las más ricas, tendían a visitarla y a decirle: «Oye, Lucille, quiero dar una bonita fiesta, tú ya sabes, pero no quiero gastarme demasiado dinero, ¿eh?». Jim Williams no era así. «A él le gusta hacer las cosas a lo grande —decía la señora Wright—, y es además muy liberal con su dinero. Mucho. Muchísimo. Siempre me suele decir: “Mira, Lucille, tengo doscientos invitados tal día, y quiero servir comida sencilla, campesina, en abundancia. No quiero que se acabe nada, así que prepara lo que consideres oportuno. Me da lo mismo cuánto pueda costar”.»


			La fiesta de Navidad de Jim Williams, en palabras de la Georgia Gazette, era la fiesta «por la cual vivían y se desvivían» las personas de más tono social de Savannah. También era la fiesta por la que se morían, ya que a Jim Williams le entusiasmaba cambiar la lista de invitados de un año al año siguiente. Anotaba los nombres en fichas de archivador, y las disponía en dos pilas: la pila del Sí y la pila del No. Barajaba las tarjetas de una pila a otra sin que esa actividad fuese ningún secreto. Si alguien le contrariaba a lo largo del año, del modo que fuese, esa persona cumplía su penitencia al llegar la Navidad. «Mi pila del No —dijo una vez al reportero de la Gazette— tiene veinticinco milímetros de grosor.»


			 


			 


			Una neblina tempranera había convertido la vista de Monterrey Square al atardecer en un escenario iluminado por focos suaves, repleto de azaleas rosadas, bajo una deshilachada cenefa de robles de Virginia cubiertos de musgo. El pedestal de mármol pálido del monumento a Pulaski relucía vagamente al fondo. Sobre una mesa baja de la casa de Williams descansaba En casa en Savannah. Interiores de grandes mansiones. Había visto ese libro en algunas otras mesas bajas de otras casas de Savannah, pero aquí el efecto era surrealista, porque la fotografía de la cubierta estaba tomada en aquella misma estancia.


			Durante buena parte de una hora, Williams me había llevado de gira por Mercer House y por su tienda de anticuario, que ocupaba casi la totalidad de la antigua cochera. En el salón de baile, tocó el órgano de tubos, primero una pieza de Bach, y luego «I Got Rhythm». Para terminar, y para hacer una demostración del poder ensordecedor del órgano, atacó un pasaje de la «Pièce Héroïque» de César Franck.


			—Cuando mis vecinos dejan aullar a los perros durante toda la noche —dijo Williams—, esto es lo que les doy yo a cambio.


			En el comedor, me mostró sus grandes tesoros de la realeza: la plata de la reina Alejandra, la porcelana de la duquesa de Richmond, y un servicio de plata para sesenta personas que había pertenecido a uno de los grandes duques de Rusia. Sobre la pared de su estudio estaba colgado el escudo de armas que adornó la portezuela del carruaje en el que fue transportado Napoleón el día de su coronación. Por toda la casa, en los lugares más inesperados, se veían objetos creados por Fabergé: pitilleras, ornamentos, joyeros… Las bagatelas de la aristocracia, de la nobleza, de la realeza. Según fuimos pasando de una estancia a otra, unas minúsculas luces rojas parpadeaban ante nuestra presencia en señal de reconocimiento electrónico.


			Williams llevaba unos pantalones grises y una camisa azul de algodón con las mangas recogidas. Sus recios zapatos negros, con suelas de goma, parecían extrañamente fuera de lugar en medio de la elegancia de Mercer House, pero denotaban el talante práctico de su dueño, ya que Williams se pasaba varias horas de pie, a lo largo del día, restaurando muebles en su taller del sótano. Tenía las manos curtidas y encallecidas, pero se las había limpiado a conciencia, y no se veía ni rastro de manchas.


			—Si existe algún rasgo que sea común a todos los habitantes de Savannah —estaba diciéndome—, es sin duda su afecto por el dinero y su reluctancia a la hora de gastarlo.


			—En ese caso, ¿quién compra las carísimas antigüedades que acabo de ver en su tienda? —pregunté.


			—A eso me refiero exactamente —repuso—. Mis clientes suelen ser de fuera de la ciudad. Son gente de Atlanta, de Nueva Orleans, de Nueva York. Es en esas ciudades donde hago la mayor parte de mis negocios. Cuando encuentro un mueble especialmente digno de nota, envío una fotografía a un marchante de Nueva York. Sería una pérdida de tiempo intentar venderlo aquí, en Savannah. Y no es que la gente de Savannah no tenga el dinero suficiente, no. Lo que pasa es que tienen un gusto bastante… barato, digamos. Le pondré un ejemplo.


			»Vive aquí una mujer que es una auténtica grande dame, que está en la cima de la alta sociedad de Savannah y que es, por sí sola, una de las personas más ricas de todo el sureste de la Unión, así que para qué hablar de Savannah. Es la propietaria de una mina de cobre. Construyó una casa enorme en una de las zonas más exclusivas de la ciudad, una réplica de una famosa casa de plantación del estado de Louisiana, con sus inmensas columnas blancas y su escalinata curva. Es una casa que se ve desde la marisma. Todo el mundo pasa por delante y se queda embobado. “¡Oh, fíjate!’’, dicen al pasar. No obstante, es la mujer más agarrada que haya pisado la faz de la tierra, se lo digo yo. Hace unos cuantos años, encargó unos portones de hierro forjado para rematar la verja de la casa. Fueron diseñados y construidos especialmente para ella, por encargo. Y cuando se los llevaron a casa se enfadó muchísimo, dijo que eran un espanto, que eran basura. “Que se los lleven”, dijo. “¡No quiero volver a verlos nunca más!” Acto seguido, rompió en pedazos la factura, que ascendía a 1.400 dólares. Una bonita suma en aquellos tiempos, desde luego.


			»Los operarios de la fundición se llevaron los portones, aunque no supieron qué hacer con ellos. Al fin y al cabo, no había demasiada demanda de portones de hierro forjado exactamente de ese tamaño. Lo único que podrían hacer era venderlos por su precio de coste. Así, rebajaron el precio de 1.400 dólares a 190. Naturalmente, al día siguiente la señora en cuestión envió a un propio a los talleres, con los 190 dólares en mano, y hoy esos portones adornan la entrada de su casa, que es el sitio que originalmente fueron diseñados para adornar. Es una historia que pinta lo más genuino de Savannah. Y a eso me refiero cuando digo que aquí la gente va a lo barato. No se deje engañar por las magnolias y la luz de la luna. En Savannah hay mucho más que todo eso. Las cosas a veces se ponen de lo más turbio, se lo digo yo.


			Williams acarició al gato y golpeó el puro sobre el cenicero.


			—En los años treinta teníamos aquí a un juez que era además miembro de una de las principales familias de la ciudad. Vivía a una plaza de aquí, en una casa grande con blancas columnas. Su hijo primogénito salía con la novia de un gángster. El gángster le advirtió que dejara de ver a la chica, pero el hijo del juez siguió a lo suyo. Una noche, sonó el timbre y el juez abrió la puerta, encontrándose a su hijo tendido en el porche, desangrándose, con las partes pudendas metidas en el bolsillo de la americana. Los médicos le cosieron los genitales, pero el cuerpo rechazó el reimplante y murió. Al día siguiente, el titular del periódico decía así: FATAL CAÍDA EN UN PORCHE. La mayor parte de la familia sigue negando que ese asesinato llegara a producirse, pero la hermana de la víctima me ha dicho que es verdad.


			»No acaba ahí la cosa. El mismo juez tenía otro hijo, el cual vivía en una casa de Whitaker Street. A menudo reñía con su mujer. Quiero decir que se peleaban en serio, que se zurraban el uno al otro de lo lindo. En una de esas peleas, la hija, que tenía tres años, bajó al salón sin que ellos se dieran cuenta, justo cuando el hombre se disponía a lanzar a su mujer contra una mesa de mármol. Cuando la mujer golpeó el sobre, la mesa se volcó y aplastó a la niña. No se dieron cuenta de nada hasta pasada una hora, cuando se pusieron a recoger los despojos de la pelea. Por lo que atañe a la familia, ese es otro incidente que nunca llegó a ocurrir.


			Williams tomó el botellón de cristal tallado y volvió a llenar nuestras copas de Madeira.


			—Beber vino de Madeira es uno de los grandes rituales de Savannah, no sé si lo sabía —dijo—. Es la celebración de un fracaso. En el siglo dieciocho, los ingleses trajeron montañas de viñas arrancadas de Madeira, con la vaga esperanza de convertir a Georgia en una colonia capaz de producir buenos vinos. Bien, la verdad es que las viñas no prendieron, pero en Savannah nunca se ha perdido el gusto por un buen Madeira…, o por cualquier otra clase de licor, a decir verdad. Aquí, la prohibición ni siquiera redujo el consumo. Todo el mundo se las agenciaba para conseguir licores, incluidas las ancianas. Mejor dicho, las ancianas más que nadie. Entre unas cuantas, se compraron un carguero de Cuba, que se pasó todo el tiempo yendo y viniendo de la isla cargado de ron.


			Williams dio un sorbo a su copa de Madeira.


			—Una de esas viejas damas, la señora Morton, falleció hace unos meses. Era una maravilla. Durante toda su vida hizo exactamente lo que le vino en gana, Dios la tenga en su gloria. Una vez, en Navidad, su hijo volvió a casa a pasar las vacaciones y se trajo a su compañero de cuarto de la universidad. Su madre y el compañero se enamoraron; el compañero se instaló en el dormitorio principal con la señora de la casa, mientras el padre pasó al cuarto de invitados y el hijo se marchó a la universidad para nunca más volver. Desde entonces, el señor y la señora Morton vivieron en la casa con el compañero de su hijo hasta que murió el señor Morton. Mantuvieron las apariencias con toda la dignidad del mundo, y fingieron que no había ocurrido nada que reseñar. El joven amante de la madre pasaba por ser el chófer de la casa. Cuando la llevaba a una partida de bridge con sus amigas, o cuando iba a recogerla, las otras señoras miraban entre los visillos, pero nunca llegaron a comentar que les interesara la historia, ya que nadie, lo que se dice nadie, mencionó nunca el nombre de su amante en su presencia.


			Williams permaneció en silencio unos instantes, reflexionando sin duda sobre la recientemente fallecida señora Morton. Por la ventana abierta, Monterrey Square estaba en calma, si se exceptúa el canto de un grillo y el paso, de cuando en cuando, de un automóvil que sin prisa trazaba las curvas de la plaza.


			—¿Qué piensa usted que sucedería —pregunté— si los guías turísticos contasen ese tipo de anécdota a los turistas que vienen a ver la ciudad en autobús?


			—Eso es imposible —dijo Williams—. Los guías son los primeros encargados de mantener el buen nombre de la ciudad.


			Le comenté a Williams que cuando me acercaba a su casa caminando, antes de llegar oí a la guía de una de estas giras turísticas hablar de su propia casa.


			—Benditas sean esas aburridas charlatanas —dijo Williams—. ¿Y qué estaba diciendo?


			—Decía que la casa había visto nacer al famoso Johnny Mercer, el hombre que escribió «Moon River», «I Wanna Be Around», «Too Marvellous for Words» y otros estándares similares.


			—Es falso, aunque no carezca de fundamento —dijo Williams—. ¿Y qué más?


			—Que el año pasado Jacqueline Onassis quiso comprar la casa con todo lo que contiene por dos millones de dólares.


			—Hay que ponerle un suspenso por falta de exactitud —dijo Williams—. En fin, le contaré qué fue lo que realmente ocurrió.


			»La construcción de la casa comenzó en 1860, por orden del general confederado Hugh Mercer, el bisabuelo de Johnny Mercer. Estaba inacabada cuando estalló la guerra de Secesión; después de la guerra, el general Mercer fue encarcelado y juzgado por el asesinato de dos desertores del ejército. Fue finalmente absuelto, gracias sobre todo al testimonio de su hijo, aunque al salir de la cárcel era ya un hombre muy deteriorado y muy molesto con todo. Vendió la casa, y fueron los nuevos propietarios los que la terminaron. Así pues, aquí nunca vivió uno solo de los Mercer, ni siquiera Johnny. Más adelante, sin embargo, Johnny vino alguna que otra vez cuando estaba en la ciudad. De hecho, llegó a grabar un programa para Mike Douglas delante de la casa. Una vez incluso quiso comprármela, pero le dije que no le hacía ninguna falta, que terminaría siendo el chico de la casa, como yo, y que eso no iba con él. Nunca estuvo más cerca de vivir aquí, ya ve usted.


			Williams se recostó en el asiento y lanzó una bocanada de humo hacia el techo.


			—Enseguida llego a lo de Jacqueline Onassis —dijo—, pero antes quiero comentarle otra historia que los guías turísticos no mencionan jamás. Es un incidente que yo llamo «el día de la bandera», y que ocurrió hace solo dos años.


			Se puso en pie y se acercó a la ventana.


			—Monterrey Square es una maravilla —dijo—. En mi opinión, es la más bella de todas las plazas de Savannah. La arquitectura, el arbolado, el monumento, el modo en que encajan todas las piezas… A los cineastas les entusiasma. En los últimos seis años se han rodado en Savannah unas veinte películas, y Monterrey Square ha sido una de las localizaciones más habituales.


			»Cada vez que se empieza a rodar una nueva película, la ciudad entera se sube por las paredes. Todo el mundo quiere trabajar de extra, conocer a las estrellas, ver el rodaje desde cerca. El alcalde y el Ayuntamiento en pleno piensan que es una maravilla, convencidos de que las productoras cinematográficas se gastarán en la ciudad sus buenos dineros y de que Savannah se hará famosa, lo cual revertirá en el turismo.


			»Pero la verdad es que de maravilloso no tiene nada. Los cineastas pagan a los extras de la ciudad el salario mínimo, y Savannah no se lleva al fin y al cabo una publicidad tan llamativa, porque el público no suele tener ni la más remota idea de dónde se han filmado las películas. A decir verdad, los costes que soporta Savannah en estos casos son mucho mayores que los ingresos que se derivan, si uno suma las pagas extras que hay que dar a los trabajadores de la limpieza y a la policía, sin contar con los cortes de tráfico. Los equipos de rodaje están compuestos inevitablemente por personas de muy mala educación. Dejan literalmente montañas de basura a su paso. Destruyen la vegetación, pisotean el césped… Una vez llegaron a talar una palmera, al otro lado de la plaza, porque no les encajaba en un encuadre.


			»Bueno, pues los más groseros de todos vinieron hace un par de años, a rodar para la televisión una serie de la CBS que iba a tratar sobre el asesinato de Abraham Lincoln. Escogieron Monterrey Square para rodar una importante secuencia de exterior, aunque, como es natural, nadie nos consultó nada. La noche anterior al rodaje, la policía fue de un lado a otro y nos ordenó sin previo aviso que retirásemos los coches de la plaza, y que no entrásemos ni saliésemos de nuestras casas entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde. El equipo de rodaje esparció ocho volquetes de arena por la calle, para que pareciera una calle sin pavimentar como las de 1865. A la mañana siguiente, despertamos y encontramos la plaza llena de caballos y carretas, de señoras con miriñaque, etcétera. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo. Los cámaras estaban en el centro de la plaza, enfocando directamente la casa.


			»Varios vecinos me pidieron que, en calidad de fundador y ex presidente de la Asociación de Vecinos del Centro, hiciera algo por remediar tantos desmanes. Salí a la calle y solicité al productor que hiciera una aportación de mil dólares a la Sociedad Humanitaria, al menos para demostrar así sus buenas intenciones. Dijo que se lo pensaría y que me contestaría algo al mediodía.


			»Pasó el mediodía sin que el productor diera señales de vida. En cambio, las cámaras habían empezado el rodaje. Decidí estropearle la toma, y le contaré cómo lo hice.


			Williams abrió un armario que había a la izquierda de la ventana y sacó un pedazo de tela roja. Lo sostuvo con las manos en alto, y lo desplegó con un giro de muñeca. Era una bandera nazi de unos dos metros de largo.


			—La tendí por el balcón —dijo.


			La sostuvo en alto, de modo que vi perfectamente la gran cruz gamada en el centro, sobre un círculo blanco y un fondo rojo intenso.


			—Supongo que eso puso fin al rodaje —dije.


			—Sí, pero solo momentáneamente —dijo—. El cámara enfocó el otro lado de la casa, así que retiré la bandera y la colgué de la ventana del estudio. Al final terminaron por hacer la toma que querían hacer, pero por lo menos pude expresar lo que opinaba.


			Williams dobló la bandera y la guardó en el armario.


			—El furor causado me tomó totalmente por sorpresa. Al día siguiente, el Savannah Morning News sacó la historia en primera página, acompañada de abundantes fotografías. Publicaron editoriales que eran un auténtico vituperio y enojadas cartas al director. Las agencias también difundieron la noticia, que salió por televisión en el noticiario de la noche.


			»Así, me encontré en la difícil posición del que tiene que explicar que no, que no es un nazi, ni mucho menos, pero que había hecho uso de la bandera para introducir un desajuste histórico, con la sana intención de fastidiar a unos desconsiderados cineastas, que ni siquiera eran judíos, al menos por lo que yo había podido saber. Pero sí cometí un tremendo error de cálculo, y es que se me pasó por alto que la sinagoga del Templo Mickve Israel está exactamente al otro lado de la plaza. El rabino me escribió una carta en la que me preguntaba cómo demonios tenía una bandera nazi tan a mano. Le contesté por escrito, diciéndole que mi tío Jesse la había traído como trofeo de guerra cuando vino de combatir en Europa. También le indiqué que colecciono reliquias de los imperios caídos, y que esa bandera, junto con otros objetos de la Segunda Guerra Mundial, formaba parte de mi modesta colección.


			—Entonces, yo no estaba equivocado —dije—. Lo que he visto en una de las mesas del salón que da a la parte de atrás es un puñal de los que usaban los nazis.


			—Tengo varios —contestó Williams—, aparte de varios brazaletes y el adorno de un automóvil oficial nazi. Hasta ahí llega la cosa. Los objetos del régimen hitleriano no son muy populares, desde luego, pero tienen su valor histórico. Casi todo el mundo entiende este hecho y sabe que mi protesta no tuvo el menor matiz político. La tormenta amainó al cabo de unas dos semanas, pero de vez en cuando me encuentro con un rescoldo en la mirada de algunas personas que incluso se cambian de acera para no cruzarse conmigo.


			—De todos modos, entiendo que no ha sido usted víctima del ostracismo.


			—No, en modo alguno. Seis meses después del día de la bandera, Jacqueline Onassis vino a visitarme.


			Williams atravesó la estancia y levantó la tapadera de un escritorio de sobre inclinado.


			—Dos veces al año —dijo—, la casa de subastas Christie’s organiza la venta de objetos Fabergé en Ginebra. El año pasado, el objeto estrella de la subasta era una exquisita caja de jade. Se había anunciado ampliamente, y había suscitado grandes pasiones. El hombre que tenía a su cargo esas subastas era Geza von Habsburg, que hoy día habría sido archiduque del Imperio austro-húngaro si este aún existiera. Geza es un buen amigo mío. Llevo años asistiendo a esas subastas sin interrupción. Como es natural, tomé el avión a Ginebra y le dije nada más llegar: «Geza, he venido para comprar esa cajita». Geza se echó a reír, y contestó: «Jim, hay bastantes personas que han venido para comprar esa cajita». Empecé a imaginarme que tendría que pujar contra Malcolm Forbes y los de su calaña, y pensé que no tenía nada que hacer, aparte de divertirme subiendo el precio. «Bueno, Geza», le dije, «pongámoslo de esta forma: si alguien puja más alto que yo y consigue llevarse esa caja, te juro por Dios que se van a enterar de qué caja han comprado». Comenzó la puja por la estimación más elevada. Finalmente pude llevarme la caja por setenta mil dólares. Luego volví a casa, cruzando el Atlántico en un Concorde, y me tomé un cóctel de champán con la cajita posada sobre el mantel de lino de mi bandeja.


			»A la mañana siguiente estaba en el sótano, en el taller de restauración, sin afeitar aún y sin haberme adaptado al cambio horario, y de pronto sonó el timbre. Pedí a uno de mis ayudantes, Barry Thomas, que subiera a abrir la puerta. Volvió al sótano a todo correr, sin resuello, y dijo que en la puerta había una guía turística que preguntaba si yo estaría dispuesto a enseñarle la casa a Jacqueline Onassis. Pensé que era una mentira como la copa de un pino, pero subí de todos modos y me encontré con la guía. Efectivamente, en el automóvil esperaba la señora de Onassis.


			»Le pedí que diera una vuelta por el barrio y que me concediese tiempo para afeitarme y para ordenar un poco la casa. Cuando se fue, me preparé para recibirla y les dije a los chicos que preparasen lo que llamamos una iluminación hogareña. Es una rutina que cuesta unos diez minutos, y que consiste en encender los candelabros, abrir las persianas, vaciar los ceniceros y retirar los periódicos atrasados. Cuando estaban terminando, sonó de nuevo el timbre y allí estaba la señora de Onassis con su amigo Maurice Tempelsman. «Lamento muchísimo haberle dicho que se diese una vuelta», dije, «pero es que regresé ayer mismo de Ginebra, de la última subasta de Fabergé». Dicho esto, el señor Tempelsman no esperó más para preguntarme a bocajarro quién había comprado la caja. «¿No prefieren pasar y ver la casa?», les dije. Sin que mediara palabra, tomó a la señora de Onassis del brazo y le dijo: «Ya está. Te dije que deberíamos haberla comprado nosotros».


			Williams me enseñó la caja. Era de un intenso verde oscuro, de unos veinticinco centímetros cuadrados. La tapadera estaba cubierta por un brillante entramado de diamantes, jalonados por rubíes tallados en cabochón. En el centro, un medallón ovalado, de esmalte, ostentaba el anagrama del zar Nicolás II en oro y diamantes.


			—Estuvieron en la casa más o menos una hora —dijo Williams—. Lo miraron todo, sin dejarse un detalle. Subimos a la primera planta, y toqué el órgano para ellos; luego jugamos a la ruleta. Eran los dos un encanto. Tempelsman llevaba lo que yo llamo un teñido de coronilla. Verá: se coge a un hombre y se le introduce boca abajo en una cuba de tinte capilar, solo hasta las orejas. Era un hombre interesante, un buen conocedor de antigüedades. De hecho, los dos lo eran. Habían viajado por la costa en el yate de su propiedad, pero la señora de Onassis tenía los pies en la tierra. Llevaba un traje de lino blanco, y ni siquiera se molestó en quitar el polvo de su silla cuando nos sentamos en el jardín. Me invitó a visitar su «choza» la siguiente vez que fuera a Nueva York. Cuando se marcharon, me preguntó dónde podía encontrar el Burger King más cercano.


			—¿Y qué hay de la oferta de dos millones de dólares por su casa? —pregunté.


			—Ella no hizo nada tan tosco como eso, pero al parecer dijo a Tempelsman, delante del guía turístico (la cual lo comentó con los chicos de la prensa, faltaría más), que ojalá fuera suya la casa y todo lo que había en ella. «Salvo Jim Williams, claro», dijo la señora de Onassis. «No podría permitirme el lujo de pagar lo que vale.»


			Pasé las manos sobre la caja de Fabergé. La tapadera giró con gran suavidad sobre las bisagras. El cierre de oro prendió con un clic casi inaudible. Mientras observaba aquel objeto deslumbrante, solo a medias me di cuenta de que se abría por fuera la puerta de Mercer House, y de que avanzaban unos pasos desde el vestíbulo. De pronto, una voz penetrante cortó el aire.


			—¡Maldita sea! ¡La muy puta!


			Un muchacho rubio entró en el salón. Tendría unos diecinueve o veinte años. Vestía unos tejanos y una camiseta negra sin mangas, con un rótulo que decía JÓDETE en letras blancas. Temblaba, presa de una furia a duras penas contenida. Sus ojos azul zafiro centelleaban.


			—¿Qué problema tenemos, Danny? —preguntó Williams con toda la calma del mundo, sin levantarse de la silla.


			—¡Bonnie! ¿Quién va a ser? ¡Me ha dejado plantado! Se ha largado de copas por todos los bares del sur de la ciudad. ¡Maldita sea! No pienso tragar más mierda, se acabó.


			El chico agarró una botella de vodka que había sobre la mesa y se sirvió un vaso de cristal hasta el borde. Lo bebió de un sorbo. Llevaba tatuajes en los brazos: una bandera de los confederados en uno, una planta de marihuana en el otro.


			—Contrólate, Danny —dijo Williams con aplomo deliberado—. Dime qué es lo que ha ocurrido.


			—¡A lo mejor me retrasé unos minutos, no lo sé! O me equivoqué de hora, da igual. ¡Mierda! Su amiguita me ha dicho que se marchó porque yo nunca estoy donde le digo que voy a estar, y menos a la hora a la que hemos quedado en vernos. —Fulminó a Williams con la mirada—. Dame veinte dólares, necesito la pasta. ¡Estoy bien jodido!


			—¿Y para qué necesitas la pasta, si se puede saber?


			—No es asunto tuyo, joder. Pero si quieres que te diga la verdad, lo que necesito es joder como es debido esta noche sin falta.


			—Me parece que de momento ya vas bien jodido, chico.


			—¡Aún no he empezado a joder, coño!


			—Oye, Danny, mejor será que no salgas en ese estado con tu coche. Puedes estar bien seguro de que si sales con el coche acabarás detenido. Y ya tienes algún problema por resolver desde la última vez que saliste, cito tus palabras, «a joder bien jodido». Como no te andes con cuidado, te van a triturar.


			—¡Me importa un carajo lo que digas tú, lo que diga Bonnie o lo que deje de decir la policía de los cojones!


			Dicho lo cual, el muchacho se dio la vuelta y salió zumbando del salón. Cerró de un portazo la puerta de entrada. Se oyó abrir y cerrar la portezuela de un coche. Un agudo y prolongado chirrido de neumáticos perforó la calma de la noche. Se oyó otro chirrido cuando el coche dio la curva de Monterrey Square, y otro más cuando aceleró al enfilar Bull Street. Luego, todo quedó en calma.


			—Lo siento —dijo Williams.


			Se levantó y se sirvió una copa, esta vez no de Madeira, sino de vodka seco. Luego, silenciosa y casi imperceptiblemente, soltó un suspiro y se relajó con un movimiento de hombros.


			Bajé la mirada y me di cuenta de que aún tenía la caja de Fabergé entre las manos. La sujetaba con tanta fuerza que por un instante temí haber soltado una o dos joyas de la tapa. Pero parecía intacta. Se la devolví a Williams.


			—Ese era Danny Hansford —dijo—. Trabaja conmigo a tiempo parcial, retocando muebles antiguos en el taller.


			Williams estudió la punta de su puro. Estaba en calma, reposado.


			—No es la primera vez que sucede una escena así —dijo—. Por eso, más o menos me imagino cómo va a terminar. Verá: esta misma noche, a eso de las tres y media, sonará el teléfono. Será Danny, claro. Estará encantador, suave como la seda. Y dirá: «¡Eh, Jim! Soy Danny. Siento muchísimo despertarte a estas horas. ¡Tío, vaya polvo que me he marcado! Claro que también he metido la pata un par de veces». Y yo le preguntaré: «Vaya, Danny, ¿qué ha pasado esta vez?». Él dirá: «Tío, te llamo desde la cárcel. Sí, me han vuelto a encerrar. Pero no he hecho nada grave, te lo juro. Iba paseando por Abercorn Street, para ver si encontraba a Bonnie, y me dio la vena de quemar un poco las gomas; doblé a la izquierda en un visto y no visto y me encontré de frente con un maldito coche de la policía. Luces azules, sirenas, de todo. Tío, estoy en un buen aprieto. ¿Eh, Jim? ¿Qué te parece si vienes por aquí y me sacas?». Yo le diré: «Mira, Danny, es muy tarde, empiezo a estar harto de todo esto. ¿Por qué no te tranquilizas y te pasas la noche descansando… en una celda, claro?».


			 »Obviamente, a Danny no le hará ninguna gracia, pero no perderá el arrojo. Al menos de momento mantendrá la calma. “Entiendo qué quieres decir”, dirá, “y en el fondo tienes razón. Más me valdría quedarme aquí en la nevera el resto de mi vida. Bastante lío de vida es el que llevo hasta ahora, un desastre, tío”. Ya lo ve, querrá ganarse mi simpatía. “No pasa nada, Jim”, me dirá. “Déjame aquí. No te preocupes por nada. Joder, si en el fondo me da igual. Espero que puedas dormir tranquilo. Venga, hasta luego.”


			»Por dentro, a Danny se le estarán retorciendo las tripas al ver que no voy enseguida a sacarlo de la cárcel. No obstante, no se le notará, porque sabe que yo soy el único que va a ayudarle. Sabe de sobra que llamaré por teléfono al encargado de las fianzas para decirle que lo deje salir, y así será. Pero eso no sucederá hasta bien entrada la mañana, hasta que se le pase el efecto de las drogas que lleva en el cuerpo.


			Williams no dio la menor muestra de encontrarse avergonzado por el tornado humano que acababa de pasar por su residencia.


			—Danny tiene dos personalidades bien marcadas —dijo—. Y pasa de una a otra como si pasara las páginas de un libro.


			Williams hablaba de Danny con calma y con distanciamiento, tal como había hablado antes de la araña de cristal de Waterford que colgaba sobre la mesa del comedor, del retrato de Jeremiah Theus que había en el salón o del hijo del juez y de la chica del gángster. Sin embargo, no abordó la cuestión más curiosa de todas, a saber, la presencia de Danny en Mercer House y el hecho de que aparentemente tuviera autorización para hacer lo que le viniese en gana.


			—Padezco hipoglucemia —dijo—, y últimamente he sufrido algunos desmayos. Danny viene a veces y se queda conmigo cuando no me encuentro del todo bien.


			Pudiera ser el vino de Madeira, o el ambiente de sinceridad que Williams había inspirado con sus historias; en todo caso, me sentí libre para observar que sufrir un desmayo pudiera ser preferible antes que ver cómo ese individuo perdía los estribos estando en su casa. Williams se echó a reír.


			—La verdad es que Danny posiblemente va mejorando poco a poco.


			—¿Mejorando? ¿En qué sentido?


			—Hace dos semanas tuvimos una escena similar, solo que terminó de forma algo más dramática. Aquella vez, Danny estaba muy agitado, porque parece ser que su mejor amigo había hecho un comentario despectivo sobre su automóvil, y porque su novia se negó a casarse con él. Danny volvió a la casa y se puso a darle vueltas al asunto; sin darme tiempo a entender lo que estaba ocurriendo, había destrozado una mesita, había arrojado una lámpara de bronce contra la pared, había hecho añicos contra el suelo un botellón de cristal tallado, con tanta fuerza que dejó una marca en la tarima de pino. Pero eso no fue todo; no había terminado aún. Cogió una de mis Luger de fabricación alemana y disparó un tiro al suelo, en el piso de arriba. Luego, salió por la puerta y disparó otro tiro al aire, en Monterrey Square, parece ser que intentando reventar una farola.


			»Como es natural, llamé a la policía, pero Danny oyó a tiempo la sirenas, arrojó la pistola entre los arbustos, entró en la casa, subió al piso de arriba y se metió en la cama vestido como estaba. Los polis llegaron solo un minuto más tarde, pero cuando por fin subieron se encontraron con que Danny fingía estar profundamente dormido. Cuando lo “despertaron”, fingió una total confusión y desmintió haber roto nada, y para qué hablar de los disparos. Sin embargo, los policías vieron que tenía en los brazos algunas gotas de sangre producidas por los fragmentos de cristal que le alcanzaron cuando hizo añicos el botellón. Así pues, se lo llevaron a la cárcel. Supuse que cuanto más tiempo pasara allí dentro, más enfurecido se pondría, de modo que a la mañana siguiente retiré los cargos y lo saqué de la cárcel.


			Tampoco le hice yo la pregunta más obvia: ¿Por qué tiene usted trato con semejante elemento? En cambio, sí le pregunté algo de más inmediata relevancia.


			—Decía que Danny disparó una de sus Luger de fabricación alemana. ¿Cuántas tiene?


			—Varias —repuso Williams—. Las necesito por cuestión de seguridad. Suelo pasar aquí mucho tiempo solo, y ya he tenido dos intentos de robo. El segundo lo llevó a cabo un tío que vino armado con un subfusil ametrallador, entró mientras yo estaba dormido. Fue entonces cuando instalé el sistema de alarma. Funciona muy bien cuando estoy fuera de casa o cuando estoy en el piso de arriba, pero si ando por aquí, por la planta baja, tengo que desconectarlo, porque cada dos por tres se activa y viene la policía. Por eso guardo algunas pistolas en lugares estratégicos. En la biblioteca hay una Luger, tengo otra en un cajón de mi escritorio, hay una tercera en la prensa de lino de Irlanda que ha visto usted en el vestíbulo, más una Smith and Wesson en la sala de estar. En la primera planta tengo una escopeta y tres o cuatro rifles. Las pistolas están cargadas.


			—Son cuatro en total. Cuatro pistolas cargadas —dije.


			—Ya sé que corro un riesgo, pero soy un jugador por naturaleza. Siempre lo he sido. Hay que serlo, desde luego, si uno se dedica al negocio de las antigüedades y a la restauración de casas antiguas, endeudándose hasta las orejas. Pero cuando juego sé muy bien cómo poner la suerte de mi parte. Venga, se lo enseñaré.


			Williams me condujo hacia una pequeña mesa de backgammon. Retiró el tablero de backgammon y lo sustituyó por otro, forrado de fieltro verde.


			—Creo en el control mental —dijo—. Creo que se puede influir en los acontecimientos por medio de la concentración. He inventado un juego que llamo «dados psíquicos». Es muy fácil. Uno toma cuatro dados y elige cuatro números entre el uno y el seis, por ejemplo, cuatro, tres, dos seises. Luego tira los dados, y si sale alguno de los números, deja el dado sobre el tablero. Luego sigue tirando los dados restantes hasta que todos ellos quedan sobre el tablero, mostrando los números elegidos. El jugador es eliminado si tira tres veces seguidas sin que salga ninguno de los números que necesita. El objeto del juego es sacar los cuatro números en el menor número de tiradas posibles.


			Williams estaba convencido de que podía poner la suerte de su parte mediante la debida concentración.


			—Los dados tienen seis caras —dijo—, así que uno tiene un sexto de posibilidades de que le salga el número elegido. Si le sale una proporción mejor, es que ha derrotado las leyes de la probabilidad. Y la concentración ayuda, ya lo creo. Está demostrado. En los años treinta, en la Universidad de Duke se hizo un estudio con una máquina que arrojaba los dados. Primero la pusieron a tirar los dados mientras no había nadie más en el edificio, y le salieron números totalmente acordes con las leyes de la probabilidad. Luego pusieron a un hombre en la habitación contigua y le pidieron que se concentrase en algunos números, para ver si podía vencer las leyes de la probabilidad. Así fue. Luego lo pusieron en la misma habitación en que estaba la máquina, para ver si ganaba aún por un margen más amplio, y así fue. Cuando el hombre empezó a tirar los dados por sí mismo, con un cubilete, el resultado fue mejor incluso. Y cuando tiró los dados con la mano, todavía más.


			Por las pocas rondas que jugamos, no me quedé muy convencido de que los «dados psíquicos» realmente funcionaran. Williams no tenía duda de que sí: veía pruebas de su tesis a cada paso. Cuando me hacía falta un cinco y me salió un dos, no dudó en exclamar lo siguiente:


			—¡Ajá! Ya sabe usted qué número hay al otro lado del dos, ¿no? ¡El cinco!


			No pude dejar pasar su observación.


			—Si hubiéramos estado apostando, de todos modos habría perdido, ¿no es así?


			—Desde luego, pero fíjese qué poco le ha faltado. Ya lo ve: la misma concentración por la que funcionan los «dados psíquicos» es la que hace funcionar casi todas las cosas de este mundo. Yo no he estado enfermo ni una sola vez en toda mi vida, si se exceptúa ese resfriado normal y corriente que todos tenemos de vez en cuando. No me puedo tomar la molestia, no tengo tiempo. Estar enfermo es todo un lujo, así que yo me concentro en estar sano. Esta noche, Danny solo se ha desahogado un poco, y fue porque lo enfrié primero. En eso me estaba concentrando.


			Me tentó no dejar pasar tampoco esta observación, pero se había hecho tarde. Me dispuse a marcharme.


			—¿No cabe la posibilidad de que otras personas vuelvan contra usted su energía mental? —le pregunté.


			—Desde luego, y lo intentan a todas horas —dijo Williams con una irónica sonrisa—. Tengo entendido que muchas personas rezan fervientemente noche tras noche para que les invite a mis fiestas de Navidad.


			—Es fácil de entender —dije—. Por lo que sé, es con mucho la mejor fiesta que se da en Savannah.


			—Le invitaré a la próxima, y podrá juzgar por sí mismo. —Williams me traspasó con su mirada impenetrable—. No sé si sabrá que en realidad doy dos fiestas de Navidad, no solo una. Las dos son de etiqueta. La primera es la más famosa, es la que sale en los periódicos, la fiesta a la que se mueren de ganas por venir todos los ricos y los poderosos de Savannah. La segunda fiesta se celebra a la noche siguiente. Nunca sale en los periódicos. Es… solo para hombres. ¿A qué fiesta preferiría que le invitase?


			—A la que menos probabilidades tenga de saldarse con disparos —le dije.
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			DESTINO DESCONOCIDO


			 


			 


			Será mucho retorcer las cosas afirmar que me marché de Nueva York y que llegué a Savannah a resultas de haber cenado una paletilla de cordero servida sobre un lecho de achicoria templada, pero es verdad que entre una cosa y otra existe cierta relación. Llevaba veinte años viviendo en Nueva York, dedicado a escribir artículos y a trabajar en la redacción de varias revistas. Thomas Carlyle llegó a decir en su día que trabajar como redactor en una revista es una profesión de rango inferior a la de barrendero, pero a mediados del siglo XX y en Nueva York debo decir que era una actividad cuando menos respetable. Escribía a menudo para Esquire y había sido redactor de la revista New York. En todo caso, a principios de los ochenta resultó que la ciudad de Nueva York se hallaba embarcada en un desenfreno de nouvelle cuisine. Todas las semanas se inauguraban dos o tres restaurantes elegantes, para mayor alborozo de la fanfarria gastronómica del momento. La decoración era siempre relamida y posmoderna, la cocina era superlativa, los precios exorbitantes. Salir a cenar por ahí se convirtió en la actividad de ocio más popular entre los neoyorquinos, que prácticamente dejaron de ir a las discotecas, al teatro y a conciertos. La comida y los restaurantes eran temas obligados en cualquier conversación medianamente distinguida. Una noche, mientras el camarero de uno de estos establecimientos recitaba el dilatado monólogo de las especialidades de la casa, eché un vistazo a los precios que figuraban en la carta —19, 29, 39, 49 dólares—, y se me ocurrió de golpe que ya había visto esa misma columna de cifras a lo largo del día, seguro, solo que ¿dónde había sido? Me acordé de pronto: había sido en un anuncio del periódico, en una oferta de tarifas reducidas para viajar en avión de Nueva York a distintas ciudades de Estados Unidos. Tal como yo lo recuerdo, la paletilla de cordero con achicoria templada costaba tanto como un vuelo de Nueva York a Louisville o a otras seis ciudades equidistantes. Incluyéndolo todo —las bebidas, el postre, el café y la propina—, aquella noche salimos cada uno por el precio que nos hubiese costado pasar un fin de semana, de viernes a domingo, en cualquier otra ciudad.


			Una semana más tarde pasé del cordero con achicoria y tomé un avión a Nueva Orleans.


			Después de aquella primera vez, cada cinco o seis semanas empecé a aprovechar la creciente liberalización de los precios vigentes en los vuelos interiores, y comencé a salir de Nueva York en compañía de un reducido grupo de amigos, interesados como yo en cambiar de aires. Uno de aquellos fines de semana fuimos a Charleston, en Carolina del Sur. Estuvimos dando vueltas en un coche de alquiler, con ayuda de un mapa de carreteras desplegado sobre el salpicadero. En la parte inferior del mapa, a unos ciento sesenta kilómetros siguiendo la costa, estaba Savannah.


			Nunca había estado en Savannah, pero tenía en mente una vívida imagen de la ciudad. Mejor dicho, varias imágenes. La más memorable de todas ellas, por haberse formado en mi niñez, estaba relacionada con La isla del tesoro, que había leído a los diez años. En La isla del tesoro, Savannah es la ciudad donde el capitán Flint ladra su última orden —«¡Trae el ron, condenado!»— y entrega a Billy Bones el mapa de la isla del tesoro. «Me lo dio en Savannah —dice Bones— cuando se estaba muriendo.» Mi ejemplar del libro llevaba además un dibujo con el mapa de Flint, con una cruz que señalaba el punto en que estaba enterrada la mayor parte del tesoro. Mientras iba leyendo, volvía cada dos por tres al mapa, y cada vez que lo miraba me acordaba de Savannah, pues al pie del mapa figuraba una anotación garabateada de su puño y letra por Billy Bones: «Entregado por el susodicho John Flint a William Bones en Savannah, a 20 de julio de 1754».


			Después topé con Savannah en Lo que el viento se llevó, cuya acción transcurre un siglo más tarde. Hacia 1860, Savannah ya no era el puerto pirata que yo me había imaginado de niño. Se había convertido, dicho con las palabras de Margaret Mitchell, en «esa ciudad de galantes costumbres, a la orilla del mar». Savannah era una presencia fuera del escenario de Lo que el viento se llevó, tal como lo había sido en La isla del tesoro. Estaba en un lugar distante, en la costa de Georgia, y era una ciudad muy digna, reposada, refinada, como si mirase a Atlanta por encima del hombro: Atlanta era entonces un poblachón de frontera con solo veinte años de antigüedad, unos seiscientos kilómetros hacia el interior. Desde el punto de vista de Atlanta, en concreto a través de la mirada de la joven Scarlett O’Hara, Savannah y Charleston eran «como dos ancianas abuelas que se abanicasen plácidamente mientras toman el sol en el porche».


			La tercera impresión que tuve de Savannah fue un tanto más estrafalaria, ya que la obtuve de las páginas amarillentas de un periódico que había sido empleado para forrar el interior de un antiguo baúl de madera que tenía a los pies de la cama. Eran páginas del Savannah Morning News del 2 de abril de 1914. Cada vez que abría la tapa del baúl, me encontraba con la breve noticia que sigue:


			 


			EL TANGO NO ES SÍNTOMA DE LOCURA


			 


			EL JURADO DECIDE QUE SADIE JEFFERSON NO ESTÁ LOCA


			 


			Bailar el tango no es indicio de locura. Según decidió ayer una comisión de expertos en demencias, Sadie Jefferson está cuerda. Se había alegado que dicha mujer bailó sin parar un tango de camino a la comisaría de policía, cuando fue detenida recientemente.


			 


			Esa es la noticia en su totalidad. No se añadían más detalles sobre la tal Sadie Jefferson, y ni siquiera se decía por qué razones había sido detenida. Me imaginé que habría bebido más de la cuenta, probablemente del mismo ron que le sobró en su día al capitán Flint. Fuera como fuese, Sadie Jefferson parecía hecha de la misma pasta que la heroína de esa canción titulada «Hannah, la de duro corazón, vampiresa de Savannah». Aquellas dos mujeres prestaban una dimensión exótica adicional a la imagen de Savannah que iba cobrando relieve en mi cabeza.


			Luego llegó la muerte de Johnny Mercer a mediados de los setenta, y me enteré entonces de que había nacido y se había criado en Savannah. Mercer había escrito la letra, y a veces también la música, de docenas de canciones que yo me sabía de memoria desde que era pequeño, canciones suaves, de matizada elocuencia: «Jeepers Creepers», «Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive», «Blues in the Night», «One for my Baby», «Goody Goody», «Fools Rush In», «That Old Black Magic», «Dream», «Laura», «Satin Doll», «In the Cool, Cool, Cool of the Evening» y «On the Atchison, Topeka and the Santa Fe».


			Según la nota necrológica, Mercer nunca dejó de estar en contacto con la ciudad que le vio nacer. Savannah, decía, fue «un dulce, indolente telón de fondo para que madurase poco a poco un chico como yo». Incluso después de marcharse mantuvo una casa en las afueras de la ciudad, para poder ir de visita cuando le viniese en gana. El porche de la parte de atrás daba a una barranca que se llenaba de agua cuando subía la marea, y que trazaba varios meandros por un amplio trecho de marismas. En su honor, Savannah había rebautizado el riachuelo con el título de una de las cuatro canciones que le valieron, por las letras, otros tantos Oscars de la Academia: «Moon River».


			Tales eran entonces las estampas contenidas en mi particular e imaginario folleto turístico de Savannah: piratas ahítos de ron, mujeres tercas, música deliciosa. Todo eso, más la belleza del nombre: Savannah.


			 


			 


			Como no existe una ruta directa de Savannah a Charleston, seguí un camino zigzagueante que me llevó a través de las llanuras costeras de Carolina del Sur. A medida que me aproximaba a Savannah, la carretera se estrechó hasta no tener más que dos carriles, uno por cada sentido, que discurrían entre dos hileras de árboles altos y frondosos. De cuando en cuando se veía un tenderete en el que se vendían productos de la tierra, o alguna que otra casa de campo semioculta por la vegetación; nada hacía pensar en una zona urbana más o menos extensa. Por la radio del coche, la voz de un locutor me informó de que había penetrado en una región denominada «Imperio Costero». «Las previsiones meteorológicas para los próximos dos días en el Imperio Costero son de temperaturas en torno a los 26 o 28 grados centígrados, con olas moderadas en la mar y escasa agitación en los embalses del interior.»


			Bruscamente, los árboles dejaron paso a un paisaje más abierto, de marismas salpicadas de hierba color de trigo. Al frente, un puente de considerable elevación ascendía en medio del llano. Desde la coronación del puente miré a un lado y vi el río Savannah, en cuya otra orilla comenzaba una hilera de viejas edificaciones de ladrillo que daban a una estrecha explanada. Tras los edificios, una densa masa forestal se prolongaba a lo lejos, aunque aquí y allá, al azar, sobresalían las agujas de una torre, una cornisa, tejados a dos aguas, cúpulas. Al descender el puente, me vi lanzado de lleno a un exuberante jardín.


			La espesura de la vegetación formaba muros por todas partes, cuando no trazaba arcos entreverados de uno a otro lado de la calle, por entre los cuales se filtraba una luz difusa. El aire estaba caldeado, húmedo. Me sentí encerrado a cal y canto en un terrario de clima tropical, separado de un mundo que de pronto me parecía lejísimos de allí.


			En las calles abundaban las casas de ladrillo, a veces estucadas, o bien los bellos edificios antiguos, con altas escaleras de acceso y las persianas cerradas. Entré en una plaza llena de matorrales florecidos, con un monumento en el centro. Pocas manzanas más allá llegué a una plaza muy semejante. Más allá aún encontré una tercera plaza construida sobre la misma línea, y aún me quedaba una cuarta por ver. A izquierda y derecha todavía vi otras dos muy similares. Había plazas por todas partes; llegué a contar ocho, diez, catorce. ¿O eran solo doce?


			—Hay exactamente veintiuna plazas —me dijo esa misma tarde una señora de cierta edad.


			Se llamaba Mary Harty. Algunos amigos comunes de Charleston nos habían puesto en contacto, ella estaba esperando mi llegada. Tenía el cabello blanco y las cejas muy arqueadas; miraba con un aire de perpetua sorpresa. Estuvimos un rato en la cocina de su casa, mientras preparaba unos martinis en una coctelera de plata. Cuando hubo terminado, colocó la coctelera en una cesta de mimbre: tenía pensado llevarme de excursión, según me dijo. Hacía un día espléndido, señaló, y yo disponía de poco tiempo en Savannah para perderlo metido en una casa.


			Por lo que respecta a la señorita Harty, las plazas eran las auténticas joyas de Savannah. En ninguna otra ciudad del mundo existía nada ni remotamente parecido. Había cinco en Bull Street, cinco en Barnard, cuatro en Abercorn, etcétera. James Oglethorpe, fundador de Georgia, había sido el responsable de su creación, según me dijo. Decidió que Savannah iba a estar repleta de plazas, inspirándose en el trazado de los campamentos militares romanos, y lo afirmó antes incluso de emprender viaje desde Inglaterra, antes de saber con exactitud en qué punto del mapa iba a situar Savannah. Cuando llegó, en febrero de 1733, eligió un risco de unos ciento treinta metros de altura en la margen sur del río Savannah, a unos treinta kilómetros del Atlántico. Ya había esbozado los planos de la ciudad. Las calles iban a formar una trama de rejilla, cruzándose en ángulo recto, y habría además plazas a intervalos regulares. En realidad, la ciudad iba a convertirse en una especie de gigantesco parterre ajardinado. Oglethorpe construyó personalmente las primeras cuatro plazas.


			—Lo que más me gusta de las plazas —dijo la señorita Harty— es que los coches no las pueden atravesar por el medio; tienen que dar la vuelta, y por eso fluye el tráfico a una velocidad moderada y agradable. Las plazas son nuestros pequeños oasis de tranquilidad.


			Mientras hablaba, reconocí en su voz el acento costero que se describe en Lo que el viento se llevó: «Suave, algo arrastrado, de vocales líquidas, amable con las consonantes».


			—Pero la verdad es que toda Savannah —dijo— es un oasis. Estamos aislados de todo, gloriosamente aislados. Somos un pequeño enclave en la costa, dependemos solo de nosotros, nos rodean nada más que las marismas y los pinares. No es fácil, ni mucho menos, venir a vernos, tal como seguramente habrá notado por el camino. Si decide venir en avión, por lo general tendrá que hacer al menos un enlace. Y los trenes no son mucho mejores. En los años cincuenta apareció una novela que capta bastante bien lo que le digo. Se titula Paisaje desde Pompey’s Head, y es de Hamilton Basso. ¿No la ha leído? La novela comienza con un joven que toma el tren en Nueva York para viajar a Pompey’s Head; tiene que bajarse a la inhóspita hora de las cinco de la madrugada. Pompey’s Head se supone que es Savannah, y a mí eso no me causa ningún problema. ¡Es cierto que somos un destino terrible al cual viajar!


			La risa de la señorita Harty era liviana como las campanillas que repican cuando las mece el viento.


			—Antes había un tren que nos conectaba con Atlanta. Lo llamaban Nancy Hanks, pero dejó de funcionar hará unos veinte años, y la verdad es que aquí nadie lo echa de menos.


			—¿No se sienten aislados, quiero decir, lejos de todo?


			—¿Aislados? ¿Lejos de qué? —repuso—. No. En conjunto, yo diría que nos agrada estar así, al margen. No tengo ni idea si eso es bueno o es malo, pero así es. Los fabricantes suelen decir que les gusta lanzar nuevos productos, de prueba, en Savannah. Me refiero a las pastas de dientes, a los detergentes y demás. ¿Y sabe usted por qué? Porque Savannah es absolutamente impermeable a toda influencia del exterior. ¡Y no porque no hayan intentado influir en nosotros, cuidado! Dios mío, si lo intentan a todas horas… Aquí viene gente de todos los rincones del país, y son muchos los que se enamoran de Savannah. Luego deciden instalarse aquí, y enseguida se ponen a comentar que Savannah podría ser mucho más animada, y gozar de más prosperidad, con solo darnos cuenta de lo mucho que tenemos, y con saber cómo sacarle beneficio. Para mí, no son más que oportunistas, políticos que pretenden representar algo que no es suyo. Y no sabe usted qué pesados pueden llegar a ponerse. Pesados hasta la grosería. Nosotros les sonreímos con simpatía, asentimos, pero no cedemos ni una pizca. A nuestro alrededor hay muchas ciudades que se han convertido en centros florecientes: Charleston, Atlanta, Jacksonville… Pero Savannah no es de esas, no señor. Los del grupo Prudential, la compañía de seguros, ya sabe, quisieron organizar aquí su sede central para la región sureste en los años cincuenta. Esa gran empresa podría haber creado miles de puestos de trabajo, y Savannah se habría convertido en un importante centro de industrias no contaminantes, de las que arrojan constantes beneficios. Pero dijimos que no. Era demasiado grande. Así pues, se instalaron en Jacksonville. En los años setenta, Gian Carlo Menotti pensó en montar en Savannah la sede permanente del Festival de Spoleto en Estados Unidos. De nuevo dijimos que no nos interesaba. Y se lo quedó Charleston. No es que queramos ponérselo difícil a los de fuera, sino que nos gustan las cosas exactamente como están.


			La señorita Harty abrió un cajón y sacó dos copas de plata. Envolvió cada una en una servilleta de lino y las colocó en la cesta con todo cuidado.


			—Puede que seamos un poco estirados —dijo—, pero no somos hostiles a la gente que viene de fuera. Nuestra hospitalidad es famosa, incluso teniendo en cuenta cómo las gastan en los estados del Sur, ya sabe qué acogedores son. No por nada llaman a Savannah «ciudad anfitriona del Sur». ¿Y sabe por qué? Porque siempre hemos sido una ciudad festiva. Nos encanta tener invitados, y a menudo los tenemos. Supongo que es por ser también una ciudad portuaria, por haber sido los anfitriones de gente venida de muy lejos casi desde que se creó la ciudad. La vida siempre fue más fácil en Savannah que en las plantaciones. Savannah era una ciudad de ricos comerciantes algodoneros, que vivían en casas muy elegantes, a un paso unas de otras. Las fiestas enseguida fueron parte indispensable de nuestra forma de entender la vida, y eso es determinante. No nos parecemos en nada al resto de Georgia. Tenemos un dicho: en Atlanta, lo primero que te preguntan es «¿A qué te dedicas?». En Macon, lo primero es «¿A qué iglesia vas los domingos?». En Augusta te preguntan por el apellido de soltera de tu abuela. En Savannah, la primera pregunta siempre es «¿Qué te apetece beber?».


			Dio una palmadita a la cesta en que llevaba los martinis. Oí el eco del capitán Flint cuando pedía más ron.


			—Savannah siempre ha sido una ciudad a la que le gusta beber —siguió diciendo—, incluso cuando el resto de Georgia era forzosamente seca. Fíjese que durante la prohibición, las gasolineras de Abercorn Street servían whisky directamente de los surtidores. En Savannah siempre fue posible conseguir una copa. Y eso nunca ha sido un secreto. Me acuerdo de que, cuando era niña, Billy Sunday trajo su cruzada evangelizadora a la ciudad. Se instaló en Forsyth Park, y todo el mundo fue a escucharle. ¡Qué enorme excitación! Había que verlo: Sunday se puso en pie y proclamó a voz en cuello que Savannah era la ciudad más pérfida del mundo. Bueno, pues está clarísimo que a todos los presentes eso nos pareció lo que se dice maravilloso.


			La señorita Harty me entregó la cesta y abrió la marcha, atravesando el vestíbulo y la puerta de entrada, hasta mi coche. Con la cesta acomodada entre los dos, me fue guiando mientras conducía.


			—Voy a llevarle a visitar a los muertos —dijo.


			Habíamos doblado por Victory Drive, una larga avenida totalmente cubierta por un arco de robles de Virginia, cuyas ramas estaban literalmente forradas de musgo que a veces colgaba en hilachas de más de un palmo. En la mediana, una doble columnata de palmeras parecía dar soporte arquitectónico al dosel de robles y de musgo.


			La miré de reojo, sin estar seguro de haber oído bien.


			—¿A los muertos?


			—Aquí en Savannah los muertos están muy presentes en la vida cotidiana; los tenemos muy cerca —dijo—. Se mire por donde se mire, siempre se encuentran recordatorios de lo que fue antaño, de la gente que aquí vivió. Tenemos una aguda conciencia de nuestro pasado. Por ejemplo, esas palmeras, ya ve usted: fueron plantadas en honor de los soldados de Georgia que perdieron la vida en la Primera Guerra Mundial.


			Tras recorrer seis o siete kilómetros, nos apartamos de Victory Drive para tomar una sinuosa carretera que nos llevó a las puertas del cementerio de Bonaventure. Un bosque de robles de Virginia de proporciones prehistóricas se extendía ante nosotros. Aparcamos nada más cruzar los portones y proseguimos a pie, y llegamos casi de inmediato a un gran mausoleo de mármol blanco.


			—Si muriese usted durante su estancia en Savannah —dijo la señorita Harty con su más afable sonrisa—, es aquí donde lo enterraríamos. Es nuestro Sepulcro del Desconocido. Fue construido en honor de un hombre llamado William Gaston, que fue uno de los más galantes anfitriones de Savannah, uno de los que organizaba las fiestas más espléndidas, que murió en el siglo pasado. Este sepulcro es un monumento a su hospitalidad. Tiene una bóveda vacía, reservada para las personas que no son de la ciudad y que mueren estando de visita en Savannah. Así tienen la oportunidad de descansar durante un tiempo en uno de los cementerios más bellos del mundo, hasta que la familia de los difuntos haga lo propio para llevárselos a donde fuere.


			Comenté que esperaba no abusar de la hospitalidad connatural de Savannah hasta semejante extremo. Pasamos delante del sepulcro por una avenida flanqueada de espléndidos robles. A uno y otro lado, las estatuas cubiertas de musgo descollaban en medio de una vegetación exuberante, quizá como si fuesen restos de un templo abandonado.


			—En los tiempos de la colonización, todo esto era una plantación adorable —dijo la señorita Harty—. En el centro se alzaba una mansión construida con ladrillos que trajeron especialmente de Inglaterra. Los jardines se extendían en terrazas escalonadas hasta la orilla misma del río. La hacienda y la mansión eran propiedad del coronel John Mulryne. Cuando la hija de Mulryne se casó con Josiah Tattnall, el padre de la novia quiso conmemorar la feliz unión de ambas familias trazando grandes avenidas jalonadas de árboles, que formaban una T y una M entrelazadas. Tengo entendido que gran parte de aquellos árboles siguen en pie, de modo que si uno se pone a ello aún se pueden detectar las iniciales.


			La señorita Harty hizo una pausa cuando nos acercamos a un montículo cubierto por la enredadera, a uno de los lados del camino por el que íbamos.


			—Eso es todo lo que queda de la mansión —dijo al señalarlo—. Es parte de los cimientos, porque la casona se quemó a finales del siglo dieciocho. Por lo que se sabe, debió de ser un incendio espectacular. Se estaba celebrando una cena a la que habían asistido muchísimos invitados; los criados de librea atendían la mesa. En plena cena, el mayordomo se acercó al anfitrión y le susurró al oído que el tejado había prendido fuego, y que no podían hacer nada para extinguir las llamas. El anfitrión se puso en pie con toda calma, golpeó la copa con un cuchillo e invitó a los presentes a que tomasen sus platos y le hicieran el favor de acompañarle al jardín. Los criados llevaron después la mesa y las sillas, y la cena siguió su curso a la luz del incendio desatado. El anfitrión se desvivió por cumplir su tarea: obsequió a sus invitados con entretenidas historias, con chanzas y chistes, mientras las llamas devoraban la casona. Después, por riguroso turno, cada uno de ellos brindó por el anfitrión, la casa, la deliciosa cena que les había servido. Terminados los brindis, el anfitrión lanzó una copa de cristal tallado contra el tronco de un roble, y cada uno de los invitados imitó por riguroso turno su gesto. Cuenta la tradición que, si uno aguza el oído en las noches más tranquilas, aún se oyen la risas y el estallido de los cristales rotos. A mí me agrada pensar que este es el lugar en que se celebra la Fiesta Eterna. Qué mejor lugar, en Savannah, para descansar en paz por los siglos de los siglos, que allí donde se celebra la fiesta perpetuamente…


			Reanudamos el paseo y en muy poco tiempo llegamos a un pequeño recinto familiar, a la sombra de un gran roble. Dentro de una valla baja, de hierro forjado, había cinco tumbas y dos pequeñas palmeras datileras. Una de las tumbas, una pequeña lápida de mármol blanco, estaba medio tapada por la arena y las hojas secas. La señorita Harty apartó los residuos con el canto de la mano y salió a la luz una inscripción: JOHN HERNDON MERCER (JOHNNY).


			—¿Le conocía? —pregunté.


			—Todos le conocíamos, todos le queríamos —dijo—. Siempre nos pareció reconocer algo muy característico de Johnny en cada una de sus canciones. Eran todas pujantes, frescas, y es que él era así. Era como si nunca se hubiese marchado de Savannah. —Apartó las hojas secas y descubrió el epitafio: Y LOS ÁNGELES CANTAN—. Para mí —añadió—, Johnny era literalmente el vecino de al lado: yo vivía en el número 222 de East Gwinnett Street y él vivía en el 226. El bisabuelo de Johnny construyó una gran casa en la plaza de Monterrey, pero Johnny nunca vivió en ella. El hombre que la ocupa actualmente ha llevado a cabo una soberbia restauración, la ha convertido en una casa realmente digna de verse. Se llama Jim Williams. Mis amistades de sociedad están que se pirran por él, pero yo no.


			La señorita Harty se cuadró y no dijo más sobre los Mercer ni sobre Jim Williams. Seguimos caminando hacia el río, que empezaba a ser visible entre los árboles.


			—Ahora tengo otra cosa que enseñarle —dijo.


			Caminamos hasta la cresta de un risco achaparrado, desde el cual se dominaba una amplia masa acuática que no daba la impresión de moverse apenas. Era claramente el mejor rincón de todo aquel apacibilísimo entorno. Miss Harty me condujo a un pequeño recinto donde destacaba una tumba y un banco de granito. Tomó asiento y me indicó con un gesto que me sentara a su lado.


			—Por fin podemos tomarnos los martinis. —Abrió la tapadera de la cesta y sirvió el cóctel en las dos copas de plata—. Si se fija usted en la tumba —dijo—, se dará cuenta de que no es muy corriente.


			Era una tumba doble, que ostentaba los nombres del doctor William F. Aiken y de su esposa, Anna.


			—Eran los padres de Conrad Aiken, el literato. Fíjese en las fechas.


			Tanto el doctor como la señora Aiken habían muerto el mismo día: el 27 de febrero de 1901.


			—Le contaré lo que ocurrió —dijo—. Los Aiken vivían en Oglethorpe Avenue, en una gran casa señorial. El doctor Aiken tenía su consulta en la planta baja del edificio de ladrillo, y la familia vivía en las dos plantas superiores. Conrad tenía once años. Una mañana, Conrad se despertó al oír a sus padres discutiendo en el dormitorio. La disputa parecía bajar de volumen, como si estuviese dirimida. Luego, Conrad oyó a su padre contar en voz alta: «Uno, dos, tres…». Se oyó un chillido contenido solo a medias y un disparo. Luego otra cuenta hasta tres y otro disparo, y un golpe seco. Conrad corrió descalzo por Oglethorpe Avenue, hasta la comisaría de policía, donde anunció lo siguiente: «Papá acaba de matar a mamá y luego se ha suicidado». Llevó a los oficiales de policía hasta la casa, hasta el dormitorio de sus padres, en el piso de arriba.


			La señorita Harty levantó la copa en un brindis silencioso en memoria del doctor y de la señora Aiken. Luego vertió unas gotas de martini en el suelo.


			—Tanto si lo cree como si no —dijo—, una de las razones por las cuales mató el doctor Aiken a su esposa fue… las fiestas. Aiken lo sugiere en «Extraña luz de luna», uno de sus cuentos. En él, el padre se queja de que la madre no cuida a la familia como debiera. «Son dos fiestas por semana, todas las semanas, cuando no son tres y hasta cuatro, y eso me parece excesivo», le dice. Es un relato autobiográfico, por descontado. Los Aiken vivían muy por encima de sus posibilidades en aquel tiempo. Anna Aiken salía de fiesta prácticamente todas las noches. Y dio seis fiestas en su propia casa durante el mes anterior a que su marido la matase.


			»Después del triste suceso, unos parientes se llevaron a Conrad a alguna ciudad del norte y allí se educó. Fue a Harvard y realizó una brillante carrera; ganó el premio Pulitzer y fue nombrado titular de la cátedra de poesía de la Biblioteca del Congreso. Cuando se jubiló, vino a pasar sus últimos años de vida en Savannah. Siempre supo que volvería. Había escrito una novela titulada El gran círculo, que trata sobre el hecho de terminar allí donde uno ha empezado. Y así fue en el caso del propio Aiken. Vivió en Savannah sus primeros once y sus últimos once años de vida. En aquellos últimos años vivió incluso en la casa de al lado de la casa en que había pasado su infancia, separado así de su trágica niñez por una simple pared de ladrillo.


			»Claro está que, cuando volvió a Savannah, en la sociedad de amigos de la poesía se armó un gran revuelo, como bien podrá imaginar. Pero lo cierto es que Aiken se mantuvo muy reservado, sin relacionarse casi con nadie. Declinó cortésmente la mayor parte de las invitaciones, aduciendo que necesitaba todo su tiempo para dedicarse a su trabajo. No obstante, con alguna frecuencia salía con su esposa y venían los dos a sentarse aquí mismo, por espacio de una hora más o menos. Se traían una coctelera de martini seco, copas de plata, y hablaban con sus difuntos padres, en memoria de los cuales ofrecían libaciones.


			La señorita Harty levantó su copa y la hizo chocar con la mía. Entre los árboles conversaban dos ruiseñores. Pasó por allí delante muy despacio un barco de los que salen a pescar el camarón.


			—A Aiken le gustaba venir a ver pasar los barcos —dijo—. Un día vio uno que se llamaba Marinero del Cosmos, y le encantó. La palabra «cosmos» es muy frecuente en sus poemas, no sé si lo sabía. Por la tarde, cuando llegó a su casa, buscó alguna mención al Marinero del Cosmos en las noticias del puerto, y allí estaba, en el listado de los barcos atracados en puerto. El nombre iba seguido por el siguiente comentario: «Destino desconocido». Eso le agradó más aún.


			—¿Dónde está enterrado Aiken? —pregunté.


			No había más tumbas en el recinto.


			—Oh, está enterrado aquí —dijo—. De hecho, ahora mismo somos sus invitados especiales. Aiken quiso expresamente que la gente viniera a este lugar tan hermoso después de que él hubiera muerto, que vinieran a beber martinis y a ver pasar los barcos, tal como hizo él en vida. Y dejó una graciosa invitación a tal efecto. Quiso que su tumba tuviera forma de banco.


			Un reflejo involuntario me propulsó a ponerme en pie de un brinco. La señorita Harty se echó a reír, y luego se levantó también ella. El nombre de Aiken estaba inscrito en el respaldo del banco, junto con las palabras MARINERO DEL COSMOS, DESTINO DESCONOCIDO.


			 


			 


			Me cautivaba Savannah. A la mañana siguiente, cuando pagué la cuenta del hotel, pregunté a la recepcionista que me atendió cómo podría informarme sobre la posibilidad de alquilar un apartamento durante un mes o poco más o menos, no de inmediato, pero quizá muy pronto.


			—Marque «pensión» —me dijo—. Marque por teléfono el número correspondiente a P-E-N-S-I-Ó-N. Es un servicio donde existen diversas posibilidades de alojamiento; allí le informarán.


			Sospeché que en Savannah había topado con un curioso vestigio del viejo Sur. Me daba la impresión de que Savannah era en algunos aspectos un lugar tan remoto como el islote de Pitcairn, ese pequeño roquedo que hay en medio del océano Pacífico, donde los descendientes de los marinos que se amotinaron en el Bounty, buque de Su Majestad, habían vivido totalmente aislados del mundo desde el siglo XVIII. Durante ese mismo tiempo, siete generaciones de naturales de Savannah habían permanecido encalladas en su coqueta, silenciosa y recluida ciudad, en un balcón que miraba a las costas de Georgia. «Somos gente muy dada a relacionarnos con la parentela —me había dicho Mary Harty—. Aquí hay que andar con mucho cuidado, porque todo el mundo es primo de todos los demás.»


			Empecé a formarme una idea quizá peregrina, una variación sobre mi costumbre de salir los fines de semana a cualquier ciudad más o menos cercana. Montaría una segunda residencia en Savannah. Quizá llegase incluso a pasar un mes entero en Savannah, el tiempo suficiente para ser algo más que un turista, aunque no, claro está, un residente de pleno derecho. Me dedicaría a hacer amistades, a preguntar, a observar, a curiosear por ahí o por donde me llevase mi instinto, o allí adonde fuera invitado. No pensaba dar nada por sabido. Tomaría nota de todo.


			Y durante ocho años hice exactamente eso, solo que mis estancias en Savannah comenzaron a ser más largas, mientras que mis viajes de regreso a Nueva York cada vez eran más breves. En ocasiones, terminé por convencerme de que estaba viviendo en Savannah. Así me vi implicado en una aventura poblada por una insólita variedad de personajes, animada por una serie de raros sucesos que iban a coronar en un asesinato. Pero lo mejor será ir por partes. Fui al teléfono más próximo y marqué «pensión».
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			EL CABALLERO SENTIMENTAL


			 


			 


			La voz que me contestó por teléfono cuando hube marcado «pensión» me llevó a mi nueva casa en Savannah, el segundo piso de una antigua caballeriza que daba a East Charlton Lane. Tenía dos pequeñas habitaciones con vistas a un jardín y a la parte posterior de una casa señorial. Lo más llamativo del jardín eran un fragante magnolio y un plátano pequeño.


			Entre el mobiliario del apartamento había una esfera terrestre bastante antigua, con toda la pinta de haber pertenecido a un marino. La primera noche que pasé en mi apartamento puse el dedo índice sobre Savannah y, haciendo girar el globo terráqueo, recorrí el paralelo 32. Bajo la yema de mi dedo pasaron Marrakech, Tel Aviv y Nankín. Savannah estaba situada en el extremo occidental del Cabo Este, en línea con Cleveland, solo que bastante más al sur. También estaba nueve grados de latitud al sur de Nueva York, diferencia que debiera haber bastado para que fuese distinto el ángulo que trazaba la luna en el cielo, al menos según supuse. En cuarto menguante, esa noche la luna habría girado levemente en el sentido de las agujas del reloj, así que más parecería una U que la C que parecía la noche anterior en Nueva York. ¿O sería al revés? Miré por la ventana para asegurarme, pero la luna se había escondido detrás de una nube.


			Fue más o menos a esa hora, mientras intentaba fijar con una cierta exactitud mi posición en el universo, cuando oí risas y voces y el sonido de una pianola que llegaban del otro lado de la tapia del jardín. La canción que sonaba era «Sweet Georgia Brown», cantada con voz de barítono. La siguiente fue otro clásico, «¿Cómo es que te gusto tanto?». A pocas casas de distancia se estaba celebrando una fiesta, y eso me pareció muy buena señal. La música formaba un grato ruido de fondo, aunque puede que un tanto cursi, y el pianista me pareció francamente muy bueno. E incansable. La última canción que recuerdo haber oído aquella noche, antes de quedarme dormido, fue «Lazybones». Escrita, muy adecuadamente, por Johnny Mercer.


			Pocas horas más tarde, nada más amanecer, la música volvió a sonar de nuevo. «Piano-roll Blues» fue el primer tema de la mañana; que yo recuerde, luego vino «Darktown Strutters’ Ball». La música siguió sonando a cada tanto en esa misma vena, con intervalos de silencio, durante todo el día y hasta bien entrada la noche. El piano era parte permanente del ambiente; al parecer, también lo era la fiesta…, si es que de una fiesta se trataba.


			Calculé que la música provenía del número 16 de East Jones Street, una casa señorial, pintada de amarillo claro, a cuatro casas de distancia. En todos los sentidos, la casa era igual a las demás de la manzana, salvo por la constante afluencia de visitas, de gente que entraba y salía a cualquier hora del día y de la noche. No había en ellos un común denominador: eran jóvenes y viejos, venían solos o en grupos, blancos y negros por igual, pero sí me percaté de un detalle, y es que ninguno llamaba a la puerta, ninguno tocaba el timbre. Abrían la puerta y entraban, así, sin más. Una puerta sin cerrar con llave era algo muy poco común, incluso en Savannah. Di por sentado que, a su debido tiempo, todo aquello se explicaría por sí solo. Mientras tanto, me propuse ir conociendo mejor los alrededores.


			La parte de la ciudad en que abundaban los jardines, con su trazado geométrico jalonado por las plazas, abarcaba el centro histórico y tenía una extensión de unos cinco kilómetros cuadrados. La construcción era anterior a la guerra de Secesión. Por lo visto, los padres de la ciudad renunciaron después a la cuadrícula, cuando la ciudad fue creciendo hacia el sur del centro histórico. De hecho, inmediatamente al sur del centro histórico arrancaba una ancha franja de desvencijadas casas victorianas, que a su vez daban paso a Ardsley Park, una zona residencial de principios de siglo, llena de fachadas orgullosas, columnas, pedimentos, pórticos y terrazas. Al sur de Ardsley Park la escala de las edificaciones era algo menor. Había bungalows de los años treinta y los cuarenta, ranchos de los cincuenta y los sesenta, y al final se hallaba el barrio sur, un terreno llano y ya semirrural, que podía haberse encontrado en cualquier parte de Estados Unidos, de no ser por los ocasionales ecos de Dixieland, como el centro comercial de Twelve Oaks y los cines Tara.


			En la Sociedad Histórica de Georgia, una servicial bibliotecaria me aclaró unos cuantos asuntos. No, nunca había existido en realidad una mujer que respondiera al nombre de Hannah, la de duro corazón. La bibliotecaria supuso que simplemente había sido producto de la necesidad de rima con que se encontró el compositor de la canción. Añadió con un suspiro que a veces deseaba que la tal Hannah hubiera sido vampiresa, sí, pero en Montana. Savannah reunía abundantes motivos de orgullo histórico real, tantos que no le hacían ninguna falta esos falsos honores. ¿Sabía acaso, me preguntó, que Eli Whitney había inventado la máquina limpiadora de algodón en la plantación Mulberry de Savannah? ¿Sabía que Juliette Gordon había fundado las Girl Scouts de Norteamérica en una humilde casa de Drayton Street?


			La bibliotecaria me recitó una lista de los momentos estelares de la historia de Savannah: la primera escuela dominical de Estados Unidos se había fundado en Savannah en 1740; la primera congregación baptista negra de Norteamérica tuvo lugar en Savannah en 1788; el primer campo de golf de Norteamérica se construyó en Savannah en 1796. John Wesley, el fundador de la Iglesia Metodista, había sido ministro de Christ Church, en Savannah, en 1736, y mientras se ocupó él de la iglesia escribió un libro de himnos que se convirtió en el primer misal utilizado por la iglesia de Inglaterra. Un comerciante de Savannah había financiado el primer barco de vapor que atravesó el Atlántico, el Savannah, que realizó su viaje de bautismo entre Savannah y Liverpool en 1819.


			El peso acumulativo de todas estas primicias históricas hacía pensar que aquella soñolienta ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes había sido en otro tiempo mucho más importante, en términos generales, de lo que era en la actualidad. Patrocinar el primer barco de vapor que realizó un viaje transoceánico en 1819 habría sido por ejemplo el equivalente a lanzar hoy en día la primera cápsula espacial con cabida para pasajeros. James Monroe, presidente de Estados Unidos, hizo un viaje a Savannah para honrar aquel viaje, y eso es justo índice de la importancia que tuvo.


			Estuve hojeando libros, impresos y mapas en la sala de lectura que la Sociedad Histórica tenía abierta al público, una espaciosa estancia de techos altísimos, rodeada de anaqueles de arriba abajo, tan altos algunos que era preciso alcanzarlos mediante una escalera. La guerra de Secesión descollaba visiblemente en aquella sala, y el papel que tuvo Savannah en dicho acontecimiento no podía ser más revelador del carácter de la ciudad.


			Al principio de la contienda, cuando se rompieron las hostilidades, Savannah era el principal puerto del mundo en la exportación de algodón. El general William Tecumseh Sherman lo escogió para culminar su triunfal marcha hacia el mar: atacó con setenta mil soldados los diez mil que defendían Savannah. Al contrario que sus homólogos de Atlanta y Charleston, las autoridades civiles de Savannah eran hombres de negocios de talante eminentemente pragmático, que supieron templar su pasión secesionista al tener conciencia de la devastación que estaba a punto de sobrevenir. Al aproximarse Sherman a la ciudad, el alcalde de Savannah encabezó una delegación que salió a su encuentro. Le ofrecieron la rendición de la ciudad sin que mediase un solo disparo, siempre y cuando Sherman prometiera no arrasar la ciudad ni tampoco prenderle fuego. El general aceptó la oferta, y envió al presidente Lincoln un telegrama que se haría famoso: RUEGO ME ACEPTE COMO REGALO DE NAVIDAD LA CIUDAD DE SAVANNAH CON CIENTO CINCUENTA CAÑONES Y MUNICIÓN ABUNDANTE, ASÍ COMO VEINTICINCO MIL BALAS DE ALGODÓN. Sherman permaneció un mes en la ciudad, y luego emprendió camino a Columbia, en Carolina del Sur, para arrasarla por completo.


			Savannah salió bastante empobrecida de la guerra, pero supo recobrarse en pocos años y volvió a ser próspera. Sin embargo, es cierto que ya para entonces estaba erosionado el apuntalamiento financiero de la ciudad. La mano de obra del medio rural había comenzado el éxodo masivo hacia las ciudades industrializadas del norte de la Unión; tras años de cultivar algodón exclusivamente, los terrenos estaban agotados, faltos de nutrientes, aparte de que el centro del comercio y de la producción algodonera se había desplazado hacia el Oeste. Con la alarma y el pánico financiero que cundió en 1892, el precio de la libra de algodón se desplomó del todo, pasando de un dólar a nueve centavos en menos de un mes. Hacia 1920, una plaga de gorgojo había borrado todo residuo de la escasa actividad algodonera que aún quedaba por entonces. Savannah fue entrando paulatinamente en decadencia. Muchas de sus imponentes casas señoriales fueron deteriorándose a ojos vista. Lady Astor, que pasó por la ciudad en 1946, señaló que Savannah era «como una hermosa dama, solo que con la cara sucia». Aguijoneados por las críticas, unos cuantos ciudadanos llenos de amor propio iniciaron en la década de los cincuenta la restauración del centro histórico, y sus desvelos dieron por resultado la conservación y el adecentamiento del centro de la ciudad.
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