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			Toda reconstrucción de hechos vividos implica memoria, interpretación y contexto. Este libro recoge experiencias reales del autor en el ejercicio del periodismo, relatadas desde su percepción directa y su convicción profesional, en asuntos de relevancia pública. Las opiniones y valoraciones contenidas forman parte de ese ejercicio legítimo y responsable de las libertades de información y expresión. El propósito de la obra es exclusivamente testimonial e informativo.  

		











		
			 

			 

			Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti. 

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE 

		










		
			 

			 

			PRÓLOGO 

			 

			Por Guillermo Toledo 

			 

			Son pocos los recuerdos que conservo de mi infancia. Algunas imágenes inconexas e inanimadas, como fotografías descoloridas, antiguas, de mi vida en el colegio, en el parque de Berlín, donde jugábamos a las canicas, a las chapas, al escondite, al fútbol o al baloncesto o de las reuniones familiares que, cada domingo, sucedían en casa de mis abuelos. Tampoco conservo demasiada memoria de mis días en casa, de mis padres y hermanos, de las comidas, las cenas. También, imágenes sueltas. Algunas, pocas, mucho más vívidas. Entre ellas, los fines de semana.  

			Soy el pequeño de cuatro hermanos, con diferencias de edad de entre cuatro y seis años con los mayores y, la mayoría de las veces, me tocaba jugar solo. Los sábados y domingos, madrugaba mucho. Era siempre el primero en despertarme, saltar de la cama, hacerme el colacao y ponerme a jugar en el salón. Me encantaba esa sensación de tener la casa para mí solo mientras el resto dormía, tratando de hacer el menor ruido posible con la esperanza de que esos momentos de soledad duraran, también, el mayor tiempo posible. Otro recuerdo vivo que conservo de esas mañanas de fin de semana en casa es abrir la puerta al descansillo y encontrar el periódico sobre el felpudo.  

			Mis padres estaban suscritos al diario El País, el periódico de la progresía en los años de la mal llamada «Transición». A partir de una edad, sobre los once o doce años, empecé a leerlo. Fue mi primer contacto con el mundo exterior, con la información política nacional e internacional y el inicio de una relación intensa de amor/odio con los medios de comunicación que perdura hasta el día de hoy.  

			Para muchos, en aquellos años, lo publicado en El País era la verdad incontestable. Nos habíamos tragado sin rechistar la propaganda que la misma empresa editora difundía de sí misma día sí, día también: El País era el «periódico de la democracia». Con él, llegó la libertad de prensa que tanto necesitaba el pueblo tras treinta y siete años de dictadura fascista en que publicar cualquier contenido incómodo para el régimen podía llevarte a la cárcel. Además, lo leían mis padres, a quienes admiraba y quienes primero me hablaron de justicia, derechos humanos, socialismo, libertad.  

			Por supuesto, como casi todo el discurso oficial y hegemónico sobre la «Transición» de la dictadura a la democracia, era una falacia. El objetivo con el que fue creado el diario (lo descubrí años después, a mediados de los años noventa) no fue otro que legitimar las «nuevas» estructuras de poder surgidas tras la muerte del genocida. Estructuras que, como el Tribunal de Orden Público o la Brigada Político-Social de la Policía Nacional, pasaron a llamarse Audiencia Nacional y Brigada de Información. La «Transición» a la democracia fue, en gran medida, cambiarles el nombre a las instituciones represoras franquistas conservando en ellas a los mismos jueces que firmaron sentencias de muerte contra quienes combatieron al régimen fascista y a los mismos mandos y agentes de la Policía que los persiguieron, torturaron y asesinaron.  

			Lo mismo sucedía con la creación de El País: fueron los mismos poderes franquistas que le cambiaron el nombre al TOP quienes fundaron el periódico. Entre ellos, nada menos que dos exministros de Información y Turismo del régimen: Manuel Fraga Iribarne y Pío Cabanillas. Su primer director y más tarde consejero delegado de la empresa editora, Juan Luis Cebrián, es hijo del que fuera director del diario Arriba, órgano de propaganda de Falange, y él mismo, director de informativos de RTVE, órgano de propaganda del régimen de Franco. Demócratas todos. De toda la vida. El «periódico independiente de la mañana», se hacía llamar.  

			Descubrir el funcionamiento y los intereses a los que realmente responden los medios de comunicación es un paso fundamental para descubrir a su vez cómo funciona el mundo. Una vez abierta esa puerta, ya nada vuelve a ser igual. Entender que el llamado «cuarto poder» es, en gran medida, el primero, el poder que manipula la realidad a su antojo para convencernos de que, por ejemplo, el gobierno de Sadam Husein en Irak tenía armas de destrucción masiva y era un peligro para la humanidad mientras oculta que quien supone el verdadero peligro para la seguridad y la paz mundial son los EE. UU. O que el ente sionista genocida es la «única democracia de Oriente Próximo». Y así, hasta el infinito. 

			En mi caso, un punto de inflexión para mi toma de conciencia respecto a los medios fue en 2009, cuando cayó en mis manos el libro Desinformación: cómo los medios ocultan el mundo de Pascual Serrano, recién publicado.  

			Justo por esas fechas, comienza también una campaña mediática de absoluto acoso y derribo contra mi persona por parte de los medios de comunicación y, como consecuencia, un veto profesional que duró diez años. Nada menos. Pero esa es otra historia mil veces contada.  

			En mitad de mi travesía por el desierto profesional al que fui arrastrado, en 2014, recibo una llamada de un chaval que me traslada su interés en hacerme una entrevista. Era Sergio Gregori, que, si no me equivoco, acababa de fundar Furor TV. No recuerdo bien si ya había escuchado hablar de él con anterioridad o si había visto alguno de sus contenidos en su canal de YouTube, pero me suena que sí. Carece de importancia. Yo estaba pasando por un momento emocional, profesional y vital de mierda y el apoyo, la solidaridad y el cariño de los míos eran el único combustible que me hacía seguir adelante. Con mi vida y con mi lucha. Sergio, un desconocido de diecisiete años, me lo ofreció. Eso no se olvida nunca.  

			Sergio me sorprendió por el nivel de conocimiento político, el interés y la curiosidad que demostraba a pesar de su edad. Pensé después que era un tipo interesante y que habría que seguirle la pista. Necesitamos periodistas como él; no abundan. Tiempo después descubrí que, un par de años antes de conocernos, ya había intentado producir una película documental sobre Cuba que, por diversos motivos, tuvo que abandonar. Momentáneamente retoma el proyecto y en 2020 presenta Unblock Cuba, una película sobre el bloqueo criminal al que EE. UU. lleva sesenta años sometiendo al pueblo cubano, que todo el mundo debería ver y por la que recibió varios premios. Todos ellos, fuera de nuestras fronteras. Nadie es profeta en su tierra, dicen. Tratándose además de España y un periodista que denuncia las políticas criminales contra la isla de Martí, muchísimo menos. A Cuba y su Revolución, o la atacas, o quedas fuera de juego. Sé de lo que hablo. Sergio también.  

			La entrevista con Nikolái Leónov, un exespía de la KGB, o la que le hizo a Pablo Iglesias, que generó mucho ruido en los medios a cuenta del preso político Pablo Hasél, que recuerdo perfectamente, son solo algunas de las «polémicas» en las que ha estado involucrado. Poca cosa en comparación con todo lo que vino después. También, de la mano del señor Iglesias Turrión y a causa de la fundación de Canal Red, en la que Gregori jugó un papel esencial.  

			Recuerdo pensar, cuando me enteré de la asociación entre Iglesias, La Base, Sergio y Furor TV, que ojalá le fuera bien. No las tenía todas conmigo. Se había metido, pensé, en la boca del lobo. La trayectoria política de Pablo Iglesias al frente de Podemos no hacía presagiar que el proyecto fuera a ser un camino fácil y amable para Sergio y su gente de Furor. Tras meses de trabajo intenso para poner el canal en marcha, resultó que ese viaje fue muchísimo más duro y doloroso para ellos de lo que yo mismo pude llegar a imaginar. Este libro lo cuenta con tanto detalle que acaba poniendo los pelos de punta. 

			El extraordinario valor personal y profesional que representa Sergio Gregori lo convierte en una figura excepcional. Su batalla no ha sido, como la de tantos otros periodistas, por mantener unas cuantas apariciones semanales en tertulias de televisión de las que, por otro lado, ya disfrutaba antes de entrar en la jungla de Canal Red. Lo que hace verdaderamente valioso a Gregori es que luchó contra viento y marea por defender lo que él piensa que debe ser un medio de comunicación centrado en asuntos políticos. Cómo se defendió, casi solo ante el peligro, de las mentiras, el engaño, el silencio, la luz de gas, las humillaciones y las injusticias que tuvo que soportar con tal de hacer realidad el sueño que lo mantuvo ilusionado y vivo durante años: montar una televisión que sirviera para dar espacio a todas las izquierdas con el objetivo de conseguir una unidad definitiva que pudiera derrotar a las derechas.  

			Sergio entendió desde muy joven, casi desde que todavía era un niño, que sin un medio de comunicación de masas en manos de la izquierda, la batalla contra la opresión de las mayorías sociales sería poco menos que una quimera. Y lo entregó todo: su conocimiento ya extenso del medio, su vida familiar, sus relaciones personales y hasta su salud física y mental. Lo dio todo hasta caer en la depresión. Conozco ese lugar en el que se cae cuando todo alrededor se vuelve oscuro y hostil. Ambos hemos estado allí y sabemos el dolor que provoca. Pero hay un detalle fundamental que diferencia mi dolor del de Sergio y que tuvo que convertir el suyo en algo infinitamente más doloroso: el mío fue provocado por el enemigo. No puedo ni imaginar lo que ha debido de sentir él tratando de sobrevivir al fuego «amigo». 

			Son tantas las cosas que me unen a Sergio que hace tiempo que siento una fuerte empatía y una extraña conexión con él. Afortunadamente, lo peor ya ha pasado y ahora queda lo mejor: seguir aprendiendo; seguir batallando; seguir haciendo periodismo ofreciendo un espacio a los marginados, a los pueblos oprimidos que tienen voz, pero a quienes les falta el altavoz. No cejes en tu empeño, compañero, te queda una vida por delante y nos esperan tiempos inciertos y dolorosos. Y te vamos a necesitar. 

			 

			Hasta siempre. 

		










		
			 

			 

			INTRODUCCIÓN 

			 

			Este libro nace como un acto de supervivencia. Lo escribo en un momento en el que he llegado a cuestionarme hasta mi propia existencia, en medio de una larga baja laboral y tras la insistencia de profesionales, mi pareja, amigos y familiares de que debía plasmar todo esto por escrito. Al principio como algo terapéutico, sin pensar siquiera en que algún día vería la luz. 

			No es que yo, por mí mismo, sea alguien relevante para redactar un texto como este a mi edad, pero una concatenación de casualidades y extrañas circunstancias me han llevado a ser testigo directo de momentos clave del último ciclo político y de decisiones que han definido a la izquierda transformadora surgida al calor del 15M en España. Al menos, hasta su reciente autodestrucción. 

			Frente a mi descomunal desventaja mediática respecto a otros actores, que, por desgracia, han acabado ocupando el rol de antagonistas en mi relato, me parece imprescindible pedir, a quien esté leyendo estas líneas, que haga un esfuerzo por escucharme con la mente abierta, sin presuponer qué es lo que voy a decir o cuáles son mis pretensiones. Tal vez estas páginas sirvan para impulsar una suerte de «comisión de la verdad» y evitar que se sigan escribiendo libros bajo la presión de un trastorno de ansiedad. 

			Asumo esta tarea también por la impotencia de no haber podido dar las debidas explicaciones sobre lo que he vivido estos años y, en particular, sobre lo que hubo detrás de un largo conflicto laboral, de las dinámicas de poder que lo rodearon y de cómo, en el momento más vulnerable de mi vida, se utilizó mi propia voz para una cruzada política que involucró testimonios sobre presuntos casos de acoso sexual por parte de un exdirigente político. Justo al cumplirse un año de mi baja, me vi convertido en la comidilla de tertulias y redes. Y aprovechando el escándalo, se filtró mi denuncia por acoso laboral. Muchos medios no se prestaron al juego, pero aquello hizo inevitable que, tarde o temprano, tuviera que explicarme. 

			En medio de todo ello, perdí a mi padre por un cáncer agresivo. En sus últimos días me pidió que le enviara lo que llevaba escrito. No llegué a tiempo. No creo que pueda recomponerme nunca del todo de su pérdida, pero su ausencia marcó para siempre la forma en que afronto estas páginas. 

			Pero este libro no es solo el testimonio de esos episodios. Es, sobre todo, un viaje político e ideológico a través de las experiencias y los escenarios que me han formado y que considero que ayudan a entender —en parte— a la izquierda contemporánea y sus contradicciones: de la Marinaleda autogestionada a la Cuba bloqueada; de Podemos y la escena política que se abrió tras el 15M a la herencia de la URSS; de la RDA a la Venezuela bolivariana; de la cruenta invasión de Ucrania a los crímenes y horrores de la OTAN; de Mediaset a Furor TV y de Ferreras a Canal Red. 

			Esto no pretende ser una simple autobiografía, tampoco un ensayo académico. Es la crónica de una generación que creyó que podía cambiar las cosas y de cómo ese impulso fue triturado por las lógicas del poder, externas e internas. Es un manual de combate ideológico construido a partir de vivencias para quien quiera comprender cómo se levantan —y cómo se destruyen— las esperanzas colectivas y qué herramientas necesitamos para volver a impulsarlas. 

			Recupero mis orígenes —anómalos y recurrentes en mis sesiones de terapia— para contar una pequeña parte de la historia colectiva de un país que quiso hacer política y periodismo de otra manera. Y también la historia de un proyecto como Furor TV, que, pese a su modesta audiencia, orbitó cerca de los principales aparatos del poder real y dejó huella en quienes lo construimos. 

			Porque incluso en la derrota, solo seremos de izquierdas cuidando y queriendo a los nuestros. Y porque si no aprendemos de lo que nos sucedió, volverá a pasarnos. 

		










		
			 

			 

			Origen familiar y personal 

			 

			Nunca lo he ocultado. De hecho, en mi libro Tomar partido: conversaciones con la izquierda transformadora empiezo narrando de manera escueta mi historia familiar, pero reconozco que desde hace unos años el tema me genera cierta incomodidad. No os confundáis: estoy profundamente orgulloso de mis padres y mis hermanos, pero me preocupa que algunos crean que lo que hemos construido un grupo de chavales en la veintena ha sido fruto del nepotismo o de la influencia de algún familiar concreto. 

			Yo mismo me he reído (y aún lo hago) de los artistas, influencers o políticos que tienen padres con «nombre azul en Wikipedia». Y estoy seguro de que todos ellos querrán vendernos la moto de que todo lo que han logrado ha sido resultado de su esfuerzo meritocrático y que nada de lo que tienen lo han aprendido en casa.  

			Sí, vengo de una familia de periodistas y he recibido una evidente herencia cultural por su parte. Me crie en una casa llena de libros y homenajes al cine. Mi madre sigue ejerciendo hoy en día como periodista. Durante la Transición, siendo casi una niña, formó parte de Cambio 16 y sustituyó a Encarna Sánchez en la Cadena COPE durante su enfermedad (y aumentó su audiencia). También concursó en el programa Supervivientes de Telecinco. A mi padre, en cambio, lo conocí ya jubilado. Durante años fue crítico cinematográfico y periodista en Radio Nacional de España. También trabajó como productor y guionista en un largometraje sobre la guerra civil española, Soldados, basado en la novela de Max Aub Las buenas intenciones. Es el autor del libro El cine según sus directores, entre otros.  

			Claro que todo eso me marcó. Crecí en un entorno donde el cine, la literatura y la cultura estaban muy presentes, y eso inevitablemente te moldea. Sin embargo, el periodismo es un oficio de muchos nichos, y ninguno de mis familiares se dedicó a la política. Por otra parte, la crisis económica de 2008 nos afectó drásticamente, y, aunque nunca me faltó de nada, vivimos apuros durante mi infancia y preadolescencia. 

			Más adelante tuve una clara ventaja respecto a muchos chavales de mi generación: mis padres pudieron mantenerme mientras estudiaba en Madrid. Eso me dio margen para moverme y crear sin estar atado a un trabajo a tiempo completo. Lo que nunca pudieron darme fue dinero para mis proyectos o abrirme puertas con contactos. Lo que hicimos, lo hicimos colectivamente, militando, organizándonos con otros que compartían la certeza de que había que construir algo propio, sin esperar a que nadie nos diera espacio. 

			Lo que, por otra parte, sí he visto desde niño y ha sido clave en mi desarrollo profesional es la picaresca que requiere ser un buen periodista. Ahí, el ejemplo de mi madre fue crucial. También lo fueron los consejos de mi padre en mil proyectos e iniciativas que llevé a cabo. 

			Resulta curioso cómo quienes han emprendido con éxito asumen que cualquiera puede lograrlo, sin considerar que lo que marca la diferencia no es solo el talento, sino la capacidad de arriesgarse sin que un fallo lo arruine todo. Algunos pueden permitirse varios intentos; otros apenas tienen margen para equivocarse una vez. Esa es la trampa del relato meritocrático: creer que todos parten del mismo punto, cuando lo que más pesa es la cantidad de oportunidades que puedes perder sin caer. 

			Y luego está la suerte. Ningún éxito está libre de azar, aunque pocos lo admitan. Puedes hacerlo todo bien, y quedarte fuera si la moneda cae del lado contrario. 

			Mi madre, como decía, empezó en Cambio 16. Trabajaba como telefonista y era muy atractiva. Según ella misma cuenta, los periodistas le pasaban los temarios de la carrera y así fue como la hija de un camarero pluriempleado y una ama de casa segoviana se hizo periodista en uno de los periodos más cruciales de la historia de España. 

			Mi padre venía de «buena familia»: mi abuelo paterno (al que nunca conocí) ejerció como inspector del trigo durante la dictadura. Mi padre se casó joven con una mujer con dinero y logró una plaza fija en RNE tras un juicio en Magistratura que le permitió una vida cómoda con dos matrimonios y cuatro hijos varones. 

			Yo no debí nacer. Decir esto suena muy tremendo, pero es la verdad. Mi propia existencia está intrínsecamente relacionada con el mundo del periodismo y del cine. 

			Mi madre, Esmeralda, que presentaba en aquel entonces el programa Con V de Viernes en Castilla y León, fue obligada por la dirección de la cadena a ceder quince minutos de programación a una sección cultural a cargo del crítico Antonio Gregori. Furiosa, peleó para evitarlo, pero nada pudo hacer. 

			Así se conocieron, y surgió la chispa. Aún no entiendo cómo en aquella época (los años noventa) los profilácticos no estaban más extendidos, pero mi madre se quedó embarazada. Mantenía entonces una relación con otro hombre que la maltrataba y tenía ya dos hijos, Diana y Alberto. Los tres solo compartimos nuestro segundo apellido: Marugán. Mi hermana mayor es hija de un matrimonio anterior de mi madre (con un abogado vinculado a CC. OO. y otrora simpatizante del PCE, Juan Manuel, con quien hoy tengo muy buena afinidad), y mi hermano, de otra pareja posterior. 

			Vale, rebobinemos. Mi madre inició una relación con un colaborador que le impuso la dirección de la cadena. Al cabo de unos meses, el 18 de agosto de 1997, nació un niño llamado Sergio Teodoro. Ese niño soy yo. Pero no, ya no me llamo Teodoro. Hubo un juicio, una prueba de paternidad y, con ello, un cambio en mi partida de nacimiento. Ya no tengo aquel nombre ni aquel apellido. ¿Mi padre supo de mi existencia? Pues… no durante un tiempo.  

			La historia es larga y dura, así que no creo que haga falta recrearme en ella. La cuestión es que un día, en la SEMINCI, mi padre se reencontró con mi madre, yo iba en la sillita. En cuanto me vio, se dio cuenta de que era su hijo (francamente, somos idénticos), igual que todos los amigos allí presentes. Y decidieron iniciar una vida juntos. Nací en Valladolid con un padre que no era el mío, pero, meses después, compartía vida con mi padre biológico y mis hermanos, Alberto y Diana. 

			De bebé desarrollé un principio de anorexia infantil. No llevé bien el paso de la teta al biberón, así que solo comía dormido. Parecerá coña, pero empecé a tolerar los alimentos sólidos tras un intercambio publicitario que hizo mi madre con la marca Valor. Desde entonces, mi devoción por el chocolate no tiene fin. 

			Un día, en el supermercado, mi padre necesitaba una moneda para el carrito pero no tenía suelto, así que compró un boleto de lotería para que le diesen cambio y poder hacer la compra. Por casualidad, le tocó. No fue una barbaridad de dinero, pero sí lo suficiente para empezar una nueva vida en Alicante, en un barrio en plena expansión y con una familia numerosa a cuestas. Allí me crie. 

			Por aquel entonces, mi padre ya tenía tres hijos: Antonio, Andrés y Juan. También son mis hermanos, aunque la relación ha sido mucho menos intensa que con Diana o Alberto. Para empezar, nunca vivimos juntos y, además, la diferencia de edad era colosal. A pesar de ello, tengo buenos recuerdos pescando con Andrés o pidiéndole fotomontajes con Zack y Cody de Hotel Dulce Hotel a mi hermano Antonio (sí, de niño fantaseaba con que eran mis primos). Pero nuestra relación fue más parecida a la de un tío y un sobrino que a la de hermanos. Los Gregori también somos especiales en este tema. 

			Mis hermanos más cercanos son, sin duda, Alberto y Diana. A los tres nos une un vínculo muy especial, y esto para mi madre siempre fue lo más importante: que nos mantuviéramos unidos. Alberto es publicista y creativo en una agencia de publicidad. Diana ha trabajado como actriz y como periodista freelance para diferentes medios. Y hoy vive exiliada en el extranjero junto a su hija, mi sobrina pequeña Luna. La historia de ellas dos es especialmente trágica y no conviene tratarla; al menos, no de momento.  

			Pero como veis, la cabra tira al monte. 

			No quiero dármelas de pobre. Siempre me ha parecido ridículo fingir una condición de clase que no es la tuya; la conciencia de clase implica reconocer tu lugar de partida. Como os he dicho, vengo de una familia culta, con padres de profesiones liberales y estudios superiores. Pero no, nunca hubo exuberancia, por mucho que exista un trauma generacional —quizá ligado justo a esa «vergüenza de clase» de quien sí fue pobre, como es el caso de mi madre— que incluso en la vestimenta pueda parecer algo que no es. O quizá tenga más que ver con la presión estética sobre las mujeres, más acentuada aún en el mundo del espectáculo. 

			Mi padre tenía una buena pensión. Mi madre, en cambio, pese al glamour de la pantalla, siempre tuvo dificultades económicas; además, tuvo que sacar adelante a tres hijos. La precariedad del periodismo pasó factura, y como sucede en las profesiones liberales, va por temporadas. Por eso aceptó participar en Supervivientes. Pagaban muy bien. Yo tenía siete u ocho años cuando concursó. Recuerdo perfectamente el momento en que saltó del helicóptero en directo y casi se ahoga. Entre que no sabía nadar y que se hizo daño en la caída, en casa nos moríamos de angustia.  

			Teníamos un pacto para sacarla de allí: si se iba voluntariamente, tenía que pagar una indemnización a la productora, así que ideamos una señal para que supiéramos que quería irse. Si hacía como si rezara, significaba que había que sacarla de ahí. Eso hizo y, en las tertulias, especulaban sobre su catolicismo: «Claro, es muy devota, porque trabajó en la COPE». Pero en realidad era un plan para que la audiencia la expulsara y poder cobrar el caché sin penalización. 

			Las expulsiones se votaban por SMS. Era muy pequeño, pero me encargué personalmente de propagar ese maldito código SMS por todas partes: a las familias del colegio, al profesorado…, incluso a señoras con las que me cruzaba por la calle durante esos días. Rogaba a todo el mundo que echasen a mi madre. 

			Lo conseguimos. Salió, se llevó el dinero y el espectáculo aumentó. Las tertulias del corazón aprovecharon la relación de mis padres y otros asuntos para hacer audiencia. Fue horroroso, nunca olvidaré estar viendo la televisión junto a mi padre y escuchar cómo le pedían que llamase al programa para participar en la pornografía emocional que estaban montando. Los meses siguientes recuerdo a algún paparazzi de Aquí hay tomate por las inmediaciones de la casa y un artículo de la revista Lecturas con una foto mía subido a un árbol. 

			En los años posteriores acompañé a mi madre a muchos programas de televisión. Me quedaba dormido en el camerino o en la sala de maquillaje, arropado con su abrigo entre dos sillas improvisadas. 

			Mi padre, ya jubilado, dedicaba su tiempo a escribir un recopilatorio de entrevistas a directores del cine español. Entre transcripción y transcripción imprimía versiones del trabajo para revisarlo. Cuando la impresora fallaba o la tinta se agotaba a la mitad, arrugaba las hojas y, desde la silla, intentaba encestarlas en una papelera en la otra punta de la sala de estar. Yo me levantaba del sofá y corría a recoger el papel para tratar de encestar cada vez que su tiro se desviaba. 

			Por esa época me obsesioné con Disney. ¿Recordáis las agencias de viaje que antes inundaban los barrios con ofertas low cost o cruceros a todo tren? Siempre que pasaba por alguna corría a robar los folletos sobre Disneyland Paris. 

			Mi madre me regaló el viaje a los nueve años; como no podía permitírselo, había solicitado un préstamo a Cetelem o Cofidis. Los siguientes años los recuerdo con la prohibición de coger el teléfono ante los reclamos de deuda o coger cartas certificadas a domicilio. Lo acabó pagando tiempo después con muchísimos intereses. 

			Falté muchísimo al colegio. Esto se convirtió en una constante en mi vida y me ha perseguido con lagunas que aún están ahí. Los motivos son un cóctel de bajas defensas en la infancia, padres con profesiones que les permitían viajar mucho (y llevar al niño a cuestas, aunque fuera a mitad de curso) y una madre con horarios de sueño anormales que me contagió las madrugadas de CSI. 

			A los ocho años ya manejaba con soltura el Windows 98 que teníamos en casa y hasta me animé a escribir un cuento infantil de fantasía. Aprendí a leer gracias a Dana, una amiga de la familia de origen rumano de la que guardo muy buenos recuerdos. También Paula, una amiga polaca, tuvo un papel crucial en mi infancia. De hecho, cuando era bebé llegué a pronunciar antes algunas palabras en rumano y en polaco que en castellano. Quizá de ahí venga mi interés temprano por Europa del Este. 

			El primer libro que leí con verdadera pasión me conectó, aunque de manera indirecta, con la política. Lo leí con mi padre, y se titulaba Momo. En aquella novela infantil aparecían unos hombres grises que robaban el tiempo a los adultos: una clara alegoría del trabajo asalariado, aunque yo no lo supiera entonces. Años más tarde, no me costó demasiado reconocer la asociación. 

			Aprendí a montar en bici con Santi, un compañero argentino de la urbanización, algo mayor que yo, que me enseñó a dejar los ruedines. 

			Los animales siempre fueron muy importantes en mi vida. Mi madre y mis hermanos habían tenido un perro que tuvieron que dar en adopción porque mi hermana desarrolló alergia, y aquello les dejó un vacío enorme. Mi padre también había estado muy vinculado a los animales; su padre le obligó a cargar y enterrar con sus manos a su perro Duc cuando murió, siendo apenas un preadolescente. 

			En mi caso, si encontraba un pájaro herido, lo metía en casa y lo cuidaba. Crecí en un bungalow grande y a los animales los iba escondiendo hasta que mis padres me pillaban, aunque al final acababan encariñándose con ellos. Tuve perros, cobayas, incluso un pato. Flash, mi primer perro, fue un beagle que falleció joven tras un ataque de epilepsia: un veterinario de urgencias le dio un sedante y se pasó de dosis. Lo mató. Creo que ni mi padre ni yo nos recuperamos del todo. Luego vino un conejo y después Leo —que adopté sin permiso con once años y murió a los pocos meses por una enfermedad degenerativa— y finalmente Chas, que todavía está conmigo. A Clotilde, mi tortuga, la encontré en la piscina de la urbanización. 

			Diría que la primera vez que me indigné profundamente por algo que, de alguna forma, tenía un matiz político fue cuando se viralizó el vídeo del Asesino Knino. En 2011 apareció en internet un hombre que torturaba y mataba cachorros de perro, colgaba las grabaciones en su blog y amenazaba con seguir haciéndolo. El caso desató una ola de indignación en redes, con denuncias masivas y hasta rastreos de Anonymous. Fue la primera vez que entendí que el maltrato animal no era solo una cuestión individual de crueldad, sino también un problema político, de leyes y de impunidad. 

			La mayor parte de mis estudios en Alicante los hice en centros públicos: primero en el Colegio Voramar y después en el Instituto Radio Exterior. Pero hubo dos excepciones, y una de ellas fue el Colegio Aire Libre, concertado, con una educación alternativa y con asignaturas que iban rotando, como cocina, agricultura o teatro. 

			Recuerdo las clases de teatro. La profesora me dio el papel de protagonista en una obra sobre Drácula, pero no avisé del día de la función en casa, y nos fuimos de viaje, dejando tirada a toda la clase. Es una espina que todavía tengo clavada. 

			En el colegio me obsesioné con la situación del lince ibérico, al punto de dedicarle varios trabajos escolares e incluso enviar un pequeño artículo al periódico local de Alicante. 

			Después del lince, descubrí a Manel Loureiro y su saga Apocalipsis Z. Me inspiró tanto que intenté recrear mi propia historia de zombis. Me sumergí por completo en ese submundo de fantasía: no bastaba con escribir un libro de muertos vivientes, tenía que ser el más purista posible. Leí más de una veintena de novelas y me volví un obsesionado del género más ortodoxo, convencido de que había una forma «correcta» de hacer caminar a los zombis y un origen legítimo para su epidemia. 

			Lo subía todo a un blogspot llamado Creciendo entre zombis, que llegó a tener algunos seguidores, aunque nunca despegó. Años más tarde, intenté grabar con amigos una serie de muertos vivientes y subí un par de pilotos a YouTube, pero el proyecto se quedó en nada. 

			De los zombis salté a los videojuegos de rol. En World of Warcraft fundé un servidor privado —que chupaba todo el internet de casa— con el que me conecté con desconocidos de todo el país. Así es como conocí a Mercedes, mi primera «novia». Hoy es filósofa y orbita en un círculo político muy parecido al mío. Con trece años me escapé de Alicante a Murcia en un autobús para conocerla en persona. Aquello podría haber acabado en un caso de grooming chungo, pero no: Mercedes era real, aunque, cuando llegó el momento, no me atreví a besarla. 

			Después del WoW, creé un blog online especializado en videojuegos llamado Game Rest. Durante un par de años, compañías como Sony me enviaron algunos juegos gratis que eran versiones promocionales para prensa. Era mi primer contacto con el «mundo profesional» desde la trinchera preadolescente de internet. 

			La primera vez que bebí alcohol acabé sufriendo un coma etílico. Tendría trece o catorce años cuando los chicos de la urbanización me convencieron de que me gustaba Agustina, una chica uruguaya que acababa de mudarse allí. Aproveché que mis padres se habían ido una tarde para invitarla a casa, junto con otros amigos, para «tomar algo». En la despensa encontré varias botellas de alcohol escondidas y me lancé sin frenos a beber. Lo hice rápido. Demasiado rápido. Hasta que cerré los ojos y caí en coma. Mis amigos intentaron despertarme de todas las formas posibles: me zarandearon, me tiraron agua a la cara… Nada funcionó. Al final, pidieron ayuda a los adultos, pero, para evitarse el marrón, se inventaron que me habían encontrado «bebiendo solo en casa». 

			Cuando mis padres llegaron, entraron en shock. Siempre había sido un niño bueno, y aquello no les cuadraba. Mi madre estaba convencida de que no era alcohol, sino algún problema neurológico. Tengo recuerdos difusos en la ambulancia, suplicándole al médico que no dijera que estaba ebrio. Pero la realidad era otra: mi cuerpo tenía una cantidad ingente de alcohol en sangre y aquello podría haberme matado. Fue un drama. Me ingresaron junto a mi madre —ella con un ataque de ansiedad— en una sala con las ventanas tapiadas porque valoraron la posibilidad de que fuera un intento de suicidio. No lo era. Ni de lejos. 

			Pasé años sin probar una sola gota de alcohol. Aún hoy me cuesta soportar el sabor fuerte de las bebidas alcohólicas y solo me permito la cerveza, los mojitos y los cócteles afrutados. 

			Agustina y yo, con el tiempo, nos hicimos buenos amigos. 

			El sustrato originario de clase en mi vecindario y en mi colegio e instituto fue siempre muy diverso. Hoy es una muy buena zona de Alicante, no nos confundamos. Pero la segregación en las ciudades costeras no es igual que en otras capitales de provincia donde el barrio lo condiciona absolutamente todo. Nunca olvidaré que un compañero de la escuela de origen dominicano se suicidó lanzándose de un edificio de viviendas sociales. Guardamos un minuto de silencio en el patio por él. 

			Cambié muchas veces de colegio cuando era niño, y eso hizo que encajar nunca fuera fácil. Sexto de primaria lo pasé en un colegio privado, El Valle de Alicante. Allí conocí a un chaval cuyo padre era concejal del Partido Popular. Vivía en un chalet con servicio doméstico, jardinero y seguridad privada. Me viene a la memoria una habitación repleta de obras de arte y el impacto que me causó. Me quedé a dormir en su casa una vez y juraría que al día siguiente nos llevaron al colegio en coche oficial. Con la perspectiva de hoy, me cuesta entender cómo el sueldo de un concejal de provincia podía sostener semejante nivel de vida. Con todo, lo que más me sorprendió de aquel niño no fue su casa, sino cómo trataba a su empleada del hogar. Con once o doce años ya la despreciaba abiertamente, le hablaba con un asco que me resultaba insoportable.  

			Lo más delirante de aquel colegio era que la «popularidad» de cada alumno dependía, en buena medida, del trabajo de sus padres. Sí, suena a guion de la serie Élite de Netflix, pero era real. A un compañero lo humillaban constantemente porque su padre trabajaba en un Burger King. Con el tiempo supe que no era un simple empleado, sino el dueño de la franquicia. Aun así, alguna vez se le había visto sirviendo en el mostrador. El chaval, para colmo, resultó ser un cabrón. Nunca entendí por qué le hacían bullying y le hablé con normalidad. Yo acababa de llegar, todo el mundo me trataba bien, y me acerqué a él por compasión. Pero, por hacerlo, algunos empezaron a meterse conmigo…, incluido él mismo.  

			El uniforme, las clases de alemán, la obligación de tratar a los profesores de usted, de anteponer un «don» a su nombre de pila, la disciplina casi militar con la que nos educaban… Fue un año insufrible para un crío que venía de la escuela pública. Lo único que me dejó fue un odio de clase profundo y precoz. 

			En esos años me marcó mucho una anécdota con un amigo: Dani, hijo de padre frutero y madre conductora de autobuses, al que desahuciaron tras aceptar una dación en pago por su bungalow. Estábamos varios amigos en su urbanización —colindante a la mía— cuando una pareja se acercó preguntando por la ubicación de la casa «en venta». Y fue él mismo quien señaló con el dedo su ya antigua morada —ahora propiedad del banco— ante la mirada ilusionada de aquella pareja. Si mal no recuerdo, corrían los años del desahucio exprés de Carme Chacón, una reforma legal impulsada por el Gobierno socialista que aceleró los desalojos y redujo al mínimo los márgenes de defensa para quienes no podían pagar, lo que facilitó que bancos y fondos de inversión recuperaran rápido viviendas en plena crisis. 

			En esa misma urbanización vivía Nach. Sí, el icónico rapero. Lo veía todas las semanas paseando al perro y en las fiestas del vecindario cogía el micro o jugaba unas canastas. Algunos de los chavales con los que me crie salen en sus videoclips de aquella época. Escuchar a Nach me llevó a politizar lo que ocurría en mi entorno. Aunque quien realmente me marcó fue Chojin, con su «Rap contra el racismo» y «Únete a mi bando», canciones que transformaron mi percepción del mundo en aquel 2011. 

			Alán Barroso, quizá hoy uno de mis colegas más cercanos, repite mucho que el 15M a él no le generó nada. Que en todo caso aquello fue determinante para la generación que nos precedió. Seguramente tenga razón en términos amplios, pero a mí sí me cambió la vida. Estaba cursando la ESO y un profesor de una asignatura optativa que nos enseñaba conceptos de audiovisuales nos mandó hacer un trabajo sobre el movimiento de los indignados. Había visto algo en la televisión y relacioné todo aquello con el rap protesta que ya entraba por mis cascos. Hice el trabajo con mi madre y después de aquello me convertí, casi sin darme cuenta, en un niño activista. 

			Con mis padres fui mucho al cine, y en casa, como os decía, abundaban los libros, pero la política nunca fue un tema de conversación. No vengo de una familia despolitizada pero tampoco comprometida. Siempre han sido progresistas (de aquella manera, claro), así que jamás me «adoctrinaron». 

			Cuando empecé a hacerme preguntas, mi padre «jugó» a prohibirme ciertos libros: El ABC del comunismo libertario de Berkman, El Estado y la revolución de Lenin y el Mein Kampf de Hitler. Como era de esperar, aquello despertó mi curiosidad. Ya había leído El diario de Ana Frank, así que lo primero que cogí fue el Mein Kampf. Lo devoré con una mezcla de sorpresa e incomodidad, hasta el punto de que mi padre se asustó. Nunca me generó simpatía, pero sí me hizo reflexionar sobre el absurdo y la brutalidad del fascismo, lo que, paradójicamente, agudizó mi antifascismo. Aunque el camino podría haber sido otro, claro. 

			Supongo que haber tenido una madre feminista y además víctima de violencia machista (años antes de conocer a mi padre), que me hablaba de ello desde muy pequeño, marcó una diferencia en mi forma de mirar el mundo. Mi curiosidad por el fascismo derivó, sin embargo, en una breve obsesión friki con la Metapedia, una especie de Wikipedia nazi muy turbia que me fascinaba por el delirio colectivo que allí se concentraba.  

			Lenin, en cambio, fue determinante.  

		










		
			 

			 

			Inicios en YouTube y primera militancia 

			 

			A la vez que la política llegaba a mi vida, lo hacía también YouTube. Fue una evolución bastante natural: pasé de Disney Channel a JPelirrojo. La positividad tóxica y el rollo Mr. Wonderful que desprendía el youtuber han marcado mi personalidad y, por mucho que lo problematice hoy, es algo indisociable de mí. Pero sí: fui un rutilófilo. 

			Este youtuber era además rapero y tenía un contenido muy brand-friendly que generó en mí una relación parasocial obsesiva. JP grababa cada día de su vida en un formato llamado «Voy A Por Ello», que imité (igual que con los zombis) creando mi primer canal de YouTube: FurorVlog. Además, aunque no solía mojarse en política, hizo algunos comentarios críticos contra el bipartidismo que me ayudaron a justificar mi recién estrenada personalidad activista. Años más tarde llegué a aparecer en un par de vídeos de su canal y lo entrevisté, pero eso es otra historia. 

			El canal de YouTube que creé junto con dos colegas consistía en una mezcla difusa entre Jackass, reflexión política y videoblog convencional. Un batiburrillo preadolescente extraño del que, afortunadamente, no queda registro público. 

			En esos años mi madre conseguía con frecuencia intercambios publicitarios con hoteles o paquetes turísticos completos: en lugar de cobrar en dinero por la publicidad, le pagaban en especie. Un trueque. Solían ser viajes cortos, en la misma provincia o alrededores. No nos sobraba el dinero, y pasar unos días en familia con bufet libre era un alivio económico real. Yo no lo entendía entonces y siempre preferí estar en casa que en un hotel, pero tenía sentido. 

			De uno de esos viajes guardo un recuerdo curioso. En uno de esos desayunos, con legañas y mientras mi hermana me grababa, me encontré con el actor Jorge Suquet y le pedí una entrevista. Allí mismo, en el bufet, le hice algunas preguntas. Aquella fue mi primera «entrevista», entre muchas comillas, ya que ni siquiera pude aguantarle la mirada. Un profesor de religión (sí, aunque yo era ateo o agnóstico, se trataba de un profe guay que, visto en retrospectiva, juraría que tampoco debía de ser creyente) me animó a seguir haciéndome preguntas y me dio recomendaciones para que el canal tuviera un recorrido «más serio». 

			Hay dos anécdotas de mi preadolescencia que creo que explican bastante bien cómo soy y cómo consigo las cosas. No sé si lo llevaba innato o si lo aprendí de ver a mi madre moverse así por el mundo, con esa habilidad para colarse, convencer y salirse siempre con la suya.  

			Una de ellas fue cuando en plena preadolescencia supe que Michael Fassbender y Javier Bardem estaban rodando The Counselor en Alicante y me empeñé en tratar de entrevistarlos. Con ese propósito busqué en Google «hotel más caro del centro» y me planté en el primero que salió con mi colega Víctor y una videocámara. En la recepción pregunté sin rodeos si estaban por ahí «los actores famosos». La recepcionista se puso nerviosa, miré a mi derecha, y ahí estaba Fassbender. Le pedimos la entrevista. Nos dijo que no, pero que una foto sí. Nos echaron a los cinco minutos. Pero nos fuimos con la foto.  

			Poco después, cerca del puerto se celebró un evento gratuito de divulgación científica al que acudía el colaborador de Pablo Motos, El Hombre de Negro. En aquel entonces, El Hormiguero no era un programa rancio donde la política reaccionaria se entremezcla con experimentos, o al menos no lo recuerdo así. Más bien era un programa infantil con humor y divulgación científica. 

			No fuimos específicamente al evento, sino que nos lo encontramos de casualidad cuando ya estaba acabando. Tras despedir la jornada desde el escenario, El Hombre de Negro bajó unas escaleras, y con la cámara encendida corrí a abordarlo. Varias personas de Producción me interceptaron. Una chica me preguntó qué quería, le pedí una entrevista, pero me respondió: 

			«Es que se nos va el avión». 

			Pero no me di por vencido. Cuando la productora se alejó, corrí a buscar al showman por el recinto. Vi cómo otra persona de protocolo cerraba tras él una puerta y, al mirarme, le solté: 

			«Me ha dicho antes una chica que nos iba a dar unas palabras El Hombre de Negro. Somos de un medio digital… Sé que se os va el avión, pero será rápido». 

			El chico, al ver que tenía información de primera mano —porque, claro, ¿cómo, si no, iba a saber este crío que se les iba el avión?—, sin pensarlo, me escoltó al camerino del personaje televisivo. 

			Logré que me soltara un saludo escueto para FurorVlog, aunque no una entrevista: 

			«Bienvenidos a un nuevo vlog, de FurorVlog». 

			Ese se convirtió en el saludo inicial que todos los entrevistados pronunciarían en los vídeos en los siguientes años. 

			Subí la grabación íntegra, con todas las peripecias para colarme y conseguir el saludo. El equipo de El Hormiguero nos felicitó en Twitter por la «hazaña». 

			Al ver que echar morro me funcionaba, lo convertí en mi tónica habitual. Con medias verdades y mucha cara, fui obteniendo mis primeras entrevistas. 

			Descubrí Salvados gracias a Twitter, y Jordi Évole se volvió una absoluta referencia. Fue así como conocí la historia de Julio Anguita, el Califa Rojo, que había sido alcalde de Córdoba por el Partido Comunista. Enseguida me cautivó y me empapé de sus entrevistas y ponencias en YouTube. Desde entonces, me identifiqué como «anguitista». 

			Creo que fue en un festival de cine presentado por El Gran Wyoming cuando, al bajar del escenario y con la videocámara a cuestas, le rogué que me concediera una entrevista. Fue la primera vez que busqué a un entrevistado con verdadera premeditación. Supuso un boom en visitas. Le hice preguntas simplonas que hoy, sumadas a la voz infantil de entonces, tienen su gracia: 

			«¿Comunismo o capitalismo, Wyoming?».  

			Desde entonces, la política se volvió inseparable de mi contenido audiovisual. 

			Las sucesivas movilizaciones de la época dejaron una marca profunda en mi personalidad inquieta. Descubrí las protestas contra la Ley Sinde y, tras ver V de Vendetta, me obsesioné con Anonymous y la idea de ser un hacker que realizaba ataques DDoS mientras posaba con la máscara de Guy Fawkes. Luego llegó la LOMCE y, micro en mano, pasé de concentración en concentración, grabando y subiendo vídeos en los que renegaba de las Unidades de Intervención Policial (UIP) en YouTube. 

			Aun así, estaba muy ligado al entretenimiento. Seguí de cerca a Thous Carapollen, un youtuber famoso por retos salvajes que implicaban dolor físico. Lideraba los Dickstroyers, una copia española de Jackass. Con el tiempo entendí que su contenido era tóxico para una audiencia tan joven como la que yo representaba. Un programa de Cuatro emitió reportajes denunciando estas prácticas. Me indignaron los enfoques tendenciosos. No porque fuera fan, sino porque ya entonces me fascinaba la democratización del debate público: más que una denuncia legítima, veía un enfrentamiento artificial entre la televisión y el mundo digital emergente. 

			Un día, paseando por Madrid con mi familia, me crucé con un reportero del programa. Me escapé a discutir con él mientras mi hermana grababa. Subí el vídeo, Thous lo compartió y logró miles de visitas. Llegué incluso a llamar al «teléfono de afectados» haciéndome pasar por el padre de una víctima para intentar destapar a la productora. Estuve a punto de entrar en directo. Menos mal que no pasó, porque aquello me seguiría persiguiendo hoy. Pese al sensacionalismo del programa, el que estaba equivocado era yo.  

			No tardé en descubrirlo. En una de sus quedadas entrevisté a Thous. Le pregunté por el 15M. Su cara era un poema. Intentó escurrir el bulto: «Las cosas están muy mal, sí, pero ahora me han subido el IVA y yo no me quejo tanto». Fue ridículo. 

			Seguí mi camino con Furor. Algunos amigos del instituto y del vecindario se fueron incorporando puntualmente al proyecto. Aunque la política ya era una curiosidad en mi vida, me centré en el mundo del hiphop y los creadores de contenido. Más que hacer temas políticos, mi intención era acercar la política a la música urbana y al fenómeno de los youtubers. Si entrevistaba a un rapero o a un creador de contenido, le preguntaba por el 15M o sus letras más comprometidas. Visto con perspectiva, quizá si hubiera seguido ese camino me habría ido mejor. En términos individuales, seguro. 

			No tardé en implicarme en el caso del rapero Pablo Hasél y el compositor Marc Hijo de Sam, ambos comunistas, que daban respuesta a muchas de mis inquietudes de entonces. Los detuvieron por presunta apología del terrorismo en su música incendiaria. Para mostrar solidaridad, hice un vídeo en el que simulaba ser detenido e interrogado, mientras con voz en off hablaba de la «represión del sistema capitalista». Marc y gente de su entorno lo difundieron en Facebook. 

			A raíz del caso Hasél, hice otro reportaje sobre política y medios de comunicación que tuvo cierto impacto. Se viralizó, concretamente, una pregunta que lancé en plena calle a un tipo cincuentón con coleta: 

			—¿Qué opinarías si te dijera que en Venezuela hay un rapero que va a ser encarcelado por sus letras antichavistas?  

			No dudó y dijo: 

			—El sistema chavista es totalitario. No permite que el pueblo se exprese con libertad. Ni siquiera en algo tan sencillo como la música. 

			Entonces le di la vuelta: 

			—¿Y si te dijera que ese rapero no está en Venezuela, sino aquí, en España? 

			Titubeó unos segundos y reculó: 

			—Bueno…, claro, también depende de lo que esté expresando. No es lo mismo Venezuela que España, obviamente. 

			El vídeo se viralizó. Días después, encontré una foto de él en una manifestación de ultraderecha, brazo en alto. Todo encajó. 

			De Pablo Hasél pasé a La Tuerka, un canal de política que dirigía un profesor con coleta que representaba todo lo que me apasionaba. Conocí aquel espacio gracias a un vídeo titulado «El pijo que no apoya a los mineros», en el que Pablo Iglesias, como reportero, entrevistaba a un «niño bien» que se quejaba de que una carretera cortada por unas manifestaciones en Madrid había afectado al tráfico. Aquella protesta formaba parte de la gran marcha minera de julio de 2012, cuando miles de mineros llegaron a la capital tras recorrer más de cuatrocientos kilómetros desde Asturias, León y Aragón para reprochar los graves recortes de Rajoy a las ayudas al sector. Las jornadas culminaron con duros enfrentamientos con la Policía frente al Ministerio de Industria. 

			Tras ese vídeo, me sumergí en todo el archivo previo de La Tuerka y revisité programas de años atrás. En buena medida, La Tuerka era algo parecido a lo que yo ya venía haciendo en FurorVlog desde hacía meses, pero llevado a otra escala por profesores universitarios y militantes de generaciones anteriores: periodismo de izquierdas, con tertulias acompañadas por canciones de rap y un pulso político que me resultaba hipnótico.  

			Otro día, viendo las noticias en casa, apareció la acción directa del Sindicato Andaluz de Trabajadores (SAT), que «se apoderaba» de carritos de alimentos de primera necesidad en dos establecimientos de Mercadona, uno en un municipio sevillano y otro en uno gaditano. El portavoz, Diego Cañamero, defendía que aquello «no es un robo, es la expropiación de alimentos de primera necesidad». El informativo trataba de criminalizar la acción, pero a mí me marcó profundamente. 

			Empecé a investigar y descubrí que el «saqueo» iba destinado a familias vulnerables. Gracias al caso conocí la historia de Sánchez Gordillo y de Marinaleda: un pequeño pueblo andaluz sin desempleo, sin Policía y sin hipotecas, que gestionaba sus recursos de forma asamblearia. En los años ochenta, un grupo de personas ocuparon las tierras del duque del Infantado: grandes extensiones improductivas en manos de la aristocracia mientras el paro asolaba la comarca. Tras más de una década de movilizaciones, lograron que mil doscientas hectáreas fueran expropiadas. Sobre ellas se levantaron cooperativas agrarias. La vivienda se organizaba en autoconstrucción asistida: quien participaba en la obra accedía a una casa por quince o veinte euros al mes, sin especulación. Juan Manuel Sánchez Gordillo, militante jornalero y fundador del Sindicato de Obreros del Campo, fue alcalde de Marinaleda durante más de treinta años. El pueblo renunció a tener policía y se rigió por asambleas. No fue una utopía perfecta, pero sí una experiencia sostenida de resistencia al capitalismo. 

			En esa época empecé a hacer vídeos de reflexión en off sobre conceptos aleatorios que me permitían desarrollar una especie de videotesis filosófica. Mi padre me apoyó y grabamos juntos varios episodios con estilo cinematográfico. Si hablábamos del concepto de mitomanía, usaba su ejemplo: él era un mitómano, la casa en la que me crie en Alicante estaba repleta de libros, carteles de cine, figuras de Hollywood… Pero entre todo aquello resaltaba la cara de Marilyn Monroe. Mi padre tuvo desde siempre una fijación especial por ella, así que con esa idea en mente aprovechamos para hacer una pieza audiovisual con imágenes potentes y un guion intenso. Aquello tuvo más recorrido que nada de lo que hubiera hecho antes en internet. Hicimos varios vídeos así sobre temas como el magnicidio, el maniqueísmo y hechos históricos como el asesinato de los abogados de Atocha, la batalla de Stalingrado o la caza de brujas en Hollywood. 

			Por aquella época, el youtuber AuronPlay reclamó en un vídeo un «Frente de Liberación de YouTube»; se quejaba de lo que él llamaba «la mafia de YouTube». Con mi estilo de reflexión y montaje cinematográfico, publiqué un vídeo en respuesta que él mismo reposteó felicitándome. Alcanzó más de treinta mil visualizaciones en pocas horas. Por algún motivo, el impacto me abrumó y lo puse en privado. ¡Ay, si hubiera seguido ese camino…!  

			Descubrí pronto al cineasta Oliver Stone, y su película Al sur de la frontera me conectó enseguida con América Latina y, muy especialmente, con la Venezuela de Hugo Chávez. Empecé a escuchar rap revolucionario de Caracas y me embriagué de su proceso político. Pocos meses después de entender el impacto gigantesco que a seis mil kilómetros había provocado la revolución bolivariana, Chávez falleció. La noticia me dolió. Tenía ya una vinculación emocional con lo que allí estaban logrando y, en Tuenti, me lamenté de la pérdida del Comandante. 

			Un profesor del instituto me llamó la atención. Al parecer, un compañero se chivó y me amonestaron por entristecerme por el fallecimiento de lo que para ellos era «un fascista». El docente era el típico progre para el que Chávez era sospechoso solo por venir del Ejército. Mantuvimos varios rifirrafes en clase, él también insistía en que el comunismo era «que todos cobrasen lo mismo» y otros clichés ridículos. Mi fiebre roja podría haber pasado a una fase adolescente, pero el runrún de la música comprometida, mis inicios en Twitter y el cine social acompañaron mi día a día. 

			Cursaba tercero de la ESO y las matemáticas se me atascaban. Mi madre contrató a dos profesores particulares de refuerzo. Tendrían veintipocos años y venían un par de veces a la semana, se turnaban. Cuando uno de ellos dejó de venir, pasó a darme clase solo Evaristo. No supe el porqué. Un día me preguntó: 

			—Oye, ¿por qué dibujas hoces y martillos en el libro? ¿Sabes lo que es? 

			Le contesté firme: 

			—Claro, soy comunista. 

			En realidad, yo era un mocoso de catorce años, pero Evaristo, sorprendido, me contó algo así como: 

			—Joder, ahora lo entiendo todo… Es que, verás, mi compañero pensaba que te estaba adoctrinando yo, ya que habíamos acordado que no hablaría de política con los alumnos. Dejó de darte las clases por otros motivos, pero lo vio y me lo reprochó. Yo es que soy militante de la JCPV, la Joventut Comunista del País Valencià. 

			A partir de ese día las clases se convirtieron más en lecciones de política que en refuerzo extraescolar. 

			A través de él descubrí a Los Chikos del Maíz. Desde ahí empecé a escuchar grupos más «irónicos», como Los Monstruitos o FRAC (Fundación de Raperos Atípicos de Cádiz), y comencé a premilitar en las juventudes del PCE. Lo cierto es que nunca llegué a formar parte oficialmente de la organización: mi vínculo con el partido se limitó a participar en algunas manifestaciones en su bloque, asistir a reuniones abiertas, comentar lecturas en formaciones políticas que organizaban y pasarme por algún que otro cinefórum. Pero fue suficiente para que ya no hubiera vuelta atrás. 

			La primera vez que hablé sobre Pablo Iglesias fue en una reunión de la JCPV. Recuerdo que insistí en la necesidad de centrarnos en la agitación y la propaganda y sumergirnos en el audiovisual y el mundo digital. Alguien puso a Pablo y La Tuerka como ejemplo en tono burlón y afirmó que el profesor de la coleta era «un trotskista», así que esbocé una sonrisa incómoda y no volví a sacar el tema. 

			Nunca entendí por qué ser trotskista era algo peyorativo ni cuál fue el motivo por el que Pablo les parecía serlo. Con el tiempo acabé interiorizando el concepto como reproche contra cualquiera que me cayera regular o me pareciera menos puro. Luego aquello evolucionó a los sustantivos «revisionista» o «reformista». 

			En esos años, el PCPV había puesto en marcha en Valencia un periódico online llamado La República. Empecé a colaborar allí junto con Evaristo. ¡Por fin un proyecto en la dirección correcta! Juntos entrevistamos a La Raíz, que entonces apenas era conocida y hoy es una de las bandas de rock y reggae más populares de España. También hicimos reportajes sobre el 14 de abril y en el festival Marearock entrevisté a Toni y Nega de Los Chikos del Maíz. 

			Tras todo esto, creé una ficticia Asociación de Prensa Juvenil de Alicante y me hice un carnet de prensa plastificado que me facilitó las cosas. Pero lo que realmente me abría puertas era Twitter: tenía contacto directo con salas de música y artistas. Gracias a ello entrevisté a Duo Kie, Swan Fyahbwoy, El Chojin, y me acredité en varias ediciones del Viña Rock. Logré entrevistar a artistas en conciertos a los que, por edad, no habría podido acceder si hubiera querido comprar la entrada. 

			En esa época, mis colegas Jonathan y Víctor empezaron a tomar un rol más significativo en los vídeos. Seguramente por pesado —y porque era imposible ser ajeno al contexto social que vivía el país—, prácticamente todo mi grupo de amigos acabó vinculado al compromiso político. 

			Si no me asocié estrechamente al PCE fue por una mezcla de impaciencia y desilusión. El caso Pablo Hasél había estallado y aquel tipo hablaba de revolución y acción directa. Me parecía ridículo salir a pegar carteles de Izquierda Unida y tener que montar un operativo de vigilancia por si la Policía Local nos multaba por usar cola en vez de celofán. Quería montar barricadas, no empapelar Alicante con la cara de Cayo Lara o Willy Meyer. 

			Aunque nunca llegué a estar dentro, salí regular de la JCPV. Jonathan entró en la organización por mi insistencia, pero a la par montamos de tapadillo una organización propia con chavales de los Colectivos de Jóvenes Comunistas (CJC) vinculados al PCPE —una escisión «más ortodoxa» del PCE—, acompañados también por un par de anarquistas. La idea era construir una organización juvenil más radical. En la JCPV se percataron de lo que hacíamos y, aunque formalmente no estábamos dentro, nos echaron. Y en vez de dar yo la cara, la dio Jonathan en una reunión, cuando en realidad el impulsor de todo aquello había sido yo; él simplemente me siguió.  

			Ahí empezó a gestarse una relación tóxica en la que fui enredando a mi gente más cercana en multitud de líos, cuyas consecuencias sufrimos conjuntamente. Años después, Jonathan me reprochó haber vivido a mi sombra, y lo cierto es que tenía razón: ejercí un liderazgo natural del que nunca me hice cargo. 

			Aun así, creo que los mayores de la JCPV y el PCPV cometieron un error. Nosotros no montamos una escisión, sino que el ciclo político se estaba recrudeciendo e Izquierda Unida no sabía dar respuesta a la descomunal movilización social que nos atravesó. La gente quería otra cosa, y la idea de «reformar el partido desde dentro para convertirlo en leninista» parecía más una ensoñación burocrática que una llamada a la acción. 

			Repetí tercero de la ESO y me refugié en FurorVlog. Salir (aunque nunca del todo) del círculo del PCE en Alicante me llevó a un ambiente más problemático, pero que encajaba con mis ensoñaciones de entonces. Me junté con gente relacionada con Pablo Hasél, participé en actividades de un centro social okupado en el barrio de Carolinas de la ciudad y entrevisté a personajes de la política marginal cuando visitaban Alicante para presentar poemarios antifascistas o impartir charlas antirrepresivas. 

			Los anarquistas no tardaron en desmarcarse de nosotros, y nuestra «célula» acabó asociándose a una supuesta organización comunista virtual, que en realidad no era más que un grupo de WhatsApp lleno de gente aleatoria de otras ciudades que se intercambiaban textos de Dimitrov. Con ellos, nos lanzamos a una absurda batalla campal de «pintadas antifascistas contra pintadas fascistas» en nuestro barrio y llenamos colegios, institutos y parques de proclamas marxistas y consignas en las que pedíamos la absolución de Hasél. 

			En Alicante, un grupo nazi llamado Respuesta Estudiantil empezó a tener relevancia. Algunos chavales de mi edad, cercanos a mi grupo, acudieron a sus actos, así que el asunto se volvió personal para mí. 

			Como conocía su jerga, creé una cuenta falsa en Twitter de contenido fascista. Como mi cara era pública, le propuse a un chaval mayor, al que Evaristo intentaba ayudar por sus problemas con las drogas, que se infiltrara. Concertamos un encuentro. El plan era que fuera solo con el móvil en llamada, pero del tranvía salió un grupo de diez nazis mucho mayores. El chico habló un rato con ellos, se puso nervioso y se marchó. Fue una inconsciencia brutal en la que puse en riesgo a una persona vulnerable. 

			Un día Jonathan quitó una pegatina nazi en el barrio y un tipo se le encaró. Durante meses se cruzaban y se lanzaban miradas. Hasta que en el tranvía, camino a un encuentro en el centro social, Jonathan le hizo una burla. Cuando llegamos al final de la línea, el tipo se le plantó delante. Sin pensarlo, me puse a hablar con él, pero insistía en que su problema era con Jonathan, así que le solté: 

			—Soy el portavoz de una organización antifascista de Alicante. Si tienes algo que decir, me lo dices a mí. 

			Me sacaba dos cabezas y podría haberme partido la cara, pero no lo hizo. Se limitó a soltar un «qué asco». Yo aproveché: 

			—Nuestro enemigo no es el senegalés que vende DVD —dije justo cuando pasaba un mantero—. El enemigo es el burgués que nos condena a la miseria. 

			El plan inicial era entretenerle mientras Jonathan pedía refuerzos, pero acabé tomándome la conversación en serio. Le recomendé lecturas, le aseguré que no le guardábamos rencor. Me escuchó. Me dio la razón. Nos intercambiamos los números. Poco después llegaron unos tipos —creo que de la CNT— dispuestos a partirse la cara por nosotros. Pero ya no hacía falta. 

			Los nazis de Alicante se enteraron y ridiculizaron al chaval en redes. Era un niñato, uno o dos años mayor que nosotros, pero igual de perdido. La diferencia es que él tenía odio, y nosotros, ilusión. 

			Una noche, mientras hacíamos pintadas antifascistas, nos topamos con unas esvásticas recién pintadas en nuestro instituto. Nos pusimos a taparlas, pero nos dimos cuenta de que había un coche parado con las luces encendidas. Me acerqué intentando grabar la matrícula. El coche arrancó de golpe hacia nosotros. Corrí como nunca. Salieron tres adultos. Nos separamos y yo me refugié en un parque. Afortunadamente vi a un grupo de chavales que conocía. Me intercambié la camiseta con uno de ellos. Cuando uno de los tipos apareció preguntando si habían visto a alguien corriendo, mis colegas disimularon. 

			Después de esa noche, dejé las pintadas para otra vida.  

			Los siguientes meses decidimos que nuestro camino no estaba ahí y acudimos a un par de reuniones de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH). 

			La primera vez hicimos el ridículo. Nos presentamos en asamblea diciendo que éramos un colectivo comunista con un nombre rimbombante y un montón de siglas. Al acabar nuestra intervención, lo único que nos preguntó una señora fue si «éramos violentos». Allí estaba el pueblo, con sus problemas reales, y nosotros queríamos «guiarlos» soltando marcianadas. Pero el contacto con la PAH es de lo que más orgulloso me siento. De la mano de la plataforma, paramos un par de desahucios en la zona más castigada de Alicante. Fue un aprendizaje brutal. 

			Se notaba que el clamor social iba a estallar. Llegaron las Marchas por la Dignidad, una movilización que recorrería el país hasta confluir en Madrid. En Alicante, el 13 de febrero de 2014, tuvo lugar la presentación de la columna que partiría hacia la capital. El acto contó con una rueda de prensa en la que intervino Diego Cañamero, aquel dirigente que me había seducido años atrás con la expropiación de alimentos en Mercadona. Pese a que con la JCPV la relación estaba fría, seguía guardando amistad con Evaristo, así que le pedí que gestionara una entrevista con Cañamero. La hicimos en la sede de Izquierda Unida de Alicante. 

			Mi vestimenta en aquella entrevista marcó la tónica de los siguientes años: gorro, pelo largo con un flequillo que me tapaba casi toda la cara, una dilatación en la oreja y una muñequera con la bandera cubana que había comprado en un mercadillo. 

			Por entonces no conocía demasiado de Cuba. De muy pequeño, el amigo argentino que me enseñó a montar en bici me recomendó la banda cubana Orishas, y de ahí fue fácil embriagarme de la imagen icónica del guerrillero Ernesto «Che» Guevara. En los inicios de mi politización escuché al actor Willy Toledo defender la causa cubana, así que ese bello archipiélago del Caribe me empezó a generar simpatía rápidamente. Además, me aficioné a Michael Moore, quien en su película Sicko analiza la crisis del sistema de salud estadounidense y lo compara con el sistema público de Cuba. Con la suma de todo esto, acabé siendo un precoz simpatizante de la Revolución cubana, y su historia de resistencia se volvió una pieza «ambiental» clave en mi proceso de politización tras el 15M. 

			De hecho, después de visionar un fragmento de un programa de Buenafuente en el que Chojin hizo un discurso especialmente beligerante en forma de rap contra Cuba y Fidel —dijo que a Cuba solo le llegará una urna cuando «Fidel esté dentro de una»—, me desencanté de quien hasta entonces había sido un tipo elemental en mi concienciación social. 

			A medida que el contexto de tensión social se recrudecía, mi aparente y temprana radicalización aumentó la preocupación de mis padres. En los estudios no remontaba y mi obsesión con la política y el «periodismo alternativo» se había vuelto patológica. Intentaron controlarme más, pero fue en vano. En esa época estaba embriagado y cualquiera de mis aventuras podría haber supuesto un tormento. 

			Empecé a seguir Las mañanas de Cuatro, de Jesús Cintora, en diferido. Me encantaba el tono con el que se cubría la actualidad social y la evidente simpatía editorial con el clamor de denuncia ciudadana que no dejaba de crecer. Allí descubrí a muchos de los líderes sociales que acabarían protagonizando el ciclo político que nacía. 

			En enero de 2014 estalló el conflicto de Gamonal, en Burgos. El ayuntamiento quería invertir 8,5 millones en un bulevar que los vecinos consideraban un despilfarro. Hubo disturbios y las protestas se extendieron por toda España. Fui a la de Valencia con Israel, un colega de Twitter. Cuando la manifestación terminó, algunos grupos quemaron contenedores y se enfrentaron a la Policía. Israel y yo lanzamos alguna chorrada y salimos corriendo de las cargas. Tengo muy vivo el recuerdo de la adrenalina. Finalmente, ante la presión popular, el alcalde suspendió el proyecto. Una victoria que demostró que con organización podíamos enfrentarnos al despotismo. 

			Pocos días después, mientras revisaba mi timeline de Twitter, descubrí que en Madrid estaba pasando algo. Pablo Iglesias, el presentador de La Tuerka, que en los últimos meses se había convertido en un rostro habitual de las tertulias televisivas, presentó junto a un grupo de activistas de distintos movimientos sociales una nueva iniciativa política. El acto desbordó un pequeño teatro de Lavapiés, y en redes sociales no se hablaba de otra cosa. 

			Me pareció una señal más de que algo estaba cambiando, pero no me generó una expectación inmediata. La propuesta se planteaba como un instrumento electoral para Europa, y en aquel momento no entendía bien cuál era el papel de un eurodiputado ni me interesaba especialmente el funcionamiento de la Unión Europea. Aun así, con el paso de los días, el nombre de Podemos empezó a hacerse cada vez más presente, y el fenómeno comenzó a despertar mi curiosidad. 

			Llegó marzo y la columna hacia Madrid de las Marchas por la Dignidad se acercaba. Tenía que ir, de modo que pedí permiso en casa. Mi madre me lo prohibió y la amenacé con escaparme. Al final cedió, pero solo con una condición: ella me acompañaría. 

			A mis quince años, ir con mi madre a una manifestación en la que esperaba ver antidisturbios y coches ardiendo no me parecía muy seductor, pero me resigné. Viajamos juntos a Madrid en un autobús que fletó Izquierda Unida. 

			Recuerdo con mucho cariño aquella experiencia. Hubo varias paradas con puntos donde se cocinaba para las distintas columnas que, gratuitamente, daban servicio a miles y miles de personas que reclamaban «pan, trabajo, techo y dignidad». Ya en Madrid capital, durante la manifestación, me escapé varias veces de mi madre, y la pobre, desesperada, escuchó a dos tipos de las Unidades de Intervención Policial especular sobre las posibles cargas que vendrían. Presa de un shock, gritó a la Policía pidiendo que no cargaran, «que ella conocía a Mariano Rajoy». Ante la desesperación, se metió en una iglesia a rezar para que no me pasase nada. Surrealista. 

			Cuando la manifestación acabó, nos reencontramos y fuimos a casa de mi abuela. Toda mi familia materna vive en Madrid, mi madre se crio en el barrio de Tetuán y siempre pasábamos la Nochebuena en casa de mi tía Estrella, así que tener alojamiento en la capital era sencillo.  

			Puse La Sexta noche y vi los disturbios. Convencido, ideé un plan para escaparme y vivirlo de cerca. Quería repetir a gran escala lo que había vivido en Valencia con mi colega Israel. Esperé a que se durmieran para salir de casa sin hacer ruido, con la esperanza de que la trifulca aún continuase… Pero mi abuela Sole y mi madre se dieron cuenta y lo impidieron. 

			Hicieron bien. Era un crío idiota y podría haber acabado en la cárcel o herido. 

		










		
			 

			 

			FurorVlog 

			 

			YouTube empezó a ir bien. Sin darme cuenta, surfeaba una ola que cada vez generaba más atención, y la audiencia llegó sola. Muy pronto, una network —empresa que gestiona la monetización de los vídeos a través de las pausas publicitarias— se puso en contacto conmigo para hacer de intermediarios y pagarme. Como era menor de edad, tuve que abrir una cuenta bancaria con mi madre como apoderada, y fue ella quien firmó el contrato a mi nombre. Ahora podía permitirme comer un par de días fuera y hacer viajes low cost en autobús, así que a la mínima oportunidad que tuve, me escapaba de casa para grabar entrevistas. A menudo me acompañaban Víctor o Jonathan, quienes sostenían la cámara o preparaban alguna pregunta. Tras aquellas marchas, y también gracias a un episodio del programa Salvados de Jordi Évole, me obsesioné aún más con la historia de Marinaleda, Sánchez Gordillo y Diego Cañamero. 

			En esas fechas, Podemos cogía cada vez más fuerza e Iglesias me generaba pensamientos ambivalentes. Por un lado, lo conocía de hacía tiempo y sabía que era «un rojo» que se vendía al mundo como un tipo sencillo decidido a acabar con «la casta». Pero, por otra parte, la idea de que aquello fuese una operación «reformista» —una sustitución de élites para encauzar la protesta— pesaba más en mi cabeza a medida que crecía su presencia en los platós. La Sexta lo convirtió en el personaje central del ciclo: entrevistas, tertulias y un prime time muy medido. 

			Indagando, descubrí que Podemos nació tras un portazo de IU: Iglesias había propuesto a la dirección de Cayo Lara encabezar la lista a las europeas de 2014 mediante un proceso abierto; la respuesta fue no. Días después, el 17 de enero de 2014, lanzó la candidatura Podemos, llamando a un método de primarias y confluencia «si la gente lo elige». Ese encaje —«con IU si IU quiere, y si no, solos»— derivó pronto en lo que el propio Lara definió como una «OPA hostil» sobre su espacio. 

			La arquitectura discursiva no era improvisada: el núcleo promotor trabajaba desde hacía años con claves del populismo democrático de Laclau —significantes amplios, apelación a «la gente» frente a «la casta»— y venía de experiencias de asesoría en América Latina a través de la fundación CEPS (Centro de Estudios Políticos y Sociales). 

			CEPS era un think tank valenciano, surgido en los años noventa, que se nutría de académicos y militantes de izquierda vinculados al PCE, IU y distintos movimientos sociales. Durante la década de los dos mil tejió una relación estrecha con gobiernos progresistas latinoamericanos —Venezuela, Bolivia, Ecuador, Nicaragua—, a los que asesoraba en comunicación, diseño constitucional y estrategias de legitimación política. Allí trabajaron, entre otros, Iglesias, Íñigo Errejón, Juan Carlos Monedero y Luis Alegre, y a la vez que exportaban saberes aprendieron de la experiencia chavista o del proceso constituyente boliviano. Esto fue decisivo para que, al regresar a España, tuvieran no solo un discurso teórico, sino también el rodaje práctico de haber participado en procesos de poder reales. 

			En ese ecosistema, Íñigo Errejón firmó en diciembre de 2013 el plan de trabajo anual de CEPS cuando el proyecto Podemos estaba a días de lanzarse. 

			Al mismo tiempo que crecían mis dudas me fascinaba su batalla comunicativa. La Tuerka estrenó en 2014 el documental Una mosca en una botella de Coca-Cola, dirigido por Javier Couso y con guion de Pablo Iglesias, y lo produjo Producciones CMI. El film desmontaba el poder mediático en España y cómo se narraban los gobiernos populares latinoamericanos. Entrevistaron, entre otros, a Pascual Serrano. Fue la primera vez que le escuché y me atrapó de inmediato. Busqué sus libros, y el que más me marcó fue Contra la neutralidad. 

			Era un bofetón contra el periodismo convencional. Serrano sostenía que la neutralidad no existe: todo periodista toma partido, aunque lo disimule. Desmenuzaba cómo la supuesta objetividad sirve casi siempre para legitimar el statu quo. Y lo ilustraba con ejemplos históricos demoledores: ninguno de los grandes periodistas de referencia fue nunca neutral. Ni John Reed, que narró la Revolución rusa desde el lado de los bolcheviques; ni Ryszard Kapuściński, que se implicó hasta la médula en las luchas de descolonización africanas; ni Robert Capa, que se jugó la vida cámara en mano defendiendo la causa republicana en la guerra civil española. Todos tenían una posición y, precisamente por eso, dejaron testimonio veraz de su tiempo. 

			Leerlo me ayudó a madurar mi visión sobre el periodismo. Ya intuía que la honestidad no está en fingir neutralidad, sino en ser transparente con tus valores, y que el verdadero periodismo nace de la implicación, no de la distancia impostada. Pero ahora podía verbalizarlo con ejemplos concretos, con referentes históricos que legitimaban lo que yo mismo sentía. 

			Ese aprendizaje se entrelazó enseguida con mi vida. En aquellas fechas vi en Twitter que en Madrid, en un enorme centro social ocupado, se iban a celebrar unas jornadas con charlas sobre presuntos presos políticos comunistas. Actuarían Pablo Hasél y otros grupos. Y decidí ir. Como conocía a Aitor Cuervo, un amigo de Hasél que recitaba poemas muy a la extrema izquierda de la extrema izquierda, le escribí para entrevistar a Pablo Hasél y Valtònyc. Me ayudó a gestionarlo y cogí un autobús rumbo a Madrid. 

			Moverme solo por la capital no fue fácil, pero logré llegar. En la entrada me cachearon agentes de la Guardia Civil con armas largas, ya que en ese evento daba una charla alguien vinculado al GRAPO. Me encontré con un grupo de chicos de mi edad y me uní a ellos. 

			Al acabar el concierto hablé con Hasél y Valtònyc, y buscamos un sitio para la entrevista. Caminando con ellos me dieron la impresión de ser unos críos. Sé lo que vais a decir: «Eras un niñato de quince años, hablar de críos no tiene lógica». Sin embargo, me sentía más maduro que ellos. Se pasaron todo el camino haciendo el payaso, poniéndose la zancadilla y soltando bromas de humor negro fuera de lugar. El Pablo Hasél que aparentaba ser la reencarnación de Stalin me parecía cada vez más un imbécil. 

			Hicimos la entrevista por la noche, debajo de unas escaleras. Les pregunté por Podemos y soltaron pestes. Dijeron que Iglesias era un traidor y un vendido, y que la única apuesta posible era la lucha armada revolucionaria. Soltaron algunas barbaridades más que ya entonces me rechinaron, pero supongo que necesitaba ir de malote y de comunista auténtico durante esa etapa vital de la adolescencia. Al fin y al cabo, tenía quince años. 

			En el formato de entrevistas que hacía entonces, cada invitado dejaba una pregunta para el siguiente. Cuando se lo comenté, me preguntaron con quién haría la siguiente entrevista, y les di el nombre de un rapero con el que tenía algo apalabrado. Pero recalqué que no tenía la certeza, que podía tocar cualquier otro. 

			Valtònyc formuló su pregunta para el rapero en cuestión, pero tardó un buen rato en hacerlo porque no podía contener la risa. ¿Por qué pasó esto? Bueno, resulta que el rapero del que hablamos lleva años envuelto en rumores sobre su orientación sexual, pero nunca ha salido del armario públicamente. Yo no tengo la certeza de que así sea y, en cualquier caso, nunca desvelaría ni hablaría de la orientación sexual de nadie si la persona en cuestión no quiere que trascienda. Pero Valtònyc, entre risas con Hasél, soltó varios exabruptos homófobos mientras se mentalizaban para formular la pregunta, que fue algo así como: «Si fueras homosexual, pero lo llevaras escondido, ¿saldrías del armario públicamente?». También se reían del rapero diciendo que estaba gordo y no sé qué más. No lo entendí. Esta peña se supone que era comunista y defendía según qué cosas. ¿Por qué tenían tan normalizado todo esto? Me generó mal cuerpo y, obviamente, nunca utilicé la pregunta. Es justo reconocer que, por entonces, tanto Hasél como Valtònyc eran muy jóvenes y que todos estos temas han evolucionado con los años. No creo que en un contexto como el actual se les ocurriera algo así. Pero me parece necesario contarlo porque fue clave en mi proceso de huida de aquel mundo. Al final, usé la pregunta que dejó Pablo Hasél. En esta, el represaliado rapero decía: «Si te pudieras cargar a Juan Carlos de Borbón, Amancio Ortega o José María Aznar, ¿a quién te cargarías de los tres?». 

			Poco tiempo después cerré una entrevista, pero esta vez con un político. Fue a Pablo Iglesias a quien le tocó responder. 

			La historia que me llevó hasta él es algo random. En el grupo de WhatsApp de mi célula ultracomunista, el debate sobre Podemos se intensificaba en esos meses. La conclusión era clara: aquello era una operación de Estado. Ellos, conscientes o no, iban a capitalizar el ciclo revolucionario para convertirse en un aparato más del régimen oligárquico español y taponar la pulsión social. Los comunistas no podíamos permitirlo. 

			No sé muy bien de dónde lo sacaron, pero el teléfono personal de Pablo Iglesias llegó a aquel grupo y, entre bromas, ideamos qué podríamos hacer con ello. Le di muchas vueltas, pero no me atreví a escribir o llamar en varias semanas… Hasta que ocurrió algo. 

			Mi madre, por aquel entonces, trabajaba en una televisión local de Alicante. Para poder cobrar su sueldo tenía que ejercer también de «publicista» y conseguir sus propios patrocinios, y la mayor parte de los invitados estaban relacionados con la ciudad o con la cultura, pero muy raramente con la política. 

			Un día, muy agobiada, me dijo que el invitado con el que contaba le había cancelado y que no sabía qué hacer. El programa tenía que salir si quería cobrar, y no se me ocurría nadie a quien ofrecerle. Hasta que de pronto lo vi claro: escribí a Pablo Iglesias sin siquiera consultárselo a mi madre. Ella no sabía muy bien quién era y yo no quería decirle nada hasta que no consiguiera que viniera. Me inventé que era productor y que queríamos entrevistarlo. Pablo contestó muy rápidamente, avisando de que en unos días tenían un mitin en Alicante. Lo vi claro: era mi oportunidad de desmontarlo. 

			Lo gestioné con su jefe de prensa y, aunque mi madre no estaba muy convencida, acabó aceptando. Le sonaba como tertuliano de La Sexta, pero el fenómeno Podemos aún no había resonado tanto en el main­stream y su formato era íntimo, cercano, más «de la vida». 

			A la par que todo esto sucedía, empecé a colaborar con un pequeño medio digital llamado La Oveja Roja, dirigido por Iago Moreno, un chico que se presentó como fan de lo que venía haciendo por mi cuenta en Furor y que empezaba a hacerse un hueco en Twitter con sus videoclips tributo a cantautores como Ismael Serrano o Silvio Rodríguez. Me «fichó» para su proyecto y acepté. Cubrí para ellos algún desahucio y alguna manifestación, pero pronto tuve la sensación de que aquella iniciativa era más bien un «abrazo del oso» a FurorVlog que un proyecto colaborativo sincero. Así que tomé distancia y seguí centrado en mi canal, colaborando solo de forma puntual. Supongo que si aquello no cuajó fue por egos y vanidades adolescentes. 

			La cosa es que fui al mitin con el objetivo de grabar las intervenciones de los postulantes para La Oveja Roja y, al acabar, me quedaría con el equipo de Pablo, quienes me llevarían en coche al estudio de televisión. Mi intención era que mi madre le hiciera la entrevista que ella quería al tipo con coleta de Podemos… y que luego yo le colase algunos vídeos con declaraciones desafortunadas en las que se viera que Iglesias era un «embaucador de serpientes».  

			Pero ocurrió algo que no esperaba. El mitin me emocionó. Hubo momentos en los que casi me eché a llorar junto a la inmensidad de gente normal que escuchaba a Íñigo y a Pablo. Las personas que estaban allí no eran los tipos de mi centro social okupado ni los chavales leninistas de la JCPV, tampoco los críos de siglas ultracomunistas que veníamos a salvar a España del reformismo. Era el pueblo español. Tan ilusionado estaba que el fin del discurso me pilló de sorpresa.  

			Me presentaron a Pablo. Enseguida me metieron en un coche con él y empecé a darle la turra con que yo era comunista. Pese a la nube en la que me había dejado el acto, la primera impresión que me dio Pablo en persona fue la de un idiota. Me trató con mucha condescendencia, supongo que consciente de que le había tendido una trampa y de que yo era un niñato de extrema izquierda. No le culpo… El viaje en coche debió de ser un martirio para él. 

			En un momento dado, paramos y alguien se acercó a la ventanilla. Pablo la bajó y estrechó la mano a un señor muy mayor que le confesó: «Pablo, soy militante de la CNT desde siempre. Nunca he votado a ningún partido, pero voy a hacerlo por Podemos». 

			Pablo respondió con un simple: «Muchas gracias, compañero». 

			No sabía dónde meterme. Me había equivocado, pero ya no podía dar marcha atrás, así que simplemente seguí el plan. 

			Antes de entrar al estudio, mientras maquillaban a Pablo, recuerdo que le dije a mi madre que el mitin me había cambiado el chip. Que ya no veía a Pablo igual y que aquello de Podemos pintaba mejor de lo que pensaba. 

			Pero ya era tarde. 

			Empezó la entrevista y, pese a que mi madre no había tenido prácticamente tiempo para prepararse al invitado, es una gran periodista e hizo un muy buen programa, al menos, absolutamente fuera de lo común. Creo que reforzó al Pablo mortal, fue una entrevista cercana y cómoda en la que no hablaron casi de política. 

			Algunas de las preguntas, hacia el final del programa y en una sección más desenfadada, fueron: 

			«¿Justicia o caridad? ¿Por qué o para qué? ¿Ser o tener?». 

			«¿Capullo, gusano o mariposa? ¿Mirando a Cuenca o a La Meca?». 

			«¿Dar o que te den? ¿Comer patatas o eructar caviar?». 

			Eran parte del formato que ella hacía. Años más tarde, un medio de comunicación tituló aquello como: «La entrevista más surrealista a Pablo Iglesias: “¿Mirando a Cuenca? ¿Dar o que te den?”». 

			Cuando llegó mi momento, mi madre me cedió el espacio y explicó que Pablo «me había convencido». Lo acepté, pero con matices. No podía permitirme que mis camaradas pensasen que ahora era un sucio reformista. Pese a ello, di paso a los vídeos, aunque disculpándome mientras Pablo me mataba con la mirada. 

			El primero era un corte que una cuenta anarquista había sacado de contexto de una presentación de un libro que escribió Pablo con Nega de Los Chikos del Maíz. Iglesias hablaba de unos «lúmpenes» que les habían robado una mesa de mezclas y los calificaba de «gentuza de clase mucho más baja que la nuestra». La frase era dura, pero se trataba de una clara manipulación. Pablo explicó el contexto y empezó a ponerse duro conmigo. Creo que ahí se descontroló, pero transcribo sus palabras de manera literal: 

			 

			Es curioso, es verdad que la frase sacada de contexto como en este vídeo suena mal. Yo escribí un artículo en el que me disculpaba porque eso se podría interpretar mal. Es verdad que estábamos en un centro social, un centro social okupado, y que habían intentado robar una mesa de mezclas. Los dueños de la mesa de mezclas querían pegarse contra quienes les habían intentado robar la mesa y nos llamaron a algunos de nosotros, universitarios y, por lo tanto, conscientes de que nuestra condición social era diferente. 

			La conciencia de clase supone saber de dónde pertenece uno. Yo soy hijo de una señora que es abogada y de un señor que es inspector de Trabajo, procedo de una clase media asalariada. Vivo en Vallecas, en un barrio fundamentalmente de clase trabajadora. Bueno, fue una situación en la que nos llamaron para intervenir, para evitar que hubiera una pelea, y nos vimos dentro de una pelea. 

			En aquella época, además, nosotros jamás hubiéramos llamado a la Policía para resolver un problema. Entendíamos que la seguridad en el centro social la teníamos que mantener nosotros y actuamos como teníamos que actuar […].  

			Después he visto cómo incluso algunos periodistas que proceden de clase media y que sus padres tienen piscina en casa dicen: «Ay, yo es que soy un lumpen porque bebo cerveza en un parque». No, tú eres un pijo que te puedes permitir beber en un parque o fumar marihuana en un parque porque has nacido entre algodones. Y cuando se te pase este rollo de ser alternativo, tus padres te van a asegurar que tengas todas las salidas del mundo. Y, como dice una canción que me entusiasma de La Polla Records, muy punk: «Identificarte conmigo no te va a salvar, esto de que te has hecho punk por moda…». 

			Esto que, de repente, algunos llegan y descubren la extrema izquierda, ponen un retrato de Stalin o de Lenin en el cuarto. Sí, en el cuarto que tienes en casa de tus papás, no te confundas. Que algunos llevamos en esto más de veinte años, y, además, lo llevamos tatuado en el ADN. Mi padre estuvo en la cárcel, mi abuelo estuvo en la cárcel y lo condenaron a muerte. A mi tío abuelo lo fusilaron. 

			Entonces, a veces también me sale cuando aparecen algunos adolescentes con cuenta en Twitter dando lecciones sobre revisionis­mo y demás… A lo mejor, tu mamá te debería de dar unos azotes, muchacho. 

			 

			Fue una hostia de narices, una hostia que me marcó para siempre y que cambió mi posición ideológica y hasta mi propia identidad de un plumazo. 

			Mi posición de clase no se correspondía con ese origen estereotipado que planteó, y muy probablemente, cuando él se criaba, la suma de los ingresos de sus padres fuera superior a la de los míos. Mi madre, desde que tengo uso de razón, no ha tenido un trabajo estable y bien remunerado, salvo en circunstancias especiales muy específicas, aunque pudiera parecer lo contrario. Siempre fue mileurista. Pero eso es lo de menos. El beef era obvio y me sacó de golpe de todos mis esquemas mentales. 

			Aguanté el tipo y di paso al siguiente vídeo. En este, Iglesias celebraba que un policía municipal vestido de paisano le hubiera parado en la calle para felicitarlo por su acción política. Le recordé lo que él mismo había dicho de que nunca habrían llamado a la Policía cuando defendían su centro social. Le pregunté: «Si estamos llegando a quienes se encargan de mantener el orden establecido, ¿estamos haciendo bien las cosas?». 

			Me respondió que los policías también son trabajadores públicos imprescindibles y que no existe ningún régimen político que pueda prescindir de ellos. Puso como ejemplo que en Chile la falta de apoyo de la cúpula militar frustró una transformación democrática profunda. Argumentó que los cambios solo son posibles cuando parte de esos aparatos dejan de estar al servicio exclusivo de los poderosos. 

			Como era de esperar, a lo largo de esa conversación me dio un repaso. Con todo, aún saqué aguante para entrevistarlo en FurorVlog, en una conversación en la que también recibí una enorme lección que fue clave para el proceso de «desradicalización» de mucha gente de mi generación. El vídeo superó las cien mil visitas. Le tocó responder a la pregunta del invitado anterior, que fue Hasél. 

			La respuesta de Iglesias en 2014 fue objeto de una escandalosa manipulación mediática muchos años más tarde, pero esa es otra historia… Tras la entrevista, fuimos a cenar juntos. El programa tenía un intercambio publicitario con un buen restaurante, al que íbamos siempre el equipo y los invitados. No era un cinco estrellas Michelin, pero sí un restaurante sofisticado, que se encargaba de la cena a cambio de anuncios o faldones durante su emisión. Se lo comentamos, y Pablo soltó: «A mí ahí no me pueden ver». Pero al final fuimos. 

			La cena fue un show: Pablo y yo discutiendo de política, y él diciéndole a mi madre que, si yo estaba fracasando en los estudios, debía mandarme a trabajar para que «se me quitase la tontería». Hablamos también de posibles carreras, y me insistió en que estudiar Periodismo no tenía ningún sentido como formación universitaria. 

			La cosa concluyó con un debate sobre la figura de Stalin y con su insistencia en que entrase en Podemos porque «hacían falta comunistas en el partido». Esto fue diez días antes de las elecciones europeas de 2014, que dieron a Podemos cinco eurodiputados y cambiaron la historia de España para siempre. 

			Nunca volví a ser el mismo desde aquello. 

			A los días, en una suerte de esquizofrenia ideológica de la que me costó salir, acudí a un acto en favor de los presos políticos del Partido Comunista de España (reconstituido), también conocido por sus siglas PCE(r), en el que actuaban Pablo Hasél y Valtònyc en Alicante. Aunque ya me sentía fuera de ese ambiente, la música de ambos me entusiasmaba y, tras romper con la JCPV, no tenía otro espacio de socialización política. 

			El acto fue a las afueras de Alicante, en un pub inmenso. Me acerqué solo. De pronto, una mujer con la cara de Stalin tatuada en el hombro me hizo gestos para que saliéramos fuera. 

			Yo llevaba una camiseta que pedía la liberación de «los presos políticos», con una ikurriña, una estelada y una bandera republicana. Me dijo que no podía llevarla después de haber entrevistado «al fascista de Pablo Iglesias». Casi se me escapa la risa. Intenté razonar con ella, explicándole que Iglesias no era un fascista y que mi propósito con aquella entrevista fue desmontarlo. No funcionó. Ella se mostraba cada vez más agresiva y me pedía que me marchara, así que saqué mi carnet de prensa —el de aquella asociación juvenil que me inventé— para justificar que estaba allí «cubriendo el acto». Se rio de mí. Se acercó más gente y, fuera de sus casillas, insistió en que me marchase. 

			Ahí estaba Julián, el Profe Rojo, un profesor de instituto que se hizo conocido en redes. En un momento en que solo nos escuchábamos el uno al otro, me dijo algo que me dejó pensando: «Creo que esta chica es policía. Esto no tiene mucho sentido». 

			En cualquier caso, me pareció un comentario conspiranoico y no le presté atención, así que volví a intentar razonar con ella. La situación se puso violenta. 

			Hastiado, me marché sin llegar a disfrutar de los conciertos, y decidí que nunca más volvería a pisar nada que tuviera que ver con toda esa gentuza. Aquello fue, sin saberlo, el punto de inflexión que terminó por convertirme en podemita durante aquellos años. Me seguía sintiendo más a la izquierda que el discurso oficial del partido, claro, pero después de experimentar en carne propia el sectarismo de cierta izquierda, entendí que Podemos podía ser el revulsivo necesario. Una herramienta para que, por fin, la izquierda refundara España. 

			Años más tarde, hablé con alguien cercano a mi familia materna —con quien hacía años que no tenía relación— que había trabajado como colaborador externo de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y como investigador privado. Nada más sentarnos en su despacho, me pidió que metiera el móvil en una funda Faraday, de esas que bloquean por completo las señales del dispositivo. Y entonces me soltó algo que me dejó helado: 

			—¿Te acuerdas de que, de chaval, una señora te sacó de malas formas de un acto del GRAPO? 

			No creo que aquello fuera un acto del GRAPO —más bien eran unos flipados convencidos de que las condiciones actuales eran las de la España de enero del 54—, pero entendí enseguida a qué se refería. 

			—Sí… ¿Cómo sabes eso? Nunca lo he contado. 

			—Pues verás, me avisaron desde La Casa que el pequeño de los Marugán andaba metido en líos con gente peligrosa. Les pedí que te sacaran de ahí. Y bueno, parece que funcionó, ¿no? 

			Os doy mi palabra de que esto fue tal cual. 

			Tardé en descubrir que La Casa es como llaman informalmente, en el ambiente del espionaje y la seguridad, al Centro Nacional de Inteligencia (CNI). Desde entonces, todo lo relacionado con ese mundo se volvió una fijación recurrente en mi vida. 

		










		
			 

			 

			Marinaleda y vida en Madrid  

			 

			El primer viaje a Marinaleda lo hice con un youtuber que vivía en Andalucía, pero que se escapó unos días a Alicante y desde ahí me acompañó en la travesía. Recuerdo muy poco de aquello. 

			El viaje que sí tengo vivo duró más de una semana y fue con Víctor. Era verano y no sé qué dijimos a nuestros padres, pero acabamos en un autobús destino Sevilla sin haber previsto dónde dormir. Puse un tuit y nos acogió un chico llamado Iván, que nos presentó a unos chavales cercanos al Biris Norte. Dormimos en su estudio y entrevisté a su colectivo, M41, un frente antifascista. Al día siguiente partimos a Marinaleda. 

			Mes de julio, un pueblo de Sevilla, dos adolescentes tratando de entrevistar a Sánchez Gordillo. Nadie nos atendía. Cuando decíamos que queríamos grabar, nos esquivaban. El calor nos estaba matando y estuvimos a punto de volver derrotados, pero vi a una vecina y le dije que era sobrino de Sánchez Gordillo y me había quedado sin batería. Coló. Nos dio el bloque del alcalde y llamamos al timbre. 

			Gordillo nos abrió en calzoncillos, con el móvil en la mano. Lo asalté explicándole que veníamos desde Alicante solo para conversar con él. Se apiadó de nosotros y nos citó al día siguiente en su casa. Pobre hombre. 

			No teníamos dónde dormir y se lo dijimos. Nos dio el teléfono de una asistenta del ayuntamiento, que lo gestionó todo. Enseguida nos facilitaron el contacto del conserje, un hombre negro que había llegado a Marinaleda tras saltar la valla de Melilla. El pueblo lo acogió, le dieron un techo y le hicieron responsable del pabellón Che Guevara, un enorme polideportivo donde los visitantes duermen y se asean gratuitamente. 

			Años más tarde me enteré de que Sánchez Gordillo ayudaba habitualmente a inmigrantes a regularizar su situación. Tanto es así que Bori Fati, el padre del futbolista Ansu Fati, se crio en Marinaleda gracias a su apoyo, trabajó en el Consorcio de basuras y ejerció como chófer informal del dirigente. Fue el propio Gordillo quien pagó los pasajes para que toda la familia pudiera asentarse en el pueblo. Hoy su hijo es uno de los futbolistas más reconocidos del mundo. Fati, casualmente, juega de extremo izquierdo. 

			Y ahí estábamos nosotros, durmiendo en el pabellón Che Guevara, entre colchonetas, preparando la entrevista que al día siguiente haríamos al alcalde comunista de Marinaleda. 

			El 15 de julio de 2014 lo entrevistamos. Víctor, que fumaba porros de vez en cuando, se presentó algo «mareado». Mientras yo ajustaba el plano, él charlaba con el alcalde con naturalidad. En un momento le preguntó si en el pueblo había algún arroyo donde bañarse. Gordillo, sorprendido, le recomendó la piscina municipal. 

			El encuentro fue breve. No hacía falta que nos explicaran la teoría: bastaba con mirar alrededor. Al acabar, Gordillo respondió la pregunta del anterior invitado, que había sido Pablo Iglesias. La experiencia de Marinaleda, con sus imperfecciones, seguía funcionando como un pequeño oasis, aunque el pueblo estaba casi vacío y algunos vecinos nos alertaron de que «ya no es lo que era». Se notaba que Gordillo arrastraba problemas de salud y que los años de lucha habían quedado atrás. Pese a ello, me impactó. Marinaleda era algo así como un parque temático del comunismo. 

			Unos días más tarde regresamos a Sevilla. Víctor volvió a Alicante y yo me quedé con los del M41 unos días más en la capital andaluza. Hacía muy poco que el panorama político había dado un vuelco tremendo en España. Rebobinemos a mayo. 

			Pablo Iglesias tenía cada vez más protagonismo mediático, aunque Podemos como marca aún no era relevante. Fue por eso por lo que decidieron que su cara fuera el logo de la papeleta electoral. 

			Llegó el día de las elecciones europeas en mayo de 2014. Yo no tenía edad para votar, pero me encargué de llevar a rastras a mi madre al colegio electoral en el que me crie, el Voramar de Alicante. Votó por Podemos ante mi insistencia. 

			No es que fuera ya un reformista convencido. En mí seguía existiendo esa pulsión entre el verdadero revolucionario, guardián de las esencias del izquierdismo, y el traidor reformista. Pero, al final, eran solo unas elecciones europeas, y un buen resultado de Podemos podía suponer que Izquierda Unida se diera cuenta del ciclo en el que estábamos envueltos y, quizá, diera un giro más izquierdista. No lo sé, tampoco lo razoné demasiado. Puede que simplemente tuviera el pálpito de que el «gilipollas» que me había humillado diez días antes tenía razón: lo que viví en aquel mitin era mucho más determinante para la causa que cualquiera de mis diagnósticos maximalistas. 

			Puse La Sexta para seguir el conteo. El resultado fue alucinante: cinco eurodiputados cuando, ayer mismo, el partido era solo la plataforma de un tertuliano de éxito. Desde ese día, nada fue igual en España. 

			Enseguida me percaté de lo que íbamos a vivir. A los días, las encuestas ya trataban de imaginar un posible escenario electoral a nivel estatal, y todo avanzaba hacia una izquierda mucho más fuerte de lo que había sido nunca. Así que decidí que me iría a vivir a Madrid pronto. No podía perderme, desde una provincia mediterránea en la que casi nunca pasaba nada significativo, el proceso constituyente en el que España estaba a punto de adentrarse. 

			Lo hablé en casa y me lo prohibieron tajantemente. Llegué a informarme sobre cómo pedir la emancipación adolescente, tratando de idear algún método para escaparme. En los estudios había fracasado y lo único a lo que podía agarrarme era a FurorVlog y al ciclo político que estaba pasando ante mis ojos.  

			Fue una época mala. Volví locos a mis padres, me escapaba con lo poco que ganaba de YouTube de un sitio a otro para tratar de cubrir lo que estaba ocurriendo. 

			En esta época conocí a Día Sexto. Tras Los Chikos del Maíz y Pablo Hasél, era el rapero comprometido más conocido del momento. Conversábamos a menudo por Twitter, pero pronto acordamos una entrevista. Así que quedamos en Valencia, grabamos para FurorVlog y terminamos haciéndonos amigos. 

			En una ocasión me invitó a un pequeño concierto en un bar de Madrid. En realidad no era un concierto como tal, ni siquiera lo anunció: quería cantar algunas canciones con una amiga y que yo se las grabara. Fuimos juntos en coche y aquella noche dormimos en casa de la familia de la cantante Marta Espinosa. 

			Viajar a Madrid se convirtió en costumbre. Viajaba en autobús y me quedaba en casas de amigos de Twitter. Entrevisté a Willy Toledo y a Carlos Bardem, llevaba camisetas reivindicativas o camisas de manga corta, siempre con mi gorra plana o un gorro y el flequillo al descubierto. El audio lo grababa con el móvil de algún colega y las preguntas casi siempre las improvisaba. Podemos y Pablo Iglesias eran el monotema en casi todas las entrevistas del momento. Contacté con Willy vía Twitter. Me recibió la tarde del lunes 8 de septiembre de 2014 en el parque Madrid Río. Me acompañó Natali, la chica con la que había empezado a salir; nos habíamos conocido poco antes en la red social del entonces pajarito azul. Sería mi pareja durante los siguientes cuatro años.  

			A Carlos Bardem lo abordé en un acto que pedía la libertad de Alfon en septiembre de 2014. Alfon era un chaval un poco mayor que yo al que habían detenido años atrás en una huelga general y al que querían meter en prisión con un montaje policial. 

			Las idas y venidas de aquí y de allá volvían loca a mi familia. Veían que iba en serio, que no pensaba quedarme en Alicante pasara lo que pasara. Cuando llegó septiembre ni siquiera me matriculé. Daba por perdidos los estudios; no podía distraerme ante lo que cada vez sentía más evidente: «Podemos ganar, podemos refundar España y yo tengo que ser testigo de ello». En esos días descubrí a John Reed, con su México insurgente y Diez días que estremecieron al mundo. La comparación era exagerada, seguramente descabellada, pero me atrapó: yo también quería narrar una revolución en marcha. 

			Mis primeras fiestas del PCE fueron en 2014 y allí me presenté con Víctor. Una de las noches dormimos en casa de un chaval de origen cubano al que conocimos en las mismas fiestas, que me reconoció por los vídeos.  

			Ese 20 de septiembre abordé a Alberto Garzón —entonces el diputado más joven del Congreso—, que me concedió una entrevista improvisada en las escaleras del parque Dolores Ibárruri. También entrevisté a Javier Parra, del PCE valenciano, y a Cayo Lara, coordinador de IU, al que perseguí durante días hasta que cedió. 

			Las entrevistas ya eran otra cosa: conversaciones con personajes clave, encuentros con celebridades de la izquierda. Pasaba largas temporadas en casa de mis abuelos en el barrio de Tetuán en Madrid. Mis padres empezaron a aceptar que aquello no era un capricho para mí. Tuvimos una conversación seria y concluimos que podía irme a vivir a Madrid —con su apoyo económico—, siempre que retomara allí los estudios. Así lo hice. 

			A los dieciséis años me mudé a Madrid. El primer piso en el que viví era un estudio muy barato, unos cuatrocientos euros —hoy sería impensable encontrar algo así—, situado a menos de cien metros de la casa de mi abuela. Lo decoré con pósters de Marx y Lenin…, un auténtico espectáculo. 

			Empecé a estudiar una FP de Preimpresión Digital, pero acabé dejándolo. No tenía nada que ver con lo que realmente me apasionaba y, por lo que fuera, los profesores no entendían que faltara a clase para ir a mítines a hacer entrevistas. Durante esos meses me dediqué a analizar minuciosamente las redes sociales de los políticos del momento con un único objetivo: abordarlos y entrevistarlos para mi medio. Así fue como llegué a conversar con Íñigo Errejón y con Juan Carlos Monedero. 

			A Íñigo le planteé la necesidad de un discurso abiertamente anticapitalista y hablamos de Chávez. Íñigo no se alejaba de la retórica de confrontación con los poderes económicos, pero insistía en la necesidad de «reconstruir un sujeto pueblo que no existe por el mero hecho de nombrarlo. Hay que federar esos dolores y descontentos para ponerlos en positivo y postular un futuro compartido». Entre vosotros y yo: entendí más bien poco de lo que me dijo. 

			Con Monedero hablamos del socialismo del siglo XXI o del combate contra el capital financiero en un acto que organizó el Círculo de Podemos en Tetuán.  

			Juan Carlos insistía en que «las etiquetas tradicionales de izquierda y derecha ya no significan nada». Al mismo tiempo, hablaba de su «compromiso bastante claro con formas alternativas de articulación política que pueden venir de países de América Latina». En la práctica, era una reivindicación del ciclo que años atrás habían abierto, al otro lado del charco, líderes como Hugo Chávez, Evo Morales o Cristina Kirchner. En ese marco defendía lo que entonces llamaban «populismo»: no como un insulto, sino como una herramienta legítima para construir mayorías y transformar la sociedad más allá de la lógica electoral. 

			Esa defensa del populismo convivía con otro gesto: en la misma entrevista se mostró crítico con el «estalinismo», lo mencionó casi como quien quiere sacudirse de encima la etiqueta de izquierdista. Aquello me rechinó; supongo que todavía arrastraba los reflejos de mi politización en la extrema izquierda. 

			Y es que, mientras ellos buscaban dulcificar su imagen pública para no dar miedo, yo me empeñaba en convencer a los rojos de que, en realidad, aquello de Podemos era un proyecto de rojos muy rojos…, aunque lo vendieran de otra manera.  

			Con Monedero, de hecho, tuve un pequeño rifirrafe antes de la entrevista, en un turno de intervenciones del círculo. En mi participación afirmé que era «marxista» y expuse mi preocupación porque Podemos se limitara a ser «sexy» mediáticamente, aunque aclaré que todo esto tenía que ver con que «el capitalismo es un sistema capaz de venderte la soga con la que lo vas a ahorcar». Monedero me respondió en público con una frase provocadora. Me soltó algo así como que «ya no toca nacionalizar peluquerías», supongo que con la inteligente intención de no asustar a la gente normal —y no sobrepolitizada como yo— que acudía a estos encuentros. 

			Por otra parte, tras nuestra entrevista, Íñigo Errejón me pidió por Twitter que borrara un par de preguntas y sus respuestas antes de subir el vídeo a YouTube. Al principio me negué, muy molesto, pero terminé cediendo al comprender «el contexto en el que estaban peleando». Muchos años después, en mi primer libro, Tomar partido, publiqué esas preguntas intactas. Eran sobre Chávez. 

			Algunas televisiones me pidieron los derechos de aquellas entrevistas, porque conmigo los líderes de Podemos hablaban de asuntos que, por lo que fuera, no trataban en los medios convencionales. Nunca los cedí, bueno, no hasta muchos años después. 

			En esos días de octubre tuvo lugar un acto que me perdí en directo, pero me tragué entero en diferido. Pablo Iglesias e Irene Montero —a quien entonces todavía no tenía ubicada— participaron en el Ateneo Republicano de Vallecas para Tele K. Fue una hora y media en la que Pablo respondió a preguntas de la audiencia. La tesis de ir contra la izquierda inmovilista era la clave, y lo era porque hablaba en un espacio claramente interno. 

			Un fragmento que me erizó la piel fue este: 

			 

			La obligación de un revolucionario siempre, siempre, es ganar. Un revolucionario no está llamado a proteger los símbolos, a proteger la identidad. Un revolucionario no es un cura que busca la catarsis colectiva en una misa con los discípulos. Un revolucionario está obligado a ganar. 

			 

			Pablo planteaba una ruptura total con la estética del fracaso. Argumentaba que Podemos triunfó justo por alejarse de los vicios de la izquierda tradicional, cuyos símbolos y métodos habían sido históricamente derrotados. Para él, parecía que refugiarse en banderas, himnos o lenguajes del pasado era darle al adversario exactamente lo que quería: una minoría identitaria y pequeña. Su propuesta era abandonar la «misa» de los convencidos para construir una identidad de pueblo y de patria capaz de asustar al poder real, bajo una premisa pragmática y cruda: «la única obligación moral de quien quiere cambiar el mundo es conquistar la victoria, no resistir». 

			Ese discurso me atravesó. Lo que decía era un desafío frontal a toda una tradición política acostumbrada a perder. Yo llevaba años escuchando a la izquierda hablar de resistir; Pablo hablaba de ganar. Y en ese momento, en esa pantalla, terminé de engancharme a él y a Podemos. 

			Un día, Iago Moreno y Eduardo García —compas de La Oveja Roja— me pidieron la cámara sin decirme adónde iban. Insistí hasta que confesaron: iban a grabar una entrevista con Facu Díaz en La Tuerka. La rivalidad entre Furor y La Oveja Roja les llevó a ocultármelo, hasta que se dieron cuenta de que mi cámara les era imprescindible. 

			Terminaron invitándome. La Tuerka era una referencia absoluta. Iago entrevistó a Facu, y al terminar surgió la posibilidad de grabar también a Héctor Juanatey, que compartía programa de humor con él. Me propusieron que lo hiciera yo, y acepté. Después acompañé a Iago a Guadalajara para entrevistar a Beatriz Talegón, que seguía en el PSOE con un perfil díscolo. Nos cayó bien, y me guardé su contacto. 

			Con el tiempo me enteré de que gente de La Oveja Roja estaba detrás de una cuenta de Twitter que hacía memes riéndose de mí. Me distancié y cada uno tomó su camino. 

			Un día, revisando mi timeline, descubrí a un tuitero famoso llamado Masademócrata, que hacía chistes ingeniosos sobre marxismo y actualidad política. Su cara no era pública, pero el tuitero, que también había sacado cómics de formación marxista y vendía algunas camisetas reivindicativas, me seguía en redes sociales y su cuenta empezaba a crecer notablemente. Vivía en Alicante y, aunque yo ya me había mudado a Madrid, en uno de mis viajes para ver a la familia lo contacté y lo entrevisté, posando con una camiseta en solidaridad con Alfon. Fue la primera vez que Masa mostró su rostro en público. Yo iba tan mal preparado que ni siquiera llevé grabadora: le pedí al propio entrevistado que me dejara su móvil para captar el audio. La entrevista tuvo muchos miles de visitas. 

			Tras entrevistar a figuras como Monedero o Errejón, me empeñé en contactar con Julio Anguita. Como no encontré ningún correo y en Twitter no di con ninguna cuenta de IU o del PCE que me sirviera de ayuda, se me ocurrió entonces llamar directamente a la sede de Izquierda Unida. Expliqué que era un joven estudiante con un portal que ya sumaba varios miles de suscriptores y me pasaron con su jefe de prensa. Para mi sorpresa, me dijo que sí enseguida. 

			En aquellos años solía improvisar credenciales grandilocuentes —me inventaba que venía de una televisión generalista o cualquier otra historia que sonara seria— y con esas argucias llegué a conseguir alguna entrevista o acreditación. Con Julio fue al revés: bastó mi versión más simple. Él, que había perdido a un hijo en la guerra como corresponsal, acostumbraba a abrir la puerta a jóvenes estudiantes apasionados por el periodismo como forma de rendir homenaje a su memoria. 

			Masa, que se convirtió rápidamente en mi amigo, cuando le conté que había conseguido cerrar una fecha con Anguita y que pensaba ir en autobús, se sorprendió al descubrir que yo no sabía dónde dormiría. Apenas me quedaba dinero, y mi idea era dormir en la calle. No era la primera vez: ya había pasado por eso con Jonathan y Víctor cuando fuimos al Marea Rock, donde, gracias a Evaristo, entrevisté al Nega y a Toni, y fuimos tan poco previsores que ni llevamos tienda de campaña ni saco de dormir, y terminamos en un banco. Pero Masa no iba a permitirlo. Se ofreció a acompañarme y pagó una noche en un hostal. Anguita también era una referencia para él, así que fuimos juntos en su coche hasta Córdoba. Allí me ayudó a preparar buena parte de las preguntas. 

			La noche anterior, repasando el guion, estaba de los nervios. Era la primera vez que una entrevista llevaba detrás un trabajo serio de investigación, y no estaba acostumbrado a formular preguntas que exigieran desarrollo. 

			Quedamos con Anguita en una cafetería. Desayunamos juntos los tres mientras repasábamos algunos de los temas que íbamos a tratar. Ni Masa ni yo olvidaremos jamás aquel encuentro. Anguita tenía algo que te atrapaba al instante y que a mí me marcó para siempre. Quizá fuera su sencillez, su manera de hablar, su formación o, simplemente, su coherencia.  

			La entrevista se hizo el 11 de noviembre de 2014 en el despacho de su pequeño piso de Córdoba. Empezó con Anguita diciendo el clásico «Bienvenidos a un nuevo vlog de FurorVlog» y Masa hizo de cámara. 

			Hablamos de todo: el bipartidismo, la izquierda, la Unión Europea… «No ha podido funcionar el régimen del 78 sin el PSOE, el PP, el PNV y CIU», nos dijo. Y añadió: «Una cosa es tomar el Gobierno y otra cosa es tomar el poder. Entremedias está tomar el Estado». Tampoco se mordió la lengua con Europa: «Estamos en la UE porque nos han metido; no ha habido ningún referéndum para decidir si el pueblo español quería esto». Y con la OTAN fue aún más tajante: «Euskal Herria dijo “no” cuando se hizo el referéndum. Lo mismo pasó en Catalu­ña y en Canarias. Por lo tanto, salir de la OTAN, por supuestísimo». 

			La víspera me habían atenazado los nervios, pero al tenerlo delante, con esa cercanía que desarmaba, la entrevista fluyó sola. En un momento la cámara se cortó. Puede que perdiéramos varios minutos de grabación, pero Masa, absorto, ni se dio cuenta: estaba hipnotizado escuchándolo. 

			Mi anterior entrevistado había sido un youtuber, Outconsumer, al que abordé en un salón de videojuegos, esta vez sí, mintiendo: le dije que trabajaba «en una tele». La pregunta que dejó para el Califa fue: «¿Sin quién o sin qué no podrías vivir?». Anguita, emocionado, respondió recordando a su hijo. Masa y yo nos compungimos, pero por su descuido hubo que repetir la grabación de la pregunta, ya no resultó tan espontáneo. Pese a ello, nos estremeció. Fue, sin duda, el entrevistado que más marcó mi desarrollo ideológico y moral. Años más tarde, un titular de una entrevista que concedió a El Mundo me pareció un flipe. El titular decía así: «Insúlteme usted si quiere, pero no me llame progre». 

			Ahí se condensa buena parte de mi pensamiento. El progre es un biempensante con una brújula moral sensata, pero que precisamente por su profunda ingenuidad es incapaz de comprender la importancia de ser radical. El progre quiere un mundo mejor, sí, pero sin cuestionar las estructuras que sostienen el mundo tal como es. Quiere justicia social, pero sin el conflicto de clase. Quiere igualdad, pero sin tocar la propiedad. Quiere cambio, pero sin revolución. Ser progre te deja dormir tranquilo por las noches creyendo que eres buena persona. Ser radical te quita el sueño porque te obliga a mirarte al espejo y reconocer que, si no haces nada, eres parte del problema. Anguita lo sabía. 

			Pero volvamos a aquellas fechas. Poco después de la cita con Julio recibí un correo de Sony Music: me invitaban a entrevistar a Ismael Serrano en Madrid con motivo de la presentación de su último trabajo, La llamada. Apenas quince minutos de conversación. Sea como fuere, aquello me parecía alucinante: eran ellos quienes me contactaban a mí.  

			El encuentro tuvo lugar al mediodía del 28 de noviembre de 2014, en su oficina de la calle Calatrava. Entré con el tiempo contado, pero la charla se desbordó. Hablamos de política, de música y de mucho más, y la entrevista acabó durando más de media hora. Los entrevistadores que venían después se impacientaron.  

			La siguiente entrevista llegó el 4 de diciembre de 2014: Ramón Espinar. Por entonces era uno de los portavoces de Juventud Sin Futuro y Ganemos, a quienes había descubierto años atrás viendo Las mañanas de Cuatro con Jesús Cintora. Le escribí por Twitter y enseguida aceptó. Nos citamos en el restaurante La Fundamental, en Lavapiés.  

			Tras la conversación, nos quedamos un rato más tomando un refresco. No sé por qué, pero los nervios me llevaron a reprocharle que Monedero hubiera sido duro con el estalinismo en la entrevista que le hice. Espinar me debió de ver como a un adolescente marciano, atrapado en una órbita extraña entre el marxismo vulgar y el podemismo. Y, en el fondo, eso era exactamente lo que yo era entonces. 

			Por esas fechas, un chaval me escribió felicitándome por las entrevistas y se ofreció como cámara, dispuesto a ayudarme de manera militante. Se llamaba Álvaro Gil, aunque años más tarde, ante la plaga de Álvaros en Furor, empecé a llamarlo Álvaro Irlanda: como tantos otros jóvenes, tuvo que emigrar para costearse la vida. Juntos entrevistamos al profesor Jorge Verstrynge en su domicilio, el 17 de enero de 2015, con dos o tres cámaras y una edición más cuidada. Fue la primera producción bien trabajada de FurorVlog. Lo había conocido unos días antes en un acto en Madrid por la libertad de expresión, organizado frente a la creciente represión contra los movimientos sociales. Me dio su número personal y gracias a él conseguí cerrar algunas entrevistas posteriores. 

			Su historia me fascinaba: exfascista, dirigente de Alianza Popular, asesor del PCE y, en ese momento, muy cercano a Podemos. Como ya he contado, el fascismo me había generado cierta curiosidad intelectual en la preadolescencia (aunque siempre desde una postura antifascista), y Verstrynge encarnaba una de las trayectorias políticas más singulares con las que podía cruzarme. 

			Un titular destacado de aquella conversación fue: «Yo no he pasado de la extrema derecha a la extrema izquierda, he pasado del fascismo a Podemos». Otra parte de la entrevista, en la que Jorge hablaba del partido, cobra hoy especial relevancia:  

			 

			JORGE VERSTRYNGE: Una vez tuve la tentación, cuando estuve con ellos, de decirles: «Si os mantenéis así y no hay disensiones entre vosotros, no habrá ningún tipo de problemas». 

			SERGIO: Ya los ha habido. 

			JORGE VERSTRYNGE: Entre ellos no. 

			SERGIO: Bueno, con la parte de Izquierda Anticapitalista. 

			JORGE VERSTRYNGE: Esos son expertos en escisiones. 

			 

			La llamada «máquina de guerra electoral» nació en Vistalegre I, el primer congreso del partido, cuando Pablo Iglesias e Íñigo Errejón impusieron un modelo organizativo basado en la centralización del poder y el liderazgo fuerte. Frente a las propuestas de Anticapitalistas —que reclamaban una estructura más colegiada, con dirección compartida y un peso real para los círculos—, se aprobó una arquitectura vertical, con un secretario general dotado de amplias competencias, listas plancha y un control muy limitado desde abajo. La primera víctima de ese modelo fue Izquierda Anticapitalista, representada en aquel congreso, paradójicamente, por Teresa Rodríguez y por… Pablo Echenique. 

			No se trataba solo de un diseño organizativo, sino de toda una lógica de partido construida para ganar, donde la eficacia electoral justificaba la concentración de poder. Muchos aceptaron aquella fórmula como un mal necesario. Pero esa decisión fundacional tuvo efectos duraderos: Podemos dejó de ser un experimento político abierto para convertirse en una estructura jerárquica que, con los años, terminaría devorando a quienes la habían levantado. 

			El cóctel estaba servido desde el inicio: en la candidatura europea se había utilizado —acertadamente— la cara de Pablo, porque la gente lo asociaba al tertuliano de la tele.  

			A los pocos días, Grecia sorprendió a Europa: Syriza ganó las elecciones generales, el 25 de enero de 2015, y encendió una llama de esperanza en España. Podemos miraba a Atenas y la preocupación de la élite se intensificaba. 

			Yo seguía explorando Madrid. Descubrí el teatro de Lavapiés donde Podemos había nacido, el Teatro del Barrio. Fui en varias ocasiones, y una vez me crucé con Sabino Cuadra, diputado de la izquierda abertzale. El Oskar Matute de entonces.  

			Yo apenas sabía de Euskal Herria, pero me atreví a pedirle una entrevista. La concertamos para el 11 de marzo de 2015 en su despacho del Congreso. Fue la primera vez que atravesé aquellas puertas. 

			Amaiur, que hoy es EH Bildu, apenas aparecía en los medios. Según él, formaba parte de una «táctica contrainsurgente»: «Cuando salimos en televisión, es para asociarnos al terrorismo mientras se oculta la contestación social de Euskal Herria». No hablamos mucho de Podemos, pero sí de alianzas. Creía que existía «una oportunidad histórica para presentar una alternativa de cambio», aunque había que llegar a acuerdos. 

			Mientras todo esto sucedía, intentaba volver a engancharme a los estudios: era el compromiso al que había llegado con mi familia para poder seguir viviendo en Madrid. Pero el grado de preimpresión digital que había empezado lo abandoné pronto. Mi estancia en la capital peligraba, así que me puse a buscar desesperadamente algo que estudiar, algo que me permitiera ganarme la confianza de mis padres y justificar mi presencia en la ciudad. 

			Fue entonces cuando me topé con este titular en prensa: «Pablo Iglesias aprendió a desenvolverse como tertuliano en un curso de TVE». La curiosidad me pudo y empecé a investigar de qué curso se trataba. Tras informarme, convencí a mi familia para que me lo costeara. Asumieron que, al menos, era una forma de que retomara cierta rutina de estudios y, con reticencia, dieron su brazo a torcer. Me apuntaron. Me olvidé de la gorra plana y el gorro, me corté el flequillo y empecé las clases. Dejé que se viera algo más mi cara, y comenzó una etapa nueva para mí. 

			El curso de RTVE era intensivo y lo exprimimos a fondo: maquillaje televisivo, reporterismo, teleprompter, dinámica de plató… Allí fue donde realmente aprendí a desenvolverme delante de la cámara. 

			Si comparo los primeros vídeos del curso con los últimos, la evolución es evidente. Algunos profesores nos hablaron entonces de que la experiencia de Pablo Iglesias fue similar. 

			Álvaro Irlanda fue clave para la maduración de FurorVlog. Con él dimos un salto en la producción, y de esa etapa recuerdo las conversaciones con Los Chikos del Maíz y con Diego Cañamero. 

			Era marzo de 2015 y las Marchas por la Dignidad volvían a tomar las calles. Las viví junto a Álvaro. Quedamos en Getafe para sumarnos y documentar las primeras columnas. Íbamos con el tiempo justo hasta que, en medio de un polígono industrial, apareció un camión con la bandera de la CNT y un megáfono: «¡A las barricadas!». 

			Los anarquistas nos llevaron a la manifestación. En el vídeo previo a la entrevista con Diego Cañamero se me ve en el camión, con la canción sonando y dos banderas de la CNT ondeando al viento. Al llegar, abordé a Cañamero y quedamos en hacer la entrevista cuando paráramos en Matadero. Fue el 21 de marzo de 2015. Cañamero, ligado a Izquierda Unida, cada vez se acercaba más a Podemos. Cuando le pregunté si Teresa Rodríguez o Antonio Maíllo, no lo dudó: Rodríguez. 

			A pesar del respaldo de IU, Podemos y EQUO, las Marchas ya no tenían la fuerza del año anterior. El «efecto Podemos» había desplazado la energía: la calle empezaba a perder fuelle frente a la ilusión electoral.  

		










		
			 

			 

			
Crowdfunding, Cuba y jornadas culturales 

			 

			Como había quedado maravillado con Marinaleda, quería empaparme de historias parecidas, pero a mayor escala.  

			Ya mencioné que Cuba y Ernesto Guevara fueron parte del proceso de politización que viví. Además, aquellas noches en el pabellón Che Guevara me recordaban que tenía una tarea pendiente: acercarme a la Revolución cubana y conocerla de primera mano. Me propuse viajar a la isla y comprobar con mis propios ojos cómo se vivía aquella experiencia que tanto había marcado el imaginario de la izquierda en el mundo. 

			Ideé una campaña de crowdfunding para financiar el viaje y rodar un documental sobre la realidad cubana. Mi intención no era hacer propaganda, sino retratar la vida cotidiana del pueblo cubano, con sus fortalezas y también con sus contradicciones. Investigando encontré Indiegogo, una plataforma de micromecenazgo que me encajaba, y monté la campaña. La lancé en Twitter y, para mi sorpresa, el primer día ya había superado los cien euros recaudados. Así que insistí: contacté uno por uno con todos aquellos a quienes había entrevistado, especialmente a quienes tenían vínculos con Cuba. Cayo Lara, coordinador general de Izquierda Unida y a quien había conocido poco antes en las fiestas del PCE, difundió la campaña y se ofreció a colaborar con una aportación económica. 

			Poco después, me escribió por Facebook un cineasta anarquista que, con el tiempo, se convertiría en un gran amigo: Iago Prada. Gallego emigrado a Australia, se ofrecía a prestarme gratuitamente su equipo audiovisual sin conocerme de nada. Ahí descubrí a un militante libertario para quien la ideología no era solo un marco teórico, sino una guía ética de vida. Una de las personas más coherentes con sus valores que he conocido y, además, una grandísima persona. 

			Pero no todo iban a ser buenas noticias. A los pocos días, la plataforma suspendió unilateralmente el crowdfunding. Me quedé boquiabierto. Revisando el correo, encontré la explicación: Indiegogo había recibido un requerimiento del Departamento de Estado de Estados Unidos. Según explicaban, la OFAC (Oficina de Control de Activos Extranjeros) prohibía recaudar fondos destinados a rodar un documental en Cuba, en cumplimiento de las sanciones impuestas por el Gobierno de EE. UU. a la isla. 

			Así fue como conocí el bloqueo contra Cuba de golpe. Yo, que era ciudadano europeo, me vi atrapado por la extraterritorialidad de las sanciones estadounidenses. Lo viví en primera persona. Protesté, me indigné, reclamé…, pero fue en vano. 

			Entonces lo vi claro: el documental que era necesario rodar no era sobre la vida cotidiana del cubano medio, sino sobre el bloqueo mismo. ¿Cómo era posible que un ciudadano español no pudiera financiar un proyecto cultural por culpa de una ley de otro país? ¿Cómo podía afectarme, desde la distancia, una sanción que ni siquiera provenía de mi propio Gobierno? Aquello me dejó una espina clavada. Como venganza simbólica, años más tarde decidí llamar Unblock Cuba a mi ópera prima. 

			Mientras tanto, seguía obsesionado con la idea de viajar a la isla y hacer realidad el proyecto. Fue entonces cuando se me ocurrió organizar una jornada cultural para recaudar fondos. La llamé «Con mano izquierda» —un guiño que, lo confieso, le robé a la productora de La Tuerka, Producciones Con Mano Izquierda— y quise que reuniera charlas, debates y conciertos. Me vino la inspiración en la gala de La Tuerka de 2013, que no pude presenciar en directo pero que seguí con entusiasmo en YouTube. Aquel evento reunió a gente tan diversa como Marga Ferré, Miguel Urbán, Íñigo Errejón, Pablo Hasél o Los Chikos del Maíz. Años más tarde, en plena guerra mediática contra Podemos, se haría viral un vídeo en el que varios de ellos —Errejón, Iglesias, Hasél, Nega— aparecían cantando «La internacional» con una bandera de la URSS ondeando a su espalda, todos ellos algo perjudicados. Yo terminé de politizarme cuando muchas de esas relaciones humanas ya estaban rotas o en proceso de romperse, pero aun así me ilusionaba pensar que la izquierda había vivido un momento de unión y complicidad como aquel. Puede que lo idealizara, sí, pero necesitaba creer en ello. 

			Así que monté una jornada que, previsiblemente, tendría lugar en un centro social que me cedió su espacio en Móstoles. El plato fuerte fue Día Sexto, que por entonces era muy amigo mío y llevaba años sin subirse a un escenario. Tenía miedo escénico, pero, pese a estar alejado de los directos y sin recibir nada a cambio, decidió implicarse. Fue un gesto generoso. 

			El Escéptico (en realidad actuaba bajo otro nombre, y hoy está retirado de la vida pública y me ha pedido mantener su anonimato) era un rapero al que conocía desde hacía poco pero con quien había forjado una buena amistad. Sería el telonero y el apoyo de Día Sexto. A la iniciativa se sumaron también Esclavos del Papel (el dúo de Adán y Kaze, chavales con poco alcance por entonces, pero con un potencial enorme), Subze, Marta Espinosa y Charly Efe.  

			Montamos un pequeño comando para organizar aquel evento: Día Sexto, Amanda —entonces pareja de El Escéptico—, Masa, mi colega Jonathan y alguno más. Desde ahí lo gestionamos todo vía e-mail y Drive, con una lista de prerreservas online y un sistema de «bono» que luego había que abonar en efectivo. La entrada costaba cuatro euros por cabeza. Con el tiempo he llegado a pensar que todo aquello fue, de alguna forma, el germen de Furor como proyecto colectivo. 

			Sin embargo, surgió algo. Me llamaron de la CSOA y nos dijeron que Subze no podía actuar, ya que había hecho una canción a Rafa Mora y el tronista valenciano (ahora policía local) presuntamente había dado charlas con grupos de ultraderecha. Así que le hacían culpable por asociación. Cedimos, y francamente creo que fue un error, pero la cosa parecía seguir adelante sin él. 

			La intrahistoria es muy larga, de modo que la resumo: Rafa Mora vio que Subze había criticado a Telecinco y a la industria del corazón, y le encargó un tema por el que, presuntamente, le pagaría. El chaval, ingenuo, pensó que podía ser una oportunidad interesante y aceptó. Rafa quería un himno a su mayor gloria, pero parece que Subze trató de aprovechar la viralidad que lograría para hacer algo «crítico». Al final lo estafó. 

			Lo cierto es que, durante años, Subze fue el hazmerreír de mucha gente. Y yo, siendo adolescente, participé un poco en ese linchamiento desde Twitter, lanzándole alguna broma y algún comentario hater, siempre de la mano de Día Sexto, aunque nunca nada excesivo. Para mi sorpresa un día me escribió para decirme que veía mis vídeos y que le daba pena que me metiera con él, porque gracias a mi contenido en internet estaba empezando a politizarse. De ahí nació una amistad: le entrevisté y participé en un par de sus videoclips, como el de «Obrero liberal», una canción que parodiaba el clásico «facha pobre». Ese vídeo lo grabó Mowlihawk, y llegué a dormir en su casa junto a Subze y Caravaca, este último, íntimo suyo y con quien llevaba el proyecto Hiphoputas. 

			Tuvimos muchas discusiones políticas, nos recomendábamos lecturas mutuamente, y, según me dijeron él y Caravaca, les fui de gran ayuda en su desarrollo ideológico. Vamos, que los hice rojos de tanto dar la chapa. De ahí salieron canciones cañeras y de izquierdas. Aunque, para algunos, aquel arco de redención todavía no estaba del todo escrito. Un tiempo después organicé aquel evento, y Subze quiso participar de manera altruista para echarme una mano. Sin embargo, acepté que lo vetaran. 

			Seguimos adelante: ya teníamos cientos de reservas y las jornadas se acercaban. Y entonces, a pocos días, se publicó un comunicado anónimo en Twitter que acusaba a El Escéptico de ser un machista. 

			No entendía nada. Mi madre había sido víctima de violencia machista, y esos asuntos me removían las tripas con una intensidad especial. Éramos chavales por debajo de los veinte años, la mayoría menores de edad, y algo así nos desbordaba, no sabíamos cómo enfrentarlo. Pero el comunicado no concretaba comportamientos, solo lanzaba palabras gruesas contra él. Y lo más desconcertante fue que el propio El Escéptico lo citó asumiendo su responsabilidad, sin ponerlo en cuestión. Le pedí explicaciones. Se culpó, pero no me especificaba qué diablos había hecho. 

			Según supe, había tenido comportamientos cuestionables relacionados con la falta de cuidados hacia una chica con la que estuvo enrollado. Se implicó emocionalmente menos de lo que ella lo hizo y al poco tiempo conoció a otra chica, también feminista (Amanda, su pareja de entonces), y cortó con la pareja anterior. Esto, sumado a un mismo círculo político y a divergencias tácticas e ideológicas, se elevó al debate público. Nunca hubo una acusación que hablase de agresiones o abusos, en todo caso de comportamientos de fuck boy capullo. 

			Intenté hablar con la implicada por todos los medios posibles, y la única respuesta que recibí por la parte acusatoria fue de un colectivo feminista que me contestó con un escueto «no participamos en el juego de las versiones». 

			Amanda estaba muy implicada en la polémica. Ella, también activista feminista, me negó el teléfono escacharrado que empezaba a surgir en redes sociales y me enseñó algunas de las conversaciones que tuvo con la chica que escribió el texto. Lo mismo pasó con una integrante de un colectivo feminista de Madrid que había seguido el caso de cerca y que intermedió en todo esto. Esta me confirmó que se estaban magnificando micromachismos y conflictos interpersonales propios de una ruptura y una nueva relación que en nada se parecían a una agresión. 

			El Escéptico, sin embargo, escuchó a las compañeras de este último colectivo y junto a ellas revisó comportamientos propios que reconoció poco edificantes. Supongo que empezar a tener fama como rapero y ligar con mayor facilidad le podría haber nublado el juicio, pero afortunadamente lo pilló rápido y nunca le conocí otras actitudes reprobables más allá de las mencionadas. 

			Pero en Twitter todo había estallado y hubo gente que especuló con agresiones, abusos o maltrato. El comunicado inicial era lo suficientemente genérico como para dar pie a múltiples interpretaciones, y no supe qué hacer. Si hubiera tenido la más mínima duda respecto a la actuación de El Escéptico, le habría pedido que se retirara inmediatamente del cartel, pero lo que me decían las compañeras que siguieron de cerca el caso y su pareja era que claramente se había magnificado de forma inexplicable el asunto y que el lío en Twitter obedecía más a cuitas de redes que a un anhelo real de justicia. 

			Desde el centro social donde tendría lugar el evento, La Casika de Móstoles, nos pidieron explicaciones, y las dimos. Me presenté en una asamblea que lideraron las compañeras feministas del espacio y les conté lo que sabía. Ellas, a su vez, contactaron con la chica que había difundido el comunicado. Las acusaciones les parecieron vagas y poco relevantes, de modo que acordaron que el cartel siguiera adelante. 

			A los días, se desató una campaña en Twitter y vía reenviados de WhatsApp contra el centro social. Una cadena de mensajes acusaba a La Casika de ser poco menos que cómplice de amparar a un maltratador. Flipé. 

			El centro social me volvió a convocar a una reunión. Acudí con Amanda y otra compañera que había estado presente en el conflicto. Nos dieron de nuevo la razón, pero reconocieron que no podían asumir la campaña de «descrédito» y que debíamos optar por retirar a El Escéptico del cartel o cancelar el evento. No nos pareció justo, puesto que retirarle habría supuesto reconocer algo que no era tal, y de hacerlo lanzábamos al chaval a los leones. 

			Así que cancelamos. Faltaban dos días para el concierto, había más de cuatrocientas entradas vendidas y mucha gente había reservado alojamiento en Madrid. Día Sexto llevaba cuatro años sin dar conciertos, y la expectación era enorme. 

			Yo estaba bloqueado. No sabía qué hacer. Empecé a desconfiar de El Escéptico y de las chicas que me aseguraban que todo esto no era para tanto. Pero cuanto más investigaba, más claro tenía que aquello no tenía sentido. No creo que la chica mintiera —el propio El Escéptico reconoció que se comportó como un capullo y seguro que ella estaba legítimamente dolida—, pero todo esto era un conflicto interpersonal elevado a causa política. Fue la primera vez que vi una «cancelación» en redes.  

			Intenté buscar otra sala, llamé a varios centros sociales y espacios, con tan poco margen era imposible. Me pedían dinero en todas partes. Desesperado, mandé mensajes a algunos de los entrevistados, incluido Cayo Lara. El coordinador de IU me emplazó a que le llamase al día siguiente por la mañana. Eso hice. Le expliqué que tenía más de cuatrocientas entradas reservadas y que nos habían cancelado, sin entrar en demasiados detalles. Su respuesta fue inmediata: se prestó a ayudarme. Me propuso el auditorio Marcelino Camacho de Comisiones Obreras y me facilitó el contacto de un peso pesado de CC. OO. Madrid. Le llamé y le expliqué la situación. Fue tajante: imposible. Insistí. Hizo unas llamadas, con idéntico resultado. No me rendí. Llamé de vuelta a Cayo Lara. Me dijo que le dejara a él. Al poco rato, el hombre de CC. OO. me llamó para invitarme a una reunión presencial esa misma tarde en el auditorio. 

			Día Sexto me acompañó a un Primark. Me compré una americana, con la idea de parecer más mayor y serio: solo tenía dieciséis años. Fuimos juntos al Marcelino Camacho, nos pidieron detalles del evento, se los dimos y nos dejaron esperando en una sala. Al cabo de unos minutos, volvieron con otra negativa. Alegaron que el evento caía en sábado, fuera del horario laboral, y que un sindicato no podía vulnerar los derechos de los trabajadores. Sonaba lógico, pero no pensaba darme por vencido. 

			Había dormido poco y estaba desesperado. Todo el jaleo me tenía descolocado, pero no iba a quedarme sin evento tan cerca de la meta. Improvisé un discurso: los acusé de tibios, insistí en lo importante que sería para CC. OO. en un momento en el que los jóvenes desconfiaban de los sindicatos. Incluso lancé alguna amenaza velada. 

			Al parecer fui más convincente de lo que pensaba. Se marcharon nuevamente y cuando regresaron, aceptaron mi propuesta, pero con condiciones. Teníamos que cubrir todos los gastos con lo que recaudáramos: técnicos de sonido, seguridad, limpieza… Todos cobrarían, pero por encima de lo habitual. Dije que sí. Sabía que los números no darían para el documental en Cuba, pero al menos no dejaríamos tirada a la gente y daríamos una lección al submundo de Twitter. 

			Prepararon el contrato y nos pidieron el CIF. Me puse blanco. No teníamos ningún CIF porque legalmente no existíamos. Necesitaba ganar tiempo, así que ideé un plan para postergar unas horas la firma. Me puse a llamar a gente, pero nadie supo cómo ayudarme. 

			De pronto, se me ocurrió llamar a una organización de amistad con Cuba que tenía su teléfono en abierto. Les conté el berenjenal en el que estaba metido, y, por algún motivo, aceptaron firmar el desarrollo del evento a su nombre. Darían una charla al principio y el riesgo correría a su cargo. 

			Ya con CIF, el hombre que me atendió me pidió que se lo explicase todo otra vez, con detalle. Íbamos en coche de vuelta al auditorio y yo soltaba la historia de carrerilla, intentando que no se notara que ninguno teníamos idea de quién era el otro ni que estábamos improvisando una maniobra absurda para salvar aquello. Él me escuchaba en silencio. Luego asintió y dijo: «¿Esto es bueno para Cuba? Pues allá vamos». 

			Todavía no entiendo cómo aquello salió bien. 

			Anunciamos el cambio de sala y la gente alucinó. El auditorio Marcelino Camacho era mucho más imponente que un centro social de Móstoles. Pero los que creían que amparábamos a un misógino se encendieron aún más. Si yo hubiera tenido su versión de los hechos, es probable que hubiera estado en la otra trinchera. No los culpo. 

			Ese día fue duro. Alguien me sacó una foto en el metro. Poco después, apareció en Twitter acompañada de insultos. Amanecimos con una pintada en el suelo señalando a El Escéptico, y al llegar, un par de chicas con megáfono nos acusaron de machistas. No sabía si hablar con ellas o si iba a ser inútil. Pedí ayuda a todo el que pude. ¿Os acordáis de los amigos del M41, cercanos al Biris Norte? Vinieron la noche anterior desde Sevilla para reforzar la seguridad. Mi amigo Israel, el chaval de Valencia, estuvo en la puerta tachando entradas y haciendo cobros. Masademócrata ayudó en cuestiones organizativas. 

			El evento tuvo lugar el 21 de febrero de 2015. Di el discurso inaugural y estuve pendiente de todo el protocolo y la grabación en vídeo. Mi alocución fue bastante ridícula.  

			Tiré de efemérides, me metí con Trotski gratuitamente (sin haberlo leído, pero el trotskismo era aún una especie de cliché y enfrentarlo implicaba una suerte de autenticidad ideológica). También solté una perla: «Tal día como hoy, fue elegido secretario general del PCE Julio Anguita. Claro que no es casualidad que hoy celebremos esto». Al acabar, cantamos «La internacional», con el puño en alto. Me dirigí a cámara, estilo youtuber, celebrando el éxito de la jornada y resaltando con euforia: «Nos vamos a Cuba». 

			Todo estaba a punto de empeorar. 

			La gente fue saliendo del auditorio. Israel me dio una bolsa de deporte con todo el dinero de la recaudación. En la entrada vi a un grupo de unos diez chavales con capuchas —juraría que alguno con pasamontañas— y con muy malas pintas. Nos estaban esperando.  

			En cuanto me vieron con El Escéptico, corrieron hacia mí. Imaginad la estampa: dos chavales con una bolsa de deporte llena de dinero y unos tipos persiguiéndolos por el centro de Madrid mientras cientos de personas salían del recinto del concierto. 

			Un grupo de chicas —compañeras feministas del colectivo que apoyaba a El Escéptico y que lo conocían todo de cerca— intentaron mediar. Entonces, uno de los encapuchados sacó un bote de espray de pimienta y agredió a tres de ellas. 

			Esto ya pasaba de castaño a oscuro. Los chavales sevillanos lanzaron alguna botella de cristal —afortunadamente no impactó contra nadie— y nosotros corrimos de un sitio a otro. Cuando volvimos a reencontrarnos, todos alucinamos con el desenlace: cuatro chicas habían sufrido una agresión por parte de un tío, por culpa del teléfono escacharrado de Twitter y un malentendido interpersonal entre personas de veinte años. Ese día cambió todo. Twitter ardió. Varios colectivos se vieron forzados a explicar lo ocurrido, y mucha gente, al hacerse una composición más amplia de los hechos, pidió perdón y retiró sus comentarios previos. 

			Día Sexto sacó una canción titulada «Nunca te fíes de un poeta», que decía: 

			 

			Seguid ladrando, que seguiré dando guerra. 

			Ya lo dijo Lenin: pan, trabajo y espray de pimienta. 

			 

			Todo lo que recaudamos fue para pagar los gastos de la jornada, y el sobrante, para que cenásemos la gente que curró ese día, que valió la pena. 

			Hoy no hago responsable a ninguno de los que participaron en aquella ofensiva contra el acto. Eran tiempos muy confusos, emergía un movimiento social emancipador clave para una generación. La inmediatez de Twitter, sumada a un diseño de plataforma fundamentado en la confrontación y el teléfono escacharrado, fue una mala combinación. 

			Una de las agredidas era pareja de Masademócrata, quien, como os decía antes, formó parte del elenco de compañeros que sacó adelante el evento. Al poco tiempo, Masa empezó su andadura como youtuber y tuvo mucho éxito. Él y Día Sexto consolidaron su amistad y años más tarde formaron un grupo de rap llamado Sons Of Aguirre, que parodiaba a fascistas, neoliberales y conservadores. 

			Aunque les tenía mucho cariño, poco a poco fui perdiendo relación conforme se hicieron más famosos. Empecé a ver cómo, especialmente Masa, pasaba de ser un charcutero alicantino con cuenta en Twitter que impartía formación marxista y daba caña a la carcunda liberal de la plataforma a ser otra cosa. Las pocas veces que nos vimos después me pareció sobrepasado con la fama, los excesos y los ligues. Esto, sumado a un público especialmente joven, creo que fue un cóctel brutal. 

			Años más tarde salieron en Twitter acusaciones graves contra Masa y escuché otras cosas de compañeras que orbitaban mi círculo de amistades. Vi de cerca lo que la fama y la socialización patriarcal pueden hacerle a uno (si lo permite). Nuestra relación se enfrió, hasta nuestros días. No hemos vuelto a vernos, pero espero y deseo que haya recapacitado respecto a los comportamientos que tuvo y hoy sea la persona que conocí de crío.  

		










		
			 

			 

			Proyecto colectivo, Impulsa y plató en un piso de estudiantes  

			 

			Tras la experiencia del evento, entendí que FurorVlog tenía que ser un proyecto colectivo. En aquellos años, mi cuenta de Twitter era @FurorVlog, y la distancia entre el medio y yo era difusa. La gente me llamaba Furor. No tenía sentido que fuera solo yo, así que fijamos distancia entre mi identidad y el proyecto. El Escéptico, Amanda, Natali, Jonathan y Día Sexto fueron los primeros integrantes de nuestro incipiente Comité Central. 

			Jonathan empezó a salir con una chica que nos seguía desde los videoblogs, María, quien se involucró rápidamente en Furor. En periodo electoral, fui a Barcelona y Tarragona para entrevistar a Alejandro Cao de Benós y a David Fernàndez. Nos acogieron María y su familia. 

			A Cao de Benós lo conocía de las tertulias en Intereconomía que se viralizaron —alguna compartió con Pablo Iglesias— y le escribí por correo electrónico para acordar la entrevista. Quedamos en Tarragona, en una pequeña sede financiada por simpatizantes de Corea del Norte. El país me parecía un enigma, pero nunca me generó fascinación. Ya era podemita por aquellos años y tenía claro que un régimen unipersonal sin libertades políticas no era referente de nada. Pese a ello, me intrigaba la historia de un catalán convertido en el único representante cultural de Corea del Norte en Occidente. 

			Nos reunimos el 27 de marzo de 2015, poco después de la polémica que desató su aparición en En tierra hostil de Antena 3. Conversamos durante varias horas sobre su trayectoria política, la idea Juche y la percepción de Corea del Norte en Occidente. Me contó cómo, con solo quince años, ya era secretario de Organización en los Colectivos de Jóvenes Comunistas (CJC), en plena caída del Muro de Berlín. Intenté convencerlo de que Pablo Iglesias era un revolucionario y que Podemos venía a reventarlo todo. No lo logré; incluso nos apostamos una cena a varios años vista respecto a si «son unos embaucadores» o no. Hoy, pese a que he acabado en un conflicto laboral con la empresa de Pablo Iglesias, sigo sin saber quién ganó la cena.  

			Cuando nos despedimos, me regaló un calendario de Pionyang —del que me aseguró que solo había cinco ejemplares en Occidente— y un par de libros. La entrevista me dejó con una sensación extraña, se trataba de un personaje singular. Mi siguiente parada me llevaría a un mundo completamente distinto: el independentismo catalán. 

			Al día siguiente, el 28 de marzo de 2015, entrevisté a David Fernàndez en Barcelona tras el acto de presentación del programa de la CUP. Meses antes, Fernàndez había protagonizado el polémico abrazo con Artur Mas tras el 9N de 2014, cuando Cataluña desobedeció al Constitucional organizando una consulta que movilizó a más de dos millones de personas. 

			El gesto de Fernàndez fue espontáneo, pero no todos lo entendieron así. Algunos lo leyeron como una claudicación ante los recortes de Convergència, y hasta Pablo Iglesias lo criticó en un mitin, aunque más tarde se disculpó. Quizá ese reproche, lanzado por quien entonces era el principal referente de la izquierda confederal, resuma en buena medida los errores que cometió la izquierda estatal respecto a Cataluña. Fernàndez, por su parte, lo defendió sin titubeos. Me dijo entonces que aquello había sido un gesto profundamente humano en un momento de tensión política extrema. «Quien no entiende un abrazo, entiende pocas cosas», me explicó. La fuerza de aquel abrazo, insistía, se hallaba en la contradicción: dos figuras de mundos muy distintos que, en ese instante, coincidieron en la necesidad de desobedecer la legalidad para defender un derecho democrático. 

			Con el repertorio de entrevistas que ya había logrado y los contactos que esto me iba generando, no me fue difícil cuadrar con Luis Alegre, dirigente de Podemos, que nos recibió en la calle Princesa el 24 de abril de 2015. Por entonces acababa de irrumpir Ciudadanos como proyecto impulsado por las élites para contener a Podemos. Lo dijo sin rodeos el presidente del Banco Sabadell: «Hace falta una especie de Podemos de derechas». Ciudadanos se proyectó como fenómeno estatal bajo el marco de lo «nuevo» frente a lo «viejo», desideologizando el debate político bajo un barniz de regeneración, en pleno «momento populista». Este fue un tema recurrente en las entrevistas de la época. 
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