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  INTRODUCCIÓN


  Una tarde del invierno de 2013 pasé varias horas en un archivo leyendo algunos de los miles de cables desclasificados por el Departamento de Estado acerca de la relación de los Estados Unidos con la Argentina en la época de la dictadura. Buscaba una información muy puntual, pero pronto tuve la inusual sensación que genera el descubrimiento de algo fascinante e inesperado. Al rato, mientras seguía leyendo, ya prácticamente ni me acordaba de lo que estaba buscando y empezaba a pensar, en cambio, en lo interesante que sería una investigación acerca de cómo reaccionó el mundo ante la magnitud de los crímenes cometidos por los militares argentinos, con la cobertura de lo que en la Argentina de entonces se llamaba guerra antisubversiva.


  Las comunicaciones de ida y vuelta entre Washington y la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires componen un relato de los años de la represión ilegal en la Argentina que, de tan detallado y revelador, es una historia en sí misma. Cuentan con una precisión notable lo que pasaba y reflejan los temores de Washington antes del golpe; el respaldo sin fisuras del gobierno republicano a la Junta Militar; la presión a favor de los derechos humanos a partir de la llegada de Jimmy Carter a la Casa Blanca y también las disputas con ciertos sectores del poder y los negocios de los Estados Unidos, preocupados por el deterioro de las relaciones entre los dos países que se produjo a partir de 1977.


  Pero tal vez lo más interesante es que esos documentos, aun con las formas rígidas que impone la política exterior, contienen también una enorme dimensión humana. Dejan ver el desconcierto de los diplomáticos cuando comienza a repetirse la siniestra mecánica de las desapariciones; la desesperación de los familiares que se acercaban a la embajada en busca de ayuda; la sorpresa de los extranjeros frente a una represión cuyo blanco excedía largamente a aquellos involucrados en la lucha armada; el mayoritario respaldo social en la Argentina a la llamada guerra contra la subversión; la absurda apuesta a que Videla impondría en algún momento su supuesto perfil moderado, para terminar con una matanza cuyas noticias rápidamente pasaban del secreto espacio de los cables diplomáticos a las páginas de los diarios y revistas de muchos países del mundo; las explicaciones que debían dar internamente los gobiernos amigos de la dictadura, como lo fue el del presidente Gerald Ford hasta que abandonó el poder, en enero de 1977.


  A través de la reproducción de entrevistas y charlas con los jerarcas del régimen, los cables también dan la pauta de la sorpresa y el resentimiento de los militares argentinos frente a los reproches de parte de quienes ellos esperaban agradecimiento por poner el cuerpo en la lucha a muerte contra el marxismo internacional. Muchos oficiales de las Fuerzas Armadas y sus amigos civiles tenían la dolorosa sensación de que la situación argentina y la amenaza revolucionaria eran incomprendidas en el exterior, aun cuando no podían explicar la paradoja de que los cuestionamientos a los derechos humanos vinieran invariablemente del mundo capitalista, y nunca de la Unión Soviética u otros países comunistas.


  La embajada de Estados Unidos en Buenos Aires y el Departamento de Estado conocían prácticamente minuto a minuto los crímenes y las tensiones del poder en la Argentina de la época. Crímenes y tensiones que estaban ocultos bajo la apariencia de un país donde no existía violencia en la superficie y en el que la política había sido sacrificada a las Fuerzas Armadas, que imponían orden y autoridad sin necesidad de votos, pero con consenso mayoritario.


  Por eso los cables de la embajada pueden leerse como un relato periodístico crudo, en tiempo real, de los años sangrientos de la dictadura. El relato que no hicieron los grandes medios argentinos, ocupados en celebrar al gobierno militar. Fue tal el grado de respaldo a la represión, que el miedo o la censura no son válidos como justificación. Sólo cuando la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en septiembre de 1979, hizo imposible seguir ignorando la tragedia de los desaparecidos, los medios más importantes se ocuparon del tema, aunque para pedir que se aprovechara la ocasión para dar vuelta la página y mirar hacia adelante, desechando rápidamente cualquier reclamo de una rendición de cuentas.


  La investigación me llevó con el correr de los meses a documentos y testimonios acerca de las actitudes adoptadas ante la represión ilegal por otros gobiernos y por organizaciones de la sociedad civil en países como el Reino Unido, Francia, España, Suecia, Holanda, Alemania, Israel y México.


  Es asombroso lo temprano que en esos países se conoció lo que estaba sucediendo en la Argentina y se denunció a través de los medios de comunicación, aun cuando muchas veces los gobiernos privilegiaran sus intereses políticos o económicos y prefirieran no poner en riesgo la relación con la Casa Rosada, en vez de intentar salvar vidas. Menos de tres meses después del inicio del gobierno de facto, los militares argentinos ya se quejaban de “una orquestada campaña internacional” contra el país, como se lamentó el primer canciller del régimen, el marino César Guzzetti, ante el oído amigo del secretario de Estado Henry Kissinger, en junio de 1976, durante un encuentro en Santiago de Chile. Es muy conocido que la apelación a la existencia de una supuesta campaña antiargentina en el exterior recrudeció en los meses previos al Mundial 78, pero la realidad es que no nació entonces, sino mucho antes, como una herramienta que los militares y algunos importantes medios de comunicación utilizaron para exaltar las pasiones nacionalistas frente a los cuestionamientos externos.


  En ese sentido, este libro cuenta no sólo cómo reaccionó el mundo ante las violaciones a los derechos humanos que ocurrían en la Argentina, sino también, y como la otra cara de la misma moneda, recupera las formas de la complicidad y el silencio que mayoritariamente acompañaron a la dictadura militar dentro del país.


  DANIEL GUTMAN, julio de 2015


  UNO


  
    Septiembre de 1976. El embajador de los Estados Unidos, Robert Hill, recién llegado de Washington, visita al presidente Videla: “¿Por qué no se utiliza el sistema judicial?”.

  


  Casi al cumplirse exactamente seis meses del golpe militar que derrocó al gobierno de Isabel Perón, el embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires, Robert Hill, fue recibido en la Casa Rosada por el presidente Jorge Rafael Videla. Era el Día de la Primavera de 1976.


  El encuentro había sido pedido por Hill con el impreciso propósito de “discutir el estado de las relaciones” entre los dos países. Sin embargo, luego de los saludos formales, el diplomático, que acababa de regresar de su país, fue directamente al único tema que le interesaba y dijo que había encontrado gran preocupación allí por la situación de los derechos humanos en la Argentina.


  “Si bien existe una gran simpatía por su gobierno, que se hizo cargo de la nación en medio de circunstancias muy difíciles y que está embarcado en una guerra a muerte contra la guerrilla de izquierda —matizó Hill—, hechos como el asesinato de los curas o la masacre de Pilar están dañando la imagen de la Argentina en los Estados Unidos”.


  El asesinato a sangre fría de tres curas y dos seminaristas de la congregación de los palotinos, durante la madrugada del 4 de julio de 1976 en una iglesia del barrio de Belgrano, había causado consternación.


  Los cinco cadáveres, acostados boca abajo sobre un charco de sangre, habían sido hallados a la mañana por el organista de la parroquia, que al encontrar la iglesia cerrada había ingresado por una ventana. El Ejército había atribuido los crímenes, en un comunicado reproducido de manera acrítica por casi todos los medios, a “elementos subversivos” que “además de no tener Patria tampoco tienen Dios”.


  Un funcionario de presidencia, sin embargo, había admitido a personal de la embajada que habían sido oficiales de la Policía Federal, “actuando sin autorización de sus superiores”, quienes habían fusilado a los religiosos, a quienes las fuerzas de seguridad vinculaban con el izquierdista Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. La fuente había revelado que el quíntuple asesinato había sido una represalia por el terrible atentado terrorista perpetrado dos días antes por Montoneros en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, de la calle Moreno al 1400. A la hora del almuerzo había estallado una valija explosiva, que alguien había colocado junto a una mesa, con el resultado de más de 20 muertos y decenas de heridos, la mayoría de ellos agentes de policía.


  A diplomáticos norteamericanos incluso se les había confiado que el Servicio de Informaciones del Ejército tenía el dato de que en esa iglesia se había refugiado algunas noches el jefe montonero Mario Firmenich y que por eso se había decidido aplicar un castigo ejemplar, que sirviera de advertencia a todos los curas que simpatizaban con la guerrilla.


  Al día siguiente de la matanza en la iglesia de San Patricio, la embajada norteamericana había agasajado a los principales actores del poder en la Argentina del momento para conmemorar los 200 años de la independencia de los Estados Unidos. Lo sucedido en el barrio de Belgrano fue el tema dominante, aun cuando algunos no parecían muy conmovidos, como el cardenal primado de la Argentina, Juan Carlos Aramburu, quien con expresión despreocupada le explicó al embajador Hill: “La Iglesia debe pagar su precio”.


  La masacre de Pilar, el 20 de agosto, había sido tal vez más impactante: luego de que los vecinos del barrio de Fátima escucharon múltiples disparos de armas de fuego seguidos de una fuerte explosión, unos 30 cadáveres de personas jóvenes —que, como los presos, no llevaban cinturones ni cordones— habían aparecido destrozados y desparramados sobre un camino de tierra. La mayoría habían sido enterrados sin identificar. La embajada estaba al tanto de que la Junta Militar había ordenado a los medios de comunicación que publicaran lo menos posible sobre el caso, mientras buscaba cerrarlo con un comunicado en el que se mencionaba “un vandálico episodio sólo atribuible a la demencia de grupos irracionales que con hechos de esta naturaleza pretenden perturbar la paz interior y la tranquilidad del pueblo argentino, así como también crear una imagen negativa del país en el exterior”.


  Fue lo único que publicaron casi todos los medios. Solamente el diario de la comunidad inglesa, The Buenos Aires Herald, se atrevió a señalar inequívocamente al gobierno militar, con un editorial en el que advirtió que “el terrorismo no puede combatirse con contraterrorismo. El terrorismo puede combatirse tan sólo con la fuerza de la ley (…) Existe un solo código de justicia y moralidad al que uno debe ceñirse, aun en la guerra más sucia”.


  En Estados Unidos y Europa, sin embargo, varios diarios publicaron los datos que había omitido la prensa argentina. Por ejemplo, que junto a los cadáveres se había escrito una leyenda que decía “Cementerio Montonero: ejecutados por traidores a la Patria”. También, que las víctimas habían sido traídas hasta el lugar del asesinato desde centros de detención. Y que el hecho había sido una represalia por el asesinato, un día antes, del jefe del Comité Organizador del Mundial 78, general Omar Actis, crimen atribuido a Montoneros, a pesar de que existían varios indicios que apuntaban a que se había tratado del resultado de una interna militar.


  En Buenos Aires, Clarín pareció utilizar la sutileza para vincular la matanza con el asesinato de Actis, porque publicó ambas noticias enfrentadas en las páginas 2 y 3. Sin embargo, muchos años después, el entonces secretario general de redacción del diario, Eduardo Durruty, rechazaría esa interpretación: “Fue una casualidad. No había ninguna estrategia; al contrario, se cuidaba que esas cosas no dieran lugar a suspicacias”.


  Poco antes de su reunión con el presidente, Hill ya le había transmitido su profunda inquietud por la masacre de Pilar al canciller, vicealmirante César Guzzetti, quien le había sugerido que los responsables eran miembros de fuerzas de seguridad que no obedecían órdenes de sus superiores y le había asegurado que tanto Videla como el almirante Emilio Eduardo Massera, jefe de la Armada, estaban furiosos.


  También con el ministro de Economía había conversado de este tema el embajador de los Estados Unidos. José Alfredo Martínez de Hoz, con quien Hill había encontrado tal afinidad que lo consideraba un amigo, le había asegurado que Videla estaba asumiendo una actitud cada vez más firme para frenar los excesos de las fuerzas de seguridad, pero que la tarea no era fácil.


  Los responsables de la masacre de Pilar estaban orgullosos de lo que habían hecho y se mostraban convencidos de que arrojar cadáveres de guerrilleros a la vista de toda la sociedad había sido una buena idea, reveló el ministro, quien estaba severamente preocupado por las repercusiones en el exterior de la cuestión de los derechos humanos. La posibilidad de que Estados Unidos restringiera la ayuda económica a la Argentina a causa de este tema, confesó, representaba una seria amenaza para su programa económico, que no podría prosperar sin financiamiento norteamericano.


  “Dígale al Departamento de Estado que necesitamos tiempo para controlar la situación”, le encomendó Martínez de Hoz a Hill, quien a su vez le sugirió: “Vaya a ver a Videla y hágale entender la seriedad del daño que se le está causando a la imagen de la Argentina en el exterior”.


  En los Estados Unidos, donde las denuncias de violaciones a los derechos humanos en la Argentina circulaban desde hacía meses en ámbitos políticos y académicos y se publicaban cada vez más seguido en los diarios, el gobierno del presidente republicano Gerald Ford venía haciendo un gran esfuerzo para no poner en problemas a la dictadura y estaba dispuesto a seguir haciéndolo, aun cuando la Argentina era un amigo cada vez más incómodo.


  A pesar de que poco tiempo antes había entrado en vigencia la llamada enmienda Harkin, que obligaba a la Casa Blanca a votar en los organismos financieros internacionales en contra de la ayuda económica a países con registros de groseras violaciones a los derechos humanos, Hill anticipó a Videla que Estados Unidos respaldaría el otorgamiento de un préstamo que la Argentina acababa de pedir al Banco Interamericano de Desarrollo (BID).


  La enmienda Harkin, votada por el Congreso en 1975, había recibido su nombre de su principal impulsor, Tom Harkin, un joven diputado demócrata del estado de Iowa, que pocos años antes había viajado a Vietnam como parte de una delegación oficial y a su regreso había denunciado las torturas que las fuerzas norteamericanas aplicaban a sus prisioneros.


  Pero Harkin no estaba solo. Formaba parte de un grupo de legisladores norteamericanos fuertemente interesado por la actitud hacia los derechos humanos de los amigos de los Estados Unidos. Ese grupo reflejaba, a su vez, una reacción de una parte de la sociedad estadounidense a lo que había sido la política exterior del país, especialmente hacia América Latina, durante los veinte o veinticinco años precedentes.


  Durante la década del 50, con la profundización de la Guerra Fría y la exacerbación del anticomunismo, Estados Unidos se había acercado a los militares en casi todos los países de América Latina y los había convalidado como actores políticos, porque le resultaban aliados confiables en la lucha contra la penetración soviética. Este proceso se había agudizado luego de la opción por el socialismo de la Revolución cubana, que le dio cuerpo al fantasma marxista. A partir de la década del 60, mientras surgían movimientos guerrilleros de izquierda que amenazaban el orden establecido en muchos países, Estados Unidos había entrenado en técnicas de contrainsurgencia a miles de militares latinoamericanos, transferido equipamiento y auxiliado política y económicamente a cuanto dictador asolara la región, con el único requisito de que fuera anticomunista.


  Era la época en que decenas de miles de militares latinoamericanos aprovechaban las invitaciones del Pentágono para viajar a la zona del Canal de Panamá y pasar una temporada de formación en la Escuela de las Américas, donde se alentaba la utilización de la tortura en los interrogatorios, como quedó demostrado en 1996, cuando se hizo público el contenido de los manuales de la institución.


  Fue a comienzos de la década del 70 cuando comenzó a gestarse un movimiento que exigió otro tipo de moral en la política exterior de los Estados Unidos, a partir de las organizaciones que habían luchado por los derechos civiles y que se habían opuesto a la guerra de Vietnam durante los años 60. Esa tendencia creció luego de las revelaciones en torno a la participación de la inteligencia norteamericana en el golpe militar contra Salvador Allende en Chile, en 1973, y de que el republicano Richard Nixon se convirtiera, debido a un hecho de corrupción política, en el primer presidente de los Estados Unidos que presentó su renuncia en 1974.


  El movimiento de los derechos humanos en los Estados Unidos, así, terminó también por corporizarse en los sectores de poder, incluyendo a legisladores, que formaron un bloque para enfrentar a los halcones del gobierno del sucesor de Nixon, Gerald Ford, quienes no se movían de las consideraciones de seguridad nacional que justificaban estar cerca de los gobiernos militares de América Latina. Jimmy Carter, el candidato demócrata para las elecciones presidenciales del 2 de noviembre de 1976, se había convertido claramente en un representante de aquel grupo.


  En ese contexto de presión de sectores del Congreso y de la opinión pública, esta sería probablemente la última vez que el gobierno norteamericano podría abstenerse de aplicar la enmienda Harkin a la Argentina —advirtió Robert Hill a Videla—, a menos que la Junta Militar diera señales concretas de que estaba actuando para frenar las violaciones a los derechos humanos.


  El embajador de los Estados Unidos explicó que no bastaría con promesas, sino que hacían falta gestos inequívocos de parte del gobierno militar. “Hasta donde yo sé —le dijo al presidente—, ni una sola persona ha sido llevada ante la Justicia o siquiera sancionada por los excesos que han cometido en los últimos meses las fuerzas de seguridad”.


  Videla agradeció a Hill por “la sincera exposición” y por el anunciado voto favorable a la Argentina de los Estados Unidos en el BID. El general agregó que estaba indignado por la masacre de Pilar que, en realidad, había sido cometida con el único fin de desprestigiar a su gobierno.


  Hill aprovechó entonces para preguntarle si se tomarían medidas contra los responsables, una actitud que serviría para demostrar al mundo que el gobierno no aceptaba ese tipo de acciones. Videla no respondió y entonces el embajador agregó que la mejor manera de enfrentar al terrorismo era la aplicación de la ley.


  “¿Por qué no se utiliza el sistema judicial —preguntó— para juzgar a los miembros del gobierno anterior, en lugar de mantenerlos detenidos sin que se presenten cargos en su contra?”. La ex presidente Isabel Perón y otros ex funcionarios constitucionales, como el ex gobernador riojano Carlos Menem, permanecían a disposición de la Junta Militar en distintos lugares de reclusión desde el golpe de Estado.


  Videla tampoco respondió esta vez y, en cambio, se embarcó en una larga exposición, que su interlocutor ya había escuchado otras veces, acerca de la difícil situación que su gobierno había heredado. La economía se desmoronaba y el terrorismo estaba fuera de control cuando la Junta Militar tomó el poder. Ahora —dijo el general—, la Argentina estaba en guerra contra el comunismo internacional que, a través de la penetración en las escuelas e incluso en la Iglesia, había estado al borde de conquistar la nación.


  Aunque Videla no lo dijo, el embajador tuvo la impresión de que el presidente, a pesar de que acababa de repudiar la masacre de Pilar, estaba sugiriendo que matar a unos cuantos izquierdistas y exhibir los cadáveres públicamente era, en ese contexto, una buena lección para los que todavía tuvieran dudas sobre la determinación de la Junta Militar.


  El presidente argentino, por su lado, estaba sorprendido por la firmeza del planteo del embajador, que de ninguna manera esperaba.


  El 10 de junio, el canciller Guzzetti se había reunido con el secretario de Estado de los Estados Unidos, en Santiago de Chile, durante la VI Asamblea General de la Organización de Estados Americanos (OEA). Henry Kissinger se mostró ese día como un amigo de la dictadura, a tal punto que abrió la charla con la promesa de viajar a la Argentina a presenciar el Mundial 78 y pronosticó que Argentina ganaría el título. “Nosotros deseamos que al nuevo gobierno le vaya bien. Deseamos que tenga éxito”, le aseguró a Guzzetti.


  Kissinger consideró que las Fuerzas Armadas tenían dos prioridades: la recuperación económica (“una Argentina estable es de interés para todo el hemisferio”, sentenció) y el restablecimiento de “la autoridad gubernamental”, luego de la sensación de anarquía que había envuelto el tramo final del gobierno peronista. A pesar de que ya entonces, a sólo dos meses y medio del golpe militar, habían comenzado a conocerse en los Estados Unidos denuncias de abusos contra la población cometidos por la Junta Militar, Kissinger no mencionó la cuestión de los derechos humanos. Incluso asintió cuando Guzzetti se quejó de lo que publicaban distintos diarios del mundo sobre lo que estaba ocurriendo en la Argentina, en lo que el marino argentino identificó como “una orquestada campaña internacional contra nosotros”.


  De todas maneras, el secretario de Estado, pragmático, hizo una advertencia a Guzzetti en tono amistoso pero firme. Le dijo que los militares argentinos debían explicarle al mundo la real dimensión del problema terrorista que enfrentaban, cosa que no había sabido hacer el régimen pinochetista, que por ese motivo gozaba de una pésima imagen: “Van a tener que hacer un esfuerzo a nivel internacional para que sus problemas sean comprendidos. Si no lo hacen, también ustedes van a ser sometidos a ataques cada vez mayores”.


  Kissinger era un gran aliado de la dictadura de Pinochet, con quien no perdió la oportunidad de reunirse durante esa visita a Santiago para darle su apoyo. El secretario de Estado lamentaba profundamente el aislamiento al que la comunidad internacional intentaba someter a Chile desde poco después del golpe de septiembre de 1973 y estaba haciendo lo que podía para evitar que los militares que habían tomado el poder al otro lado de la Cordillera de los Andes corrieran la misma suerte. Por eso se permitió dar un consejo al marino argentino: “Si existen cosas que deben hacerse, háganlas rápido. Pero deben volver lo antes posible a los procedimientos normales”.


  Cuando Guzzetti llegó a Buenos Aires y transmitió lo conversado con Kissinger a Massera, Videla y otros jefes militares, hubo satisfacción generalizada. Se interpretó que la mayor preocupación en Estados Unidos con respecto a la Argentina no eran los derechos humanos, sino, por el contrario, la persistencia de la acción guerrillera, que debía ser aniquilada, rápidamente y sin importar los métodos.


  Tal vez la Junta Militar no supo entender que Kissinger recomendaba premura porque en Estados Unidos el clima político había cambiado y porque él mismo, siempre convencido de que los militares constituían la mejor valla para contener al marxismo en América Latina, era la expresión de un gobierno que muy probablemente estuviera viviendo sus últimos meses en el poder: los republicanos, luego del escándalo de Watergate, no eran favoritos para las elecciones de noviembre de 1976. Los demócratas ya habían ganado las elecciones legislativas de medio término, a fines de 1974, controlaban las dos Cámaras del Congreso y parecían encaminarse a volver a la Casa Blanca.


  Videla se había quedado muy tranquilo al conocer el contenido de la conversación entre los responsables de las Relaciones Exteriores de los dos países en Santiago y así se lo hizo saber a Hill: “Lo que dijo Kissinger me gratificó. Mi impresión es que los altos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos entienden la situación que enfrenta mi gobierno, pero que los burócratas más jóvenes no lo entienden”.


  ¿Qué era lo que, según Videla, los burócratas más jóvenes del gobierno de los Estados Unidos no entendían? Probablemente, que la batalla de las Fuerzas Armadas no era solamente contra la guerrilla de izquierda, como el presidente argentino explicó con toda claridad al día siguiente de su reunión con Hill, en una entrevista con el canal 12 de la televisión uruguaya: “Tenemos una concepción de la subversión como fenómeno global: no es puramente un matiz militar. La subversión es un fenómeno global que abarca el campo de la política, de la economía, de lo social, de lo cultural y de lo psicológico y, además, el campo militar”.


  El embajador, sin embargo, le aseguró a Videla que era Kissinger quien no había sido bien interpretado por Guzzetti: “Todos esperamos que la Argentina pueda poner bajo control al terrorismo rápidamente, pero que lo haga de una manera que minimice los daños a su imagen y a sus relaciones con otros gobiernos. Si las fuerzas de seguridad continúan matando gente sin control, esto no será posible. Cuando estuve en Estados Unidos, el secretario de Estado me dijo que quería evitar problemas de derechos humanos en la Argentina”.


  Videla, una vez más, intentó conciliar: “Mi gobierno también quiere evitar problemas de ese tipo. No permitiremos que nada interfiera en nuestras buenas relaciones con los Estados Unidos”.


  Cuando el encuentro terminó, al cabo de una hora y media, Robert Hill dejó la Casa Rosada convencido de que la situación de los derechos humanos en la Argentina empeoraría.


  Tres días después envió un cable confidencial a Washington en el que, luego de relatar en cuatro páginas lo conversado, se permitió cerrar con una impresión personal sobre Videla: “Salí de la charla algo decepcionado. Dice que quiere evitar problemas con Estados Unidos pero no dio ninguna señal de que esté pensando actuar contra los elementos de las fuerzas de seguridad que son responsables de las atrocidades y así empezar a poner la situación bajo control. En realidad, tal vez no esté en una posición que le permita actuar. Salí con una muy fuerte impresión de que Videla no está a cargo. De que no es el jefe y de que él lo sabe. Es probable que no tome medidas contra los duros. Es un hombre decente y bien intencionado, pero su estilo es definitivamente el de la cautela extrema y la timidez. En el escenario actual, puede ser que haga falta más determinación que la que él puede aportar para poner bajo control la situación de los derechos humanos”.


  DOS


  
    Noviembre de 1974 a marzo de 1976. El caso Talamante: detenciones ilegales y torturas durante el gobierno peronista. Los temores de Estados Unidos frente al desmoronamiento del orden institucional y el peligro revolucionario. Los moderados se imponen en la interna de las Fuerzas Armadas y dan “el golpe mejor ejecutado y más civilizado de la historia argentina”. La nueva etapa se abre “con renacidas esperanzas”.

  


  Olga Talamante tenía 11 años cuando su familia emigró desde México a los Estados Unidos, a comienzos de los años 60, para trabajar en la actividad agrícola. Sus padres se instalaron en el Valle de Santa Clara, en California, donde ella aprendió inglés rápidamente e hizo la transición de niña a mujer, con la marca de dos culturas.


  Vientos de rebeldía sacudían, en esa época, a buena parte del mundo y ella no quiso ser espectadora: fue parte de las pasionales manifestaciones contra la participación norteamericana en la guerra de Vietnam; se involucró en el movimiento chicano, todavía incipiente demostración de orgullo de los estadounidenses de origen mexicano, y militó por mejores condiciones de trabajo para los peones agrícolas. Así, Olga un día se dio cuenta de que el sistema capitalista ponía el dinero por encima de la dignidad de los seres humanos y de esa manera abría la puerta a la explotación del hombre por el hombre.


  Cursaba Estudios Latinoamericanos en la Universidad de California en Santa Cruz, cerca de San Francisco, cuando a comienzos de la década del 70, ya ciudadana americana, un viaje de estudios la llevó al estado de Chiapas, en el sur de su país natal. Allí conoció a una pareja de argentinos que le habló de los cambios políticos que estaban sucediendo en su país, donde el final de la dictadura militar abría paso al regreso del peronismo al poder después de 18 años y la juventud revolucionaria parecía estar comenzando a convertir sus sueños en realidad. Sonaba muy bien para una mujer joven con inquietudes sociales y deseos de ver el mundo.


  Cuando Olga Talamante aterrizó en Ezeiza, en agosto de 1973, el clima político de la Argentina ya se había deteriorado nuevamente. Héctor Cámpora había durado apenas 49 días en el gobierno y el anciano Juan Domingo Perón, quien se preparaba para ganar su tercera elección presidencial, empezaba a dejar en claro a los incautos que el verdadero peronismo no era el que la juventud revolucionaria creía ver.


  La atmósfera efervescente de aquel tiempo, sin embargo, le impidió tomarse el avión de regreso. Entonces se instaló en la ciudad de Azul, a 300 kilómetros de Buenos Aires. Allí comenzó a dar clases de inglés, aprendió a tomar mate, se integró a la Juventud Peronista y en 1974, mientras la guerrilla volvía a las armas y crecía la violencia derechista amparada por el Estado, empezó a realizar trabajo social en San Francisco, un barrio pobre de los suburbios. Lo hizo en el marco de un programa que había creado el breve gobierno de Cámpora, con la finalidad de dar contención a la población de zonas que no tenían infraestructura básica de servicios.


  Durante quince meses Olga trabajó allí, abrigada por la camaradería de un grupo de jóvenes solidarios con los pobres, que se volvió sospechoso cuando la ultraderecha se adueñó de los resortes del poder en el gobierno que conducía Isabel Perón, luego de la muerte de su marido.


  El calvario de Olga Talamante comenzó la noche del 10 de noviembre de 1974: durante un asado en el que se hablaba de política, fue detenida por la Policía bonaerense junto con otras once personas. Todos eran jóvenes que venían trabajando en los centros comunitarios de Azul, lo que los hacía conocidos en la ciudad, y todos eran peronistas. En el lugar, según los agentes, había armas y explosivos, con los cuales los detenidos supuestamente habían enfrentado a la policía en semanas anteriores, y también “literatura subversiva”.


  Apenas cuatro días antes —y luego de que Montoneros asesinó al jefe de la Policía Federal, comisario Alberto Villar, y a su esposa, con una bomba que estalló mientras paseaban en su lancha por el Tigre— la presidenta Isabel Perón había decretado el estado de sitio, debido “a la generalización de los ataques terroristas que repugnan a los sentimientos del pueblo argentino”. El estado de sitio eximía al Poder Ejecutivo de la obligación de poner inmediatamente a los detenidos a disposición de un juez y le permitía mantenerlos presos sin presentar acusación.


  En la comisaría de Azul a la que Olga fue trasladada junto con sus compañeros, rápidamente le pusieron una bolsa de arpillera en la cabeza. Los siguientes pasos fueron atarle las manos y los pies y molerla a golpes, mientras la invitaban a confesar sus actividades terroristas y a entregar nombres de sus cómplices. Luego la llevaron a otra habitación, donde escuchó varias voces masculinas. La desataron, le ordenaron desvestirse, la hicieron acostar y volvieron a atarla, esta vez a los cuatro extremos de una cama. Entonces comenzaron las descargas eléctricas, que los torturadores aplicaban con pericia en las zonas más sensibles del cuerpo femenino. Los gritos resonaban de tal manera que los torturadores decidieron cubrirle la cabeza con una almohada, hasta casi asfixiarla. En un momento le dieron la posibilidad de elegir: ¿prefería ser violada o, en cambio, que continuara la sesión de picana?


  Esa rutina duró cuatro días, durante los cuales ni siquiera las noches traían alivio, porque al final de cada jornada la tiraban en el piso de un calabozo, al que un guardia entraba cada tanto para despertarla a golpes. Luego todos fueron trasladados a la cárcel de Azul.


  Sólo en septiembre de 1975 Olga Talamante y sus compañeros fueron llevados a juicio. Entonces, como no había manera para la Policía de sostener los cargos iniciales, apenas se los acusó de la posesión de panfletos subversivos y dos pistolas. Incluso defender estas imputaciones resultaba una tarea demasiado ardua, debido a que los números de serie de las armas supuestamente encontradas durante aquel asado de jóvenes peronistas coincidían con los de las armas que la Policía decía haber encontrado en otros tres allanamientos de otras tantas casas diferentes.


  Con todo, Olga y sus compañeros fueron sumariamente condenados a tres años de prisión por un juez atemorizado debido a la presión policial, que poco tiempo después renunció al cargo.


  Mientras tanto, en Estados Unidos, la familia y los amigos de ella habían logrado movilizar a cientos de activistas de derechos humanos y habían formado en diciembre de 1974 el Comité de Defensa de Olga Talamante. Desde allí hicieron manifestaciones, actos y enviaron cientos de cartas a funcionarios, legisladores y organizaciones sociales y religiosas. Así consiguieron interesar por el caso al Congreso y al Departamento de Estado, a los que todos los días llegaban mensajes de gente preocupada por el destino de Olga.


  Los resultados llegaron rápido y la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, al principio reticente a involucrarse, no tuvo otra alternativa que comenzar a intervenir, debido a la presión que llegaba desde Washington. Diplomáticos norteamericanos viajaron repetidamente a Azul para conocer la situación de Talamante. Aunque para las urgencias de los amigos y familiares de Talamante las gestiones eran demasiado tibias, lo cierto es que el embajador Hill pidió personalmente tanto al canciller Alberto Vignes, y luego a su sucesor, Ángel Federico Robledo, que se le permitiera a la joven ejercer su derecho a abandonar el país, que el artículo 23 de la Constitución Nacional garantiza a los detenidos a disposición del Poder Ejecutivo durante el estado de sitio. Pero todo fue en vano: el gobierno peronista rechazó la liberación de Olga Talamante.


  El caso Talamante no sólo afectó la relación entre la Argentina y los Estados Unidos antes del golpe militar, sino que también sirvió para que una parte de la opinión pública y de los actores del poder norteamericano conociera de primera mano la clase de métodos que el gobierno de Isabel Perón utilizaba para combatir a quienes le resultaban sospechosos de izquierdismo.


  Los informes que la embajada en Buenos Aires enviaba a Washington durante 1975 daban cuenta de groseras violaciones a los derechos humanos durante el gobierno constitucional. En esos documentos se podía leer que tanto la policía como el Ejército torturaban a militantes de la izquierda peronista o marxista para sacar información; que las denuncias de apremios ilegales no eran investigadas por la Justicia; que había suficientes indicios para sostener, con un grado más que aceptable de certeza, que los comandos parapoliciales de la ultraderecha eran impulsados desde el propio gobierno constitucional y que el país se había convertido en un lugar inhóspito para los refugiados de las dictaduras chilena y uruguaya, que habían llegado de a miles a partir de 1973, huyendo de la persecución política.


  Al gobierno republicano —que había estado detrás de operaciones para alterar el escenario político en Chile y perturbar su economía, con el fin de desestabilizar al gobierno socialista de Salvador Allende— no lo preocupaban las violaciones a los derechos humanos que se cometían en la Argentina durante el gobierno de Isabel Perón. Pero, a partir del segundo semestre de 1975, la Casa Blanca comenzó a observar con inquietud a la Argentina, por su explosiva combinación de violencia e inestabilidad económica y el consiguiente riesgo para el equilibrio institucional, ya que temía que se generara un escenario negativo para sus intereses.


  Nadie sabía bien, en Washington, adónde podía desembocar la crisis del país ni de qué manera podía afectar al resto de América Latina una ruptura del orden institucional en Buenos Aires.


  Las comunicaciones al Departamento de Estado durante ese año demuestran que a la embajada le alarmaba la posibilidad de un golpe militar, que hacia el último trimestre ya se presentaba como una salida altamente probable, aunque no porque Estados Unidos tuviera voluntad de defender la democracia en la región. Por el contrario, la Casa Blanca valoraba e incluso había impulsado las salidas autoritarias en Chile y otros países.


  Sin embargo, también las consideraba peligrosas en el contexto de la Guerra Fría y tenía especiales prevenciones en el caso de la Argentina. El razonamiento era que el ascenso al poder de los militares, previsiblemente seguido por un fuerte ajuste económico y un incremento de la represión, podría volcar al peronismo hacia la izquierda, aumentar la popularidad de las organizaciones guerrilleras y, finalmente, generar las condiciones para una revolución marxista. Una dictadura militar que realizara ejecuciones sumarias de opositores y detenciones masivas, al estilo pinochetista, en un país con una izquierda armada que gozaba de un cierto grado de simpatía social, podía ser el paso previo a una guerra civil de consecuencias inciertas.


  El giro a la derecha del gobierno peronista y el empobrecimiento de los trabajadores, castigados por la inflación, estaban derivando en una ruptura de la clase obrera con su histórico liderazgo y ese vacío creaba una gran oportunidad para la ultraizquierda, según advirtió el embajador Hill en un cable al secretario de Estado, Henry Kissinger, el 17 de diciembre de 1975.


  Por otro lado, el gobierno republicano, cuya imagen ante cierto sector de la opinión pública norteamericana se había deteriorado por su colaboración con el golpe militar chileno, no quería verse involucrado nuevamente en el derrocamiento de un gobierno constitucional en América Latina, que sin duda abriría el paso a la instalación de un régimen militar que en mayor o menor medida violaría los derechos humanos.


  Así se lo advirtió el secretario de Asuntos Interamericanos, William Rogers, a Kissinger, en un documento secreto, el 13 de febrero de 1976: “Hemos tenido numerosos informes sobre los planes castrenses —y de sus coconspiradores civiles— con respecto a la forma de gobierno que se instituiría tras el golpe. Se suspendería el Congreso y habría un presidente militar o bien un presidente civil como figura decorativa, mientras los militares ostentarían el poder real. (...) Sin embargo, cuando intensifique su lucha contra la guerrilla es casi seguro que el gobierno militar en Argentina cometerá violaciones a los derechos humanos que generen críticas internacionales. En Estados Unidos, ello podría generar presiones públicas y del Congreso que complicarían nuestras relaciones con el nuevo régimen”.


  La cúpula de las Fuerzas Armadas argentinas conocía esos temores y por eso desde comienzos de 1976 tendió discretos contactos con la embajada, para buscar la aquiescencia de Washington al derrocamiento de Isabel Perón. Los militares prometieron evitar una represión salvaje, porque aseguraron que querían evitar el aislamiento internacional que estaban sufriendo las dictaduras de Chile y, en menor medida, Uruguay, por sus violaciones a los derechos humanos.


  Un periodista político del diario La Opinión, Heriberto Kahn, de fluida relación con el Ejército, fue el primero que en esa época habló a funcionarios políticos de la embajada de las diferencias entre duros y blandos en las Fuerzas Armadas y de la conveniencia de respaldar a estos últimos, para evitar que aquéllos se hicieran con el poder.


  Kahn les dijo que la dupla que integraban el jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, y el jefe del Estado Mayor, Roberto Eduardo Viola, no quería tener los mismos dolores de cabeza con los derechos humanos, en el escenario internacional, que sufría Pinochet. Y que los dos generales estaban llevando adelante una lucha ideológica en el interior de las Fuerzas Armadas para intentar que la represión se desenvolviera dentro de la mayor legalidad posible. “El problema es que si bien Videla, Viola y otros altos oficiales del Ejército entienden el punto, hay muchos oficiales que no lo entienden y quieren tomar medidas fuertes, incluso si ofenden al Congreso americano. Se necesitará confianza y paciencia de los dos lados”, advirtió el periodista.


  Ya entrado marzo de 1976, el embajador Hill tomó un café con el jefe de la Armada, almirante Emilio Eduardo Massera, quien le explicó que los militares tendrían que intervenir a su pesar, para evitar el caos total en la Argentina y la destrucción del Estado. El garante de la moderación del nuevo gobierno, según Massera, no era otro que él mismo.


  El almirante confió que los jefes de las Fuerzas Armadas eran “completamente conscientes de la necesidad de evitar problemas sobre los derechos humanos” y, en ese sentido, se mostró muy preocupado por la relación con los Estados Unidos, al punto que pidió al embajador que le recomendara alguna agencia de relaciones públicas en su país, para que pudiera ser contratada con la misión de cuidar la imagen del gobierno militar.


  “Nosotros —le anticipó— no haremos como Pinochet en Chile. Lucharemos contra el terrorismo dentro de la ley y con pleno respeto de los derechos humanos. No haremos espionaje, ni tomaremos represalias extrajudiciales, ni actuaremos contra civiles. Haremos todo de la manera más democrática y moderada posible. No es fácil frenar a las duros, pero confío en que lo conseguiremos”.


  El coordinado trabajo de militares y civiles durante esas semanas previas al golpe, orientado a convencer a los norteamericanos que la dupla Videla-Viola era la salida menos tormentosa posible y, por lo tanto, la que abría menos riesgos de que la Argentina cayera en manos del comunismo en el mediano plazo, dio resultado. Lo prueba un cable enviado el 22 de marzo de 1976 a Washington por la embajada en Buenos Aires en el que, impaciente, el embajador advirtió que si Videla y Viola no se decidían pronto a terminar con el tambaleante gobierno de Isabel Perón, los duros dentro del Ejército —generales como Suárez Mason, Menéndez o Díaz Bessone— “los correrán y someterán al país a un baño de sangre”.


  En esa interpretación, eran Videla y Viola los que garantizaban un golpe moderado y legalista junto con Massera, quien, como jefe de la Armada, aseguraba además un novedoso contrapeso al Ejército, que había ejercido el poder absoluto durante los gobiernos de facto anteriores en la Argentina. Los tres —igual que el jefe de la Aeronáutica, Orlando Agosti— eran anticomunistas y pronorteamericanos, por lo que su participación eliminaba además el peligro de que los militares lanzaran una cruzada nacionalista, que expulsara a las empresas estadounidenses del país, como había sucedido en Perú después del golpe del general Velasco Alvarado.


  Resulta sorprendente, de todos modos, hasta qué punto penetró este discurso de que Videla encabezaba la línea moderada de las Fuerzas Armadas. Mucho más allá de los intereses económicos y políticos de Estados Unidos en la Argentina, esta teoría, que era la que creían muchos argentinos, era también predominante en el exterior.


  Ya en diciembre de 1975, el influyente diario católico francés La Croix sostenía que Videla “aparece como el campeón del mantenimiento del orden y de la seguridad no por la fuerza sino por la legalidad”. En la misma línea, el New York Times describió a Videla como “un soldado competente, moderado y profesional, que pretende que la campaña antisubversiva se desarrolle con todo el rigor necesario, pero con el máximo apoyo público. Ha mantenido aplacadas las tendencias de otros generales, que favorecerían una represión violenta”.


  Igual que en la Argentina, en el exterior ya prácticamente se daba por descontado el nuevo golpe militar a comienzos de 1976. En una larga y sombría nota sobre el país, publicada por el New York Times en la revista dominical del 21 de marzo, se comparaba a la Argentina de Isabel Perón con la Alemania previa a la toma del poder por parte de los nazis: “Como en la Alemania de los años 20, cuando la República de Weimar se desintegraba, están activos elementos tanto del comunismo como del fascismo. Gangsters de la ultraderecha, que disfrutan de protección política, responden con violencia a la violencia de los guerrilleros revolucionarios organizados para matar en nombre del socialismo marxista. Las ideologías extremistas y la violencia no se llevan bien con el sentimiento mayoritario de la gran clase media argentina, compuesta por más de tres millones de pequeños empresarios, productores agropecuarios, funcionarios públicos y profesionales, ni tampoco con la mayoría de los 2,5 millones de trabajadores organizados del país, que conforman el movimiento sindical más poderoso de América Latina. Pero esta mayoría está debilitada y dividida por una inflación perniciosa y por el tóxico del miedo”.


  El diario más leído en Estados Unidos se declaraba desconcertado ante ese escenario y no atinaba a dar una respuesta: “¿Cómo un país rico como Argentina, que alguna vez ejerció un firme liderazgo sobre el resto de América Latina como una sociedad moderna, se metió en estos problemas? Ésa es una pregunta que ha frustrado a politólogos y sociólogos que han tratado de diagnosticar las causas de lo que el economista Paul Samuelson ha llamado ‘el milagro del subdesarrollo argentino’”.


  Aun cuando confiaba plenamente en Videla y en los supuestos moderados, el New York Times daba cuenta de la gravedad del momento y advertía: “Si las Fuerzas Armadas toman el poder ahora, con una severa crisis económica para resolver, un movimiento subversivo agresivo que derrotar, y el peronismo en la oposición, ni siquiera los militares pueden saber cuándo o cómo terminará todo”.


  Si bien estaba claro que una mayoría depositaba sus esperanzas en las Fuerzas Armadas, lo que en el exterior no se sospechaba era que el acompañamiento social al golpe militar iba a ser tan abrumador como finalmente resultó. En una operación rápida y limpia desarrollada en las primeras horas del 24 de marzo, los militares detuvieron a unas 400 personas que supuestamente podían liderar la resistencia, encabezadas por la propia Isabel y por caciques peronistas como Lorenzo Miguel y Carlos Menem. Fue la llamada Operación Bolsa, que había sido planeada desde fines de 1975. Sin embargo, tantas prevenciones habían resultado innecesarias.


  El apoyo explícito o el silencio aprobatorio de la dirigencia política, empresaria, sindical, eclesiástica y de la sociedad civil fue casi total. Los medios de comunicación fueron unánimes en la bienvenida, al punto que los militares, que en la madrugada del 24 de marzo habían impuesto la censura previa a la prensa, la dejaron sin efecto a las 36 horas, porque exigía una mecánica demasiado engorrosa, que no valía la pena. Bastaban algunas órdenes genéricas, como “no comprometer la gestión de gobierno o de alguna de sus áreas” y “limitar la información de la lucha antisubversiva a los partes oficiales”. Enseguida, la Secretaría de Prensa, que había quedado a cargo de la Marina, tuvo el gesto de implantar un esquema de supervisión voluntaria, para los medios que preferían curarse en salud, al que eufemísticamente llamó “servicio gratuito de lectura previa”. Pero también esta iniciativa reveló rápidamente su inutilidad. El entonces secretario general de Clarín, Eduardo Durruty, resumió así muchos años después la actitud de los medios de comunicación ante el derrocamiento del gobierno constitucional: “No es que no se animaron a criticarlo, es que ninguno estuvo verdaderamente en contra del golpe; estaban todos a favor”.


  “Se abre ahora una nueva etapa, con renacidas esperanzas”, dijo el 25 de marzo justamente Clarín. En La Opinión, diario considerado de centroizquierda, leído por la clase media intelectual, Heriberto Kahn editorializó: “Aparece claro que este movimiento no se puso en marcha contra ningún sector; no va contra el peronismo, como en 1955, ni contra la clase política, como en 1966. Los enemigos son solamente aquellos que han delinquido, ya sea desde la subversión o desde el poder”. El propio Jacobo Timerman elogió el “pudor” y el “recato” de los militares y el 27 de marzo les dio la bienvenida en nombre de toda la sociedad: “Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores, agradecen al gobierno militar el haber puesto fin a un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto es que también le agradecen la sobriedad con que actúa”.


  El comunicado N° 19 de la Junta Militar puso severos límites al periodismo, al fijar la pena de reclusión por tiempo indeterminado para el que “por cualquier medio divulgare, difundiere o propagare comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o personas o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo” y de reclusión de hasta diez años a quien difundiera “noticias, comunicados o imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de seguridad o policiales”. Pero ni siquiera hizo falta llevar esas amenazas a la práctica. Cuando no era el convencimiento de que se debía respaldar el advenimiento del gobierno militar, era la autocensura lo que predominaba entre los periodistas.


  Desde la comunidad internacional tampoco se percibía otra cosa que apoyos. “Bajo tan excelentes auspicios externos se inicia la acción del nuevo gobierno, para cuyas arduas tareas ha de ser beneficiosa esta atmósfera de comprensión internacional inmediata, que le permitirá desarrollar su gestión sin dificultades ni recelos de amigos tradicionales”, dijo el diario La Prensa, que no mentía. En Brasil, O Globo explicó que “no hubo destrucción del poder porque no había poder, ni usurpación de un mandato porque la presidenta ya no gobernaba”. En Francia, Le Monde relataba que “rara vez un golpe de Estado ha sorprendido tan poco como éste. La intervención militar era deseada por grandes sectores de la opinión. Esta vez las Fuerzas Armadas han dado la impresión de haber cruzado el Rubicón sólo cuando se sintieron forzadas a hacerlo”. En Estados Unidos, el Washington Post iba todavía más allá, al afirmar que los militares argentinos “merecen respeto por su patriotismo, al tratar de salvar un barco que se hunde. El fin del gobierno civil, normalmente un hecho lamentable, es en este caso una bendición”.


  El punto 9 del “Acta de Propósitos y Objetivos del Proceso de Reorganización Nacional”, que anunciaba la “ubicación internacional en el mundo occidental y cristiano, manteniendo la capacidad de autodeterminación, y asegurando el fortalecimiento de la presencia argentina en el concierto de las naciones”, operaba como un reaseguro de moderación y también de pertenencia al bloque capitalista, en el contexto de la Guerra Fría. Esto resultaba un alivio en la mirada de las democracias industrializadas, que no querían ver a la Argentina caer en manos de un régimen nacionalista de ultraderecha que cerrara el país a los negocios con el mundo.


  Este cuadro se completó el 29 de marzo de 1976, cuando Videla asumió formalmente la presidencia y pronunció un discurso humanista con el que tranquilizó a muchos, ya que dio por terminada la tarea siniestra de los grupos parapoliciales alentados por el gobierno peronista y prometió una lucha enérgica pero legal contra la izquierda revolucionaria: “Para nosotros, el respeto a los derechos humanos no nace sólo del mandato de la ley y de las declaraciones internacionales sino que es la resultante de nuestra cristiana y profunda convicción acerca de la preeminente dignidad del hombre como valor fundamental. Y es seguramente para asegurar la debida protección de los derechos naturales del hombre que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad, no para conculcar la libertad sino para afirmarla; no para torcer la justicia sino para imponerla… Sólo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso, habrá de monopolizar el uso de la fuerza, y sólo sus instituciones cumplirán las acciones vinculadas a la seguridad interna”.


  Ese mensaje pareció ser lo último que necesitaba la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires para concluir que la larga crisis del gobierno peronista, a la que habían seguido con tanta preocupación, había llegado a un desenlace inmejorable. Las preocupaciones norteamericanas, finalmente, se habían revelado exageradas. El derrocamiento de Isabel Perón había resultado ejemplar y llegaba ahora un gobierno más sensato, más decente, que era visto como un mal menor por la mayor parte de la población y sin duda pondría en orden a un país que se había desbarrancado. En un largo telegrama enviado al Departamento de Estado esa misma tarde, titulado “Prevalece la línea moderada de Videla”, el embajador Hill indicó:


  Definitivamente, el golpe debe ser juzgado como moderado. No atacaron la memoria del general Perón ni al resto de los partidos políticos. Arrestaron algunos altos funcionarios como (el presidente de la Cámara de Diputados) Raúl Lastiri, (el secretario presidencial) Julio González y el gobernador Menem, a quienes se cree culpables de actividades deshonestas o abuso de poder, y han detenido un buen número de sospechosos de terrorismo. Pero ahora está claro que no ha habido arrestos masivos. Nadie ha sido puesto contra un paredón y nadie ha sido detenido simplemente por ser peronista o por haber integrado el último gobierno. La mayoría de los legisladores y gobernadores simplemente recibieron la orden de irse a sus casas. Si hay una investigación contra Isabel, seguramente será justa y, si es condenada, su sentencia será probablemente irse al exilio. Las fuentes que tiene la embajada en los partidos dicen que esperan que una limitada actividad política se reanude en seis meses o algo así.


  Antes del golpe, se temía que comandantes duros pudieran exceder las órdenes en el campo y ejecutar arbitrariamente a peronistas, líderes gremiales o izquierdistas. Pero esto no pasó. Videla y sus moderados colegas mantuvieron en línea a los halcones. Es más: la suavidad con la que el golpe fue ejecutado y la manera en la que fue aceptado por la gente hizo mucho para mejorar la imagen de Videla. Probablemente, al menos los próximos meses, su posición frente a los halcones será fuerte. Si alguno intenta rebelarse contra él, perderá. Así, por ahora, las moderadas políticas de Videla parecen seguras.


  Hasta ahora los militares no se comportaron de la manera represiva que los terroristas aparentemente esperaban. Si Videla puede mantener este curso moderado, la guerrilla podría sorprenderse al comprobar dentro de varias semanas que el gobierno mantiene su apoyo popular.


  Tan alentadora como la performance del propio gobierno hasta ahora ha sido la reacción pública hacia él. La mayoría de los argentinos están felices de haberse librado de la patéticamente incompetente señora de Perón. Pero no se lanzaron a las calles para recibir a las Fuerzas Armadas o para denostar a los peronistas. Aprueban lo que las Fuerzas Armadas han hecho, pero tienen algunas reservas saludables. Han visto gobiernos militares empezar bien, sólo para fracasar más adelante en el camino. Esperan que éste sea diferente y, en este punto, quieren darle su apoyo. Pero nadie parece esperar milagros y éste es uno de los más maduros aspectos de este golpe. Incluso el sindicalismo está conforme y muchos líderes están colaborando.


  Éste es probablemente el golpe mejor ejecutado y más civilizado de la historia argentina. También fue único en otras cuestiones. Estados Unidos no fue acusado de estar detrás de él, excepto por Nuestra Palabra, el órgano del Partido Comunista Argentino. Claramente no debemos ser exageradamente identificados con la Junta. Eso no sería bueno para ellos ni para nosotros. De todas formas, los mejores intereses de Argentina, y los nuestros, reposan en el éxito del gobierno moderado que ahora lidera el general Videla.


  Tiene la oportunidad de unir nuevamente a la Argentina, frenando al terrorismo y poniendo en marcha la economía. Su gobierno, además, prometió resolver rápidamente varios problemas nuestros (Exxon, Chase Manhattan, Standard Electric, etc.) e instaurar un mejor clima general para la inversión extranjera. Si el gobierno de Videla cae, eso podría abrirle la puerta a los duros, quienes retornarían a la Argentina a la polarización del pasado y quienes, siendo más nacionalistas que los moderados, no tomarían una actitud tan favorable hacia los Estados Unidos y las inversiones americanas. Del otro lado, el fracaso de Videla también podría generar las condiciones para que la extrema izquierda tuviera una oportunidad para ir por el poder, que claramente ejercerían en contra de nuestros intereses. De manera tal que, mientras debemos movernos de manera discreta y mantener nuestra distancia, también debemos, mientras el gobierno de Videla mantenga su curso moderado, ser receptivos ante cada pedido de asistencia que nos hagan.


  Dos días antes de este telegrama, y apenas tres días después del golpe, la Junta Militar había tenido un gesto amistoso con los Estados Unidos, de gran valor simbólico. Era el gesto al que se había negado hasta su último día en el poder el gobierno peronista: dejar en libertad, con autorización para salir del país, a la ciudadana norteamericana Olga Talamante.
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