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			Para Peety:

			Nunca conocí el amor verdadero

			hasta que me mostraste el significado

			de tu gran amor incondicional.

			Nunca supe cómo era la amistad

			o preocuparse por otra persona

			hasta que vi tu generosidad.

			Nunca tuve responsabilidad

			hasta que nos volvimos responsables.

			Soy un hombre mejor en cada aspecto

			gracias a todo lo que me enseñaste.

			Espérame allá a la orilla del río.

			Sé un buen chico y juega entre pasto y flores…

			cuando me vuelvas a ver en el puente,

			cruzaré para reunirme contigo

			en nuestra próxima vida futura. 

			Te amo mucho y te recordaré siempre

			durante cada día de mi existencia.

		

		
		


  
			INTRODUCCIÓN


		
			Luz y sombra

			Al caminar de noche en la ciudad, las luces de la calle y los letreros de neón no son muy tranquilizadores, en especial si vas solo. Toda esa brillantez hace más negros los espacios oscuros, proyectando sombras profundas donde se ocultan las cosas invisibles. Supongo que hay dos formas para contrarrestar la oscuridad: llevar una lámpara grande a donde quiera que vayas o no caminar solo.

			Yo nunca caminé solo.

			Peety estaba conmigo.

			Este descuidado perro viejo me llevó por una travesía mucho más grande que todos los viajes y aventuras que le regalé en los cinco años que estuvimos juntos, desde que nos encontramos uno al otro. Estaba bien consciente de cómo Peety me ayudó a transitar mi nuevo camino (en el que esperaba permanecer por el resto de mi vida). También yo lo ayudé a pisar uno nuevo, por eso me sorprendía verlo así esa noche. Aunque meneaba la cola y tenía el mismo brillo en su mirada, caminaba más lento de lo normal. No pensé que fuera algo serio. Para otras personas de seguro se veía caminando de la forma en que cualquier perro saludable lo hace. Pero desde el momento en que salimos del edificio me di cuenta de que estaba luchando por mantener el ritmo que habíamos establecido en todas las caminatas previas.

			Hice la cuenta en mi cabeza y descubrí que habíamos dado casi dos mil caminatas juntos desde que todo empezó. Paseábamos mínimo treinta minutos cada mañana, cada tarde y muchas veces entre esas horas, todos los días, durante todos estos años. Eso significa muchas huellas en el pavimento.

			Por estadística, sabía que la vida promedio de un perro mediano es de diez a trece años. También (de forma aproximada) sabía la edad de Peety y que ya se habían juntado estos dos números. Aunque creía que Peety no era lo bastante viejo como para bajar la velocidad. Era demasiado alegre, entusiasta, amoroso y tenía mucha vida como para albergar la idea de que estaba en el ocaso de sus años.

			Además, ambos éramos muy dichosos como para tener pensamientos melancólicos. Desde que nos mudamos a Seattle, los dos vivíamos como reyes. Nuestro departamento estaba en el centro, en la esquina de un edificio de muchos pisos, tenía una vista general sobre las luces de la ciudad, los botes en Puget Sound y hasta los partidos de los Seahawks (los Halcones Marinos) en el estadio Century-Link. Desde el piso catorce, Peety ladraba a cada perro que veía en las banquetas, sólo para indicarles quién estaba a cargo.

			Tenía su propio balcón ahí arriba, completado con un área de tierra y pasto, así que no debía esperar para tener aire fresco o aguantar largos viajes en elevador para ir a hacer sus necesidades. Un grupo de humanos obedientes aparecía cada dos semanas para limpiar y remplazar su pequeña área de tierra en el cielo, como si mandara a su corte de súbditos leales.

			Era fantástico.

			Lo mejor de todo, tenía una familia. Teníamos una familia. Mi novia Melissa y sus hijos amaban a Peety. Nos amaban a los dos. ¿Qué más puede querer un perro? (¿o un humano?). Éramos felices.

			Me decía todo esto mientras trataba de ignorar su ritmo lento.

			—Tu perro es tan adorable —dijo una mujer joven y atractiva cuando dimos vuelta en la esquina.

			—Gracias —respondí. Seguimos caminando. Peety y yo estábamos acostumbrados a ese tipo de atención. Era adorable con sus manchas blancas y negras y su estatura a la altura de la rodilla. Había sido un imán para las chicas desde que encontró su manera de caminar. Uno o dos años antes, quizá me habría parado y dejado que la mujer lo acariciara. Habría sido una forma de conocernos muy buena. Pero Peety y yo éramos mucho más felices en la relación estable que teníamos. Eso es seguro.

			Decidimos ir hacia el este, lejos de la parte iluminada y más turística de Pike Street. Estábamos a punto de cruzar la Second Avenue cuando un vagabundo salió de la oscuridad.

			Hay vagabundos por todo el centro de Seattle. Algunos son vagabundos. Algunos son chicos en edad universitaria que buscan dinero para drogas. La mayoría son inofensivos. Pero este tipo no lo era. Era enorme, estaba drogado y quería mucho más que unas cuantas monedas.

			—¿Tienes dinero? —dijo.

			Peety se detuvo, clavó los ojos en el hombre y gruñó.

			—Lo siento, no traigo nada —respondí—. Vamos, chico.

			Tiré de su correa, pero no se movió. Se quedó ahí, congelado. El pelo de su cuello se erizó. Su gruñido tranquilo y silencioso se hizo más fuerte.

			—Ohhhh, ¿y qué? ¿Ese perro va a hacer algo? ¡¿Va a lastimarme?! —gritó el hombre y dio un paso hacia mí con una mirada amenazante que me detuvo. Peety y yo habíamos caminado por esa ruta cientos de veces sin ningún incidente. No podía creer que esto estuviera pasando. De forma instintiva, mi cuerpo se tensó, adopté una postura firme y apreté el puño alrededor de la correa de Peety, listo para pelear. Era fuerte, quizá más fuerte que nunca. Estaba seguro de que podía defenderme en una pelea. Pero este hombre estaba drogado.

			—¡Vamos! —gritó—. ¡Dije que me des dinero!

			Intentó atraparme y Peety lanzó el ladrido más primitivo y salvaje que jamás había escuchado. Saltó con la boca abierta desde la banqueta hasta la garganta del hombre (un salto de casi dos metros). Jalé su correa y lo detuve centímetros antes de que sus dientes hicieran contacto. El vagabundo se tambaleó. Poco faltó para que se cayera y gateara antes de salir corriendo hacia la oscuridad.

			Peety aterrizó y trató de alcanzarlo, tirando de la correa, ladrando, todavía bien plantado. Me quedé observando en la oscuridad junto a él, tratando de ver si el hombre estaba ahí, si era lo bastante estúpido como para regresar y enfrentar la cólera de Peety.

			Cuando me convencí de que todo había terminado, miré a Peety (mi adorable chico) y me reí. No pude evitarlo. No entendía de dónde sacó la fuerza y el valor para saltar tan alto y protegerme así. Voló por el aire como una especie de ¡superperro! Sólo le faltaba una capa roja y sus goggles.

			Pero cuando miré hacia atrás en la oscuridad, me estremecí. Tenía lágrimas en los ojos. Estuvimos muy cerca de algo terrible. Fue tan inesperado. No hubo advertencia alguna. ¿Quién sabe qué me pudo hacer ese hombre? ¿Qué tal que tenía un cuchillo o una pistola? Esa mirada en sus ojos es algo que nadie quiere ver, nunca. Respiré profundo y agradecí porque estábamos bien.

			Me sentí como si hubiera bajado de la banqueta de forma descuidada, frente a un autobús a toda velocidad, y un ángel me tomara del cuello para regresarme a la orilla.

			Me agaché sobre una rodilla y mimé la parte trasera del cuello de Peety con largas y calmadas caricias.

			—Buen chico, Peety. Buen chico, hijo —le decía—. Todo está bien. Ahora estamos bien.

			Cuando Peety se relajó, me puse de pie. Mi voz se quebró cuando le dije:

			—Vamos a casa.

			Peety empezó a caminar otra vez, sólo que ahora, en vez de caminar a mi lado, iba frente a mí (patrullando como antes, cuando empezamos este viaje juntos).

			Sacudí la cabeza y con las mangas me limpié las mejillas.

			Estaba seguro de que este perro acababa de salvarme la vida. De verdad. Lo cual significaba que Peety me había salvado en casi todas las formas en que un hombre puede ser salvado.

			A donde fuéramos, conocíamos gente que se conmovía porque yo había rescatado a Peety de un refugio de animales. La gente parecía impresionada de verdad, como si este simple acto de bondad, de alguna manera, indicara que yo era un buen hombre. Pero siempre quería explicarles: “No. Es al revés. Este perro me salvó”.

			Me sentí extraño por cortar nuestra caminata esa noche. Nunca lo hacemos. Pero quería llegar a casa y decirle a Melissa lo que había pasado.

			Estuvo tan agradecida como yo de que Peety saliera en mi auxilio.

			—¡Qué buen chico! —exclamó, cayendo al piso para cubrirlo de muestras de cariño y felicitaciones por su hazaña. Peety lanzó un gran suspiro, como si su heroísmo no fuera gran cosa, pero para mí, ver a los dos abrazados fue algo muy importante. Melissa les tenía terror a los perros, antes de conocer a Peety. Y uno de sus hijos también.

			Mi vida estaba lejos de la que Peety había cambiado y debí saber que esto sólo era el principio.

			Es gracioso. Cuando recuerdas instantes como ése (momentos que no te das cuenta de su importancia hasta después) tienen mucho más significado. Pero, aun así, esa noche fue muy importante para mí. Cuando vi los ojos de Peety supe que ambos compartíamos un vínculo muy profundo. Entonces sonreí. Y cuando Peety me miró desde el calor de los brazos de Melissa, me sonrió de vuelta. No pude evitarlo y caí de rodillas para abrazarlo. Esto lo volvió loco. Empezó a lamerme la cara muy fuerte, me empujó y se subió encima de mi pecho como un cachorro. Me reí mucho, esto hizo que los niños vinieran corriendo y, de pronto, todos terminamos en una montaña de abrazos.

			Hombre. ¿Hay algo mejor que esto?

			Esa mirada en los ojos de Peety. Esa confianza. Esa protección. Ese vínculo. Ese amor. Ese amor incondicional.

			Eso hace toda la diferencia en el mundo.

			Es lo que me salvó… y no sólo del vagabundo enojado.

			Esa mirada me salvó de mí.

		
		


  
			CAPÍTULO 1


		
			Me voy…

			Viajar es horrible.

			Los aeropuertos son lo peor.

			No, tachen eso. Los aviones son lo peor.

			Ay, ¿a quién engaño? En ese entonces todo era espantoso. Horrible. Mi trabajo. Mis días. Mis noches. Mi vida. Era miserable.

			Mi empleo no estaba en la lista de los trabajos soñados que imaginas cuando eres niño. ¡Astronauta! ¡Vaquero! ¡Estrella de rock! ¡Jugador de beisbol! ¡Vendedor a domicilio para una empresa importante de electrodomésticos! Ajá, no. Y miren, no me quejo. Agradecía tener trabajo. Pasé por docenas de empleos en los años previos a ese miserable día y perdí uno de forma tan épica que implicó escapar al otro lado del país. En autobús.

			También odiaba los autobuses. Pero regresando al tema: cualquier día que fuera al aeropuerto… era el más horrible de mi vida. Y este día en particular se convirtió en el peor de los peores días.

			¿Por qué todos los espacios para estacionarse están como a un millón de kilómetros del lugar al que tienes que ir? Sentía cómo me tensaba desde que saqué la maleta de la cajuela del auto rentado y miré las líneas blancas que marcaban el camino frente a mí. Antes de llegar a la puerta ya jadeaba y, para cuando por fin llegué a la terminal, mis rodillas y tobillos pulsaban. Esto a pesar de que desde el momento en que despertaba, alternaba dosis de Tylenol y Advil cada dos horas para prepararme ante el hecho de caminar todo el día.

			En las escaleras eléctricas, un niño latoso (siempre hay pequeños latosos por ahí) intentó rebasarme, pero se dio cuenta de que no cabía junto a mí. Y en lugar de ser paciente, trató de pasar a la fuerza entre las paredes de acero del barandal móvil y yo. Casi se cae, entonces sus padres gritaron:

			—¡Tommy, detente! ¡No hagas eso! ¡Vas a lastimarte! Ay, Dios, lo lamento.

			Todos alrededor miraban horrorizados al hombre gordo que ocupaba casi todo el ancho de la escalera eléctrica.

			Sí. Ése era yo. Yo era ese hombre: el tipo gordo que iba a casa después de un viaje de trabajo, sudando a través de su camisa de vestir y poniendo incómodos a todos a su alrededor.

			Aquel día de 2010 pesaba entre ciento cincuenta y cuatro y ciento sesenta y tres kilos. El número exacto dependía de si me pesaban antes o después de mis comidas colosales y de la báscula. La del consultorio del doctor siempre me agregaba entre dos y cinco kilos. Eso le pasa a todo el mundo, ¿no? ¿Por qué será? ¿Las leyes de la física funcionan diferente en los consultorios médicos o qué?

			Mido un metro con setenta y ocho centímetros y mi cintura tenía ciento treinta y dos centímetros de circunferencia. Si no te imaginas lo que esto significa, piénsalo así: mis “llantitas” eran como de tractor, se tallaban contra los costados del detector de metales al pasar por seguridad en el aeropuerto.

			En 2010 la Administración de Seguridad del Transporte (TSA, por sus siglas en inglés) no ofrecía bancas en la mayoría de los aeropuertos. Y claro, en éste no había ninguna. Ponerse de nuevo los zapatos sin tener dónde sentarse no es un problema para la mayoría de las personas. Pero yo no podía tocar mis pies, ya no digamos amarrar mis zapatos, a menos que me sentara. Y no, a pesar de los consejos bien intencionados de los demás, los mocasines no facilitan las cosas. Ponerse un mocasín requiere un calzador largo y la TSA tampoco provee calzadores.

			Así que recogía mis cosas y me deslizaba por el frío piso de mosaico en calcetines hasta encontrar una banca en el pasillo más adelante; incluso entonces requería de toda mi fuerza para comprimir el abdomen lo suficiente y amarrarme los zapatos. Sólo ese esfuerzo me dejaba sin aliento. Tenía que quedarme en la banca unos diez minutos para descansar.

			Cuando me levantaba, el dolor y entumecimiento de mis pies, piernas y rodillas irradiaba hasta mi espalda. Miraba mi pase de abordar. Buscaba los números de puerta de embarque. Quería vomitar. ¿Por qué mi puerta siempre está en el extremo más lejano de la terminal?

			Cuando por fin llegaba, no había lugar para sentarse. El área de espera estaba saturada de pasajeros. Otro vuelo lleno. Todos nos damos cuenta de que nos estafan, ¿verdad? Nos tratan como ganado. La imagen lujosa de viajar en avión se ha esfumado. Incluso las personas delgadas notan que los asientos de los aviones se han vuelto tan angostos que resultan incómodos. No había un solo asiento en la industria aeronáutica donde cupiera sin que mi grasa se desbordara a los asientos de al lado. Si tenía suficiente suerte como para conseguir un asiento de ventanilla o de pasillo, al menos chocaría con una sola persona. (Aunque, soportar el dolor del golpe inevitable del carrito de las bebidas tampoco era divertido.) Para ser honestos, necesitaba dos asientos para acomodar todo mi cuerpo, pero mi jefe no pagaría doble para que yo viajara y las cortes federales dictaron que la obesidad no es una “discapacidad” en términos de la Ley para Estadounidenses con Discapacidades (ADA, por sus siglas en inglés). Por lo tanto, ni las aerolíneas ni mi jefe estaban obligados a proveer las condiciones para aliviar el sufrimiento de las personas en mis circunstancias.

			Aquel día el vuelo estaba sobrevendido y me asignaron un asiento central.

			Cuando llamaron a mi grupo y tuve que esperar en otra fila para por fin abordar el avión, recargué un hombro contra la pared del puente de embarque para aliviar la presión en mis rodillas. Cuando llegué al avión, me di cuenta de que era uno de los modelos nuevos con pasillos extra angostos. No pasaba de frente por ahí. Así que caminé de costado, como un cangrejo, mirando las caras horrorizadas de los demás pasajeros conforme me acercaba a su fila. Podía ver su miedo como burbujas de pensamiento de caricatura encima de sus cabezas: ¡Por favor, Dios, no permitas que ese tipo enorme se siente junto a mí!

			Cuando por fin llegué con los pasajeros más desafortunados de todo el avión (un hombre blanco de buen tamaño en el pasillo y un esbelto hombre coreano en la ventanilla) dije:

			—Discúlpenme. Tengo el lugar de en medio.

			No dijeron nada. No tenían que hacerlo.

			Me comprimí entre los dos descansabrazos de ese asiento sabiendo que me dejarían marcas y quizá moretones en los costados después de un vuelo de cuatro horas. Aun así, en mi cabeza estaba seguro de que le causaba más incomodidad a esos dos sujetos en mi fila de la que yo sentía.

			El cinturón de seguridad no era tan largo como para abrocharlo alrededor de mi cintura de ciento treinta y dos centímetros. Nunca eran bastante extensos. Entonces, igual que siempre, levanté mi mano derecha, rogando porque mi desodorante todavía funcionara y apreté el botón para llamar a la sobrecargo.

			La amable mujer buscó y buscó y “desafortunadamente”, dijo, había varias personas grandes en el vuelo ese día y la tripulación “al parecer” se quedó sin extensiones para cinturón de seguridad. Estaba prohibido volar sin cinturón. No despegarían a menos que todos los pasajeros tuvieran el cinturón abrochado. Así que tomó el teléfono (de apariencia anticuada) de la cabina y llamó a la puerta de embarque para ver si tenían alguna extensión extra.

			No tenían. No había extensiones para el cinturón de seguridad en la puerta. Para conseguir uno, tendrían que traerlo desde otro avión. 

			—¿Cuánto tiempo tomará esto? —le preguntó el hombre coreano.

			—Lo resolveremos tan rápido como podamos —dijo la sobrecargo.

			Pensé que no podía sentirme peor de lo que ya me sentía. Nos quedamos ahí sentados, esperando y esperando. Pasaron más de treinta minutos. Ya estaban todos a bordo y empezaban a molestarse. Pasó, por mucho, nuestra hora de despegue cuando, al fin, regresó la sobrecargo y me dijo que habían encontrado una extensión para el cinturón y que pronto llegaría.

			En cuanto se fue, el hombre coreano dijo, bastante fuerte:

			—¡Vaya! Así que perderé mi conexión porque ¡eres demasiado gordo!

			Quería morirme. Ahí mismo, en el asiento, deseé que mi vida terminara.

			—Lo siento —dije.

			No podía voltear mi gigante cuello para mirarlo y, aunque pudiera, no tenía la fuerza para verlo a los ojos. Para ese entonces había sido obeso mórbido más de la mitad de mi vida… y sabía que era más fácil no responder. Era mejor así. De manera que sólo dije una cosa más:

			—Espero que tenga buen viaje.

			El avión despegó con cuarenta y cinco minutos de retraso. Por ridículo que suene, me esforcé mucho por hacerme pequeño, que no me vieran, escucharan o sintieran durante las cuatro horas de vuelo. Tenía que ir al baño, pero me aguanté. No quería hacer que nadie se moviera. No quería recorrer el pasillo.

			Cuando por fin terminó, le cedí el paso al hombre coreano para que saliera del avión antes que yo. Lo hizo enojado. Estoy seguro de que perdió su siguiente vuelo. También de que otras personas perdieron sus conexiones. Yo solo provoqué la molestia de todo un avión lleno de pasajeros.

			Tenía un dolor terrible en los costados por la presión de los descansabrazos. Al recorrer el largo camino hasta el auto me dolía cada articulación del cuerpo. Colapsé en el asiento del conductor y casi me duermo en el estacionamiento del puro agotamiento de aquel día.

			Al llegar a casa, dejé el maletín en la cajuela. No soportaba la idea de cargarlo hasta adentro. Moría de hambre. Me derrumbé en el sillón y llamé a Domino’s. Ordené una pizza meat-lover’s extra grande y, como era fin de semana, pedí una segunda que guardaría para la comida del día siguiente. (Menos trabajo.)

			En el mismo sillón me acabé la primera pizza. Completa. Aún tenía hambre. Sólo una rebanada más, me dije. Luego, después de comer esa rebanada, comí otra. Y otra. Y otra, hasta que sólo quedaron dos cajas vacías manchadas de grasa.

			Me comí las dos pizzas en una sola sentada.

			Una meat-lover’s extra grande mide cuarenta centímetros de diámetro. No es para una sola persona, ni para dos. Es una pizza para una fiesta. Los ingredientes de una suman algo así como cinco mil calorías. Eso quiere decir que consumí cerca de diez mil calorías. No es que yo supiera esos datos nutricionales en aquel momento. No me interesaba ese tipo de cosas. Tenía hambre, así que comía.

			Ah, ¿y eso de comer dos pizzas extragrandes en una sola sentada? No era la primera vez. De hecho, ya era mi rutina de los viernes en la noche. Siempre decía que comería una y guardaría la otra. Pero siempre me comía las dos. Era una de las miles de rutinas que me avergonzaban y deprimían cada que ocurrían, pero no sabía cómo detenerme. No entendía qué pasaba conmigo. Me reprochaba por cada cosa que hacía. No sabía cómo mejorar.

			Pasé veinticinco años probando cada dieta y producto para adelgazar que vi anunciado en televisión y revistas. Incluso probé algunos productos dietéticos que no estaban disponibles de manera comercial (y que por poco me matan). Ninguno funcionó. Claro que perdí un poco de peso al principio. Bajé unos dieciocho kilos usando algunos de esos trucos y dietas de moda y me sentí mejor durante unas cuantas semanas, quizá hasta meses. Pero al cabo de un tiempo, hacía trampa. Me cansaba de la pésima comida preempacada. Me perdía de una reunión. Recaía de alguna manera. Me sentía miserable después de hacerlo y luego me rendía. La dieta terminaba y yo volvía directo a mi Dieta Estadounidense Estándar de grasosa comida rápida y servicio a domicilio.

			En cuestión de semanas, recuperaba todo el peso perdido… y un poco más.

			Sé que no estoy solo en esto. La mitad de las personas experimenta lo mismo. Yo sólo lo llevé al extremo.

			Esa noche del vuelo terrible, cuando al fin terminé de comer, me levanté para ir a la cama. Entonces, vi de reojo la pila de ropa interior sucia en el cuarto de visitas y me di cuenta de qué tan mal estaba en realidad.

			La ropa interior que deseché formaba una pila tan alta que la punta del montículo se veía por encima del borde de la cama de visitas. Hice los cálculos en mi cabeza y estimé que había más de mil piezas ahí. Renuncié a lavar ropa mucho tiempo atrás. Llegar hasta las lavadoras de monedas de mi edificio era una hazaña demasiado grande. Así que tenía un servicio de limpieza que recogía mi ropa y la entregaba lavada. En lugar de tomarme la molestia de lavar mi ropa interior y reusarla, decidí comprar en Amazon calzones y calcetines nuevos cada tanto. Me entregaban los nuevos en mi puerta, igual que las pizzas. Yo tiraba los sucios en el cuarto de visitas, donde nadie los vería.

			Nunca nadie venía a mi departamento. También dejé de visitar a otras personas. En resumen, renuncié por completo a mantener amistades. Era demasiado para mí. Cualquier cosa fuera de mi departamento era demasiado para mí. Me organicé de manera que hacía la mayor parte de mi trabajo desde casa, por teléfono y en la computadora. Las citas para ventas y viajes de trabajo eran casi las únicas razones por las que ponía un pie en el mundo exterior y sólo lo hacía porque no me quedaba de otra.

			Más o menos un año antes de eso me arrastré a un examen físico que ordenaba mi empresa y, después de mirar mis análisis de sangre, el doctor me recomendó muy en serio que comprara una perpetuidad en el cementerio.

			—¿Qué? —dije.

			—Si no logra controlar su peso, la necesitará dentro de cinco años.

			¿Quién se cree que es?, pensé. Estaba enojado con él por ser tan grosero. Salí del consultorio jurando que encontraría otro doctor.

			De cualquier forma, las duras palabras de un médico pueden ser poderosas. Yo las tomé muy en serio. Pero no en el buen sentido. No como motivación… sino de una forma más bien fatalista.

			Aquella noche me di cuenta de que ya había gastado 50 años de vida. Nada mejoró en ese año. De hecho, todo estaba peor. Todo.

			No había tenido una sola cita en quince años. La pila de ropa interior parecía una escena de película, como algo que acumularía una persona que perdió la razón conforme se convierte en un ermitaño y se desconecta de la realidad.

			¿Eso soy ahora? ¿Un loco? ¿Un ermitaño?

			¿Cómo sucedió esto?

			Tenía diabetes tipo 2 y estaba fuera de control. Conocía todas las advertencias. Sabía que si no la controlaba, me quedaría ciego o perdería una extremidad. Pero nada parecía ayudar. En parte, trabajaba mucho para ganar suficiente dinero y pagar todas mis medicinas. Incluso con el seguro, comprar las medicinas que necesitaba sólo para sobrevivir me costaba hasta dieciocho mil pesos de pagos a meses. Necesitaba medicinas para controlar los niveles de insulina, combatir la presión alta y los niveles mortales de colesterol. También para ayudarme a dormir, para la ansiedad, depresión y para contrarrestar los efectos secundarios de los otros medicamentos. Y ninguna me hacía sentir mejor. Ninguna. Me sentía miserable. Todo el tiempo.

			Aquel médico grosero me refirió con un cirujano bariátrico: un tipo que quería abrirme y remover una porción grande del estómago para controlar mi manera de comer. La cirugía me parecía una barbarie. Pero de todos modos pasé por todo el proceso preoperatorio y les dije que me agendaran para la cirugía. La programaron para un mes después de ese día. Así de desesperado estaba.

			No quería operarme. No podía hacerle eso a mi cuerpo. Me parecía grotesco. ¿Cómo permitir a alguien cortar mis entrañas para detener algo que era mi culpa desde el principio? ¿Cómo sucedió esto? ¿Por qué no puedo dejar de comer? ¿En verdad van a abrirme y remover parte de mi estómago?

			No podía hacerlo. No lo haría.

			No.

			Sabía lo que quería. Sabía lo que tenía que ocurrir. No tenía una pistola. No tomaba ninguna pastilla que me pareciera tan fuerte como para lograr mi propósito. Quizá me pondría delante de un tren. No sabía cómo, pero después de aquel día, era necesario. Ojalá hubiera escuchado el consejo del médico y comprado una perpetuidad en el cementerio.

			Ni siquiera eso hice bien, pensé.

			Al colapsar en mi cama, me dolía cada parte como si tuviera cuerpo cortado de gripa. El estómago se revolvía por toda la grasa y queso. La agonía física era mayor a lo que podía soportar. Apagué la luz y, con lágrimas en los ojos, hice algo por primera vez.

			Oré.

			—Dios —dije en la oscuridad de mi habitación—, te lo ruego. Por favor, mátame. Por favor quítame la vida. Por favor.

		


  
			CAPÍTULO 2


		
			Despertar

			Lo que sucedió a continuación sonará extraño para algunas personas. Diablos, aun a mí me parece extraño.

			No me morí.

			En vez de eso, después de orar para que mi vida terminara, me desmayé.

			Algunos lo llamarán sueño, otros, ilusión, pero sentí que caía en un remolino de luz blanca. Se sentía como si cayera y volara al mismo tiempo, pero no tenía miedo. Era tranquilo. No vi a un ser divino, las puertas nacaradas del cielo, ni escuché una voz estruendosa. De hecho, en este sueño (o lo que fuera) no se dijo ni una palabra. Sólo sé que de pronto me sentí lleno de esperanza y tuve la certeza de que ya no estaba solo. Estaba en la presencia de Dios.

			En mi vida nunca fui a la iglesia más que para bodas y funerales. No me criaron en ninguna religión. El hecho de orar a Dios en mi momento de desesperación fue una completa sorpresa para mí. Y pese a eso, sentí a Dios.

			Comprendo que algunos pensarán que la siguiente parte es una locura. Antes de que me sucediera, quizá yo también lo pensaría. Dormí toda la noche y desperté por la mañana sintiéndome empoderado. Aunque era sábado y, por lo general, pasaba la mayor parte del fin de semana en cama, me levanté. Me bañé. Me vestí. Bajé por el elevador y salí a la calle. Sentí el calor del sol en mi cara y noté el verde de las palmeras. Vi la cresta nevada de las montañas en la distancia a través del cielo brumoso de San José. Luego regresé por el elevador hasta mi departamento, entré, tomé mi computadora y compré una Biblia en Amazon. No puedo explicar por qué lo hice. Sólo supe que debía hacerlo.

			Dos días después llegó la Biblia a mi puerta y, como si fuera una pizza, la devoré. Pasé todas las horas libres del siguiente mes leyendo de principio a fin cada palabra de la Biblia de estudio del diario vivir: Nueva Traducción Viviente. No recuerdo otra cosa en mi vida durante ese mes, excepto leer. Mi cuerpo aún dolía. Todavía me sentía miserable. Pero me parecía que tenía la misión de acabar ese libro. Así que trabajé lo indispensable. Apagué la televisión. Comí raciones estables de pizza, comida china a domicilio y comida rápida de los lugares más cercanos. Y leí.

			Había partes de la Biblia que no tenían sentido y partes que resonaban con profundidad, como si las hubieran escrito sólo para mí. Encontré docenas de historias que nunca antes escuché y reconocí muchas frases comunes, dichos y alusiones que la gente utiliza en su vida diaria… y que nunca me di cuenta de que venían de la Biblia. Y leí todas las referencias históricas en las notas al pie y quedé sorprendido al descubrir cuántos eventos en la Biblia se alineaban con la historia no religiosa que aprendí en la escuela. Era un ávido lector de todo tipo de libros y no podía creer que pasara cincuenta y un años de vida sin leer, o al menos intentar comprender, el poder que tantas personas encontraban en esas páginas.

			Estaba en mi sillón cuando por fin llegué al final de la última oración de la Revelación. Cerré el libro con una sensación de satisfacción, como si hubiera hecho algo bueno y, de pronto, me desmayé otra vez. Caí en el mismo remolino brillante. No hubo palabras, pero escuché un mensaje fuerte y claro. La hermosa y radiante presencia me dijo que no perdiera la esperanza. Me pidió (sin palabras) que me arrepintiera de mis pecados, que me entregara a Él y que le confiara mi vida.

			Quizá porque no tenía nada que perder dije: Sí.

			Y entonces Él me dijo que nunca más tendría miedo porque estaba a salvo del mal y protegido de cualquier daño hasta el final de mis días, que podía avanzar en paz, siguiendo las señales que recibiría y que esperara a que mi propósito se revelara.

			Me desperté desparramado en el piso de mi sala.

			No recordaba cómo llegué a ahí.

			No tenía idea de cuánto tiempo estuve inconsciente.

			El sol de la mañana entraba a través de las persianas y no se parecía a ninguna luz que hubiera visto antes. Sólo puedo describirla como la luz que entra a través de un vitral ornamentado en alguna catedral europea, en una película con escenas hermosas, en matices amarillos y dorados. Todo mi departamento parecía brillar. Cada objeto era radiante. Miré alrededor desde mi posición de ballena encallada en el piso y sentí como si observara aquella habitación por primera vez. Era extraño y hermoso. Pero más que todo, recuerdo la sensación… era opuesta por completo a la que tenía cuando oré entre lágrimas.

			Ya no quería morir.

			En vez de eso, quería vivir.

			Cada quién sabrá cómo nombrar mi experiencia. Las pocas personas a quienes me atreví a contarles sugirieron que tal vez fue una situación médica, quizá sufrí un ataque cardiaco o un derrame cerebral. No creo que ése fuera el caso, pero tampoco creo que importe. Lo sentí como una intervención divina desde cualquier perspectiva.

			Toqué fondo. El tipo de “fondo” del que hablan los alcohólicos y los drogadictos.

			Desperté de un lugar muy oscuro sabiendo que quería vivir y que, para hacerlo, tenía que cambiar.

			Me sentí motivado por primera vez en décadas. A hacer qué, no lo sabía. En mis intentos previos por recuperar mi vida ya había probado todas las dietas bajo el sol. Pero había algo distinto en la motivación que sentí esta vez. Las cosas se veían de forma nueva y ahora mi deseo de vivir rebasaba cualquier obstáculo que se interpusiera en el camino.

			Abrí los ojos y comencé a buscar de manera activa las señales que me llevarían a una mejor vida. De inmediato apareció una.

			Después de voltear y levantarme del piso al sillón entre dolores, prendí la televisión. Y mientras recuperaba el aliento, me encontré a Wolf Blitzer a la mitad de una entrevista con el expresidente Bill Clinton. (Les aseguro que nunca esperé una señal de ninguna de esas dos personas.)

			Wolf dijo algo al expresidente sobre lo bien que se veía y debo admitir que era cierto. Recuerdo las imágenes del señor Clinton al final de sus ocho años y se veía atribulado, viejo, cansado y como hinchado. Ahora lo veía en CNN en forma y lleno de energía. En verdad parecía que había perdido mucho peso. Era impresionante. Su cara era ovalada en lugar de redonda y las pesadas bolsas bajo sus ojos desaparecieron. Se veía como una persona nueva. Cuando Wolf le preguntó cómo lo hizo, el señor Clinton dijo que estuvo bajo los cuidados de un médico que le indicó una dieta basada en plantas y alimentos enteros. Dijo que sólo necesitó eso para cambiar por completo cómo se sentía. Perdió peso sin sentir hambre y estaba más sano y fuerte de lo que estuvo desde los veinte años.

			No tenía idea de qué era “una dieta basada en plantas y alimentos enteros”, pero lo tomé como la señal que buscaba y corrí a investigar. Claro que no “corrí” en realidad. No podía correr aunque se me fuera la vida en ello. Pero logré doblar mi cintura para alcanzar la maleta y sacar mi computadora. Entré a internet, busqué “dietas basadas en plantas” y encontré unos cuantos nombres justo cerca de mi zona. No fue difícil: vivía en San José, California, en la región de Silicon Valley, al sur de San Francisco. No escaseaban los nutriólogos y otros gurús de la salud. Pero antes de ese momento, nunca manifesté ningún interés por esas charlatanerías new age de la costa oeste y los amantes del yoga (como las llamaba en aquel entonces). Es cierto que me criaron en el área, pero mis padres no eran hippies. Me uní al ejército en cuanto terminé la preparatoria. Pasé varios años en Atlanta, Georgia, comiendo pollo frito y tarta de duraznos como desayuno. Nunca me atrajo esa mentalidad ecologista, salvemos-al-mundo, mente-sana-en-cuerpo-sano de San Francisco.

			De todos modos, no podía quitarme la sensación abrumadora de que necesitaba seguir cualquier señal que apareciera.

			No lo haría a lo estúpido. No la seguiría de forma ciega. Era (y aún soy) un buen vendedor y alguna vez fui abogado, sabía que necesitaba investigar. Además, no probaría ninguna otra dieta de moda o relámpago que pusiera en riesgo mi salud más de lo que ya estaba. Así que hice un esfuerzo consciente por encontrar un doctor verdadero, alguien certificado y con todos los títulos, pero con conocimientos de nutrición y de la dieta basada en plantas que Bill Clinton mencionó en televisión.

			Al cabo de una hora encontré un par de doctores naturistas que parecían confiables. Les llamé. Pregunté si podrían verme de inmediato y, por supuesto, no podían. No creo que los nutriólogos estén acostumbrados a recibir llamadas de emergencia y, a pesar de mi súplica desesperada, ofrecieron agendarme una cita introductoria en un mes. No podía esperar tanto. Mi necesidad de encarar esto ahora se sentía como un fuego dentro de mí. Con toda honestidad, pensé que tal vez no seguiría vivo si postergaba esto un día más. Así que seguí intentándolo.

			Al final encontré a la doctora Preeti Kulkarni, una mujer con las certificaciones que buscaba y que, además, tenía recomendaciones maravillosas de una larga lista de pacientes. Me comuniqué a su oficina, le conté mi situación y aceptó verme al día siguiente. Sentí que estaba predestinado.

			Me parecía que flotaba en la resaca de mi sueño mientras me dirigía a su consultorio. El mundo entero lucía más brillante. Esa sensación de querer vivir, quiero decir, en verdad vivir, de poner fin a mi miseria de una vez por todas, no se iba. Así que mientras manejaba decidí probar algo nuevo: haría cualquier cosa que esta mujer me pidiera. No la cuestionaría. No tomaría sólo parte de sus consejos y luego haría mis cosas porque yo “sabía lo que era mejor”, incluso “me conocía mejor”. Estaba claro que no sabía lo que era mejor. Anduve por el camino de las dietas decenas de veces antes de ese momento. Traté de componerme y fallé de manera absoluta. Recordé una frase que escuché en algún lado: “La definición de la locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes”. En mi corazón sabía que la única forma de que este esfuerzo diera resultados distintos era hacer las cosas de otra manera. En verdad diferente. Así que decidí seguir las instrucciones de la doctora de forma estricta. Haría todo lo que ella dijera.

			¿Y si no funcionaba? Bueno, entonces eso era todo.

			La doctora Preeti (como le gusta que la llamen) era más joven de lo que yo esperaba. Supongo que todos nos sentimos así en la adultez, cuando parece que nuestros doctores podrían ser nuestros hijos. Por alguna razón es raro, como si el mundo estuviera de cabeza. Pero en este caso se sentía perfecto. Para mí era diferente y lo diferente era bueno. También era muy bajita y por eso se veía aún más joven. De seguro le piden su identificación cuando quiere comprar una botella de vino, pensé. Apenas me llegaba al pecho. Pero al momento de conocerla, hubo algo que me inspiró confianza. Tenía una tranquilidad que la hacía parecer concentrada y profesional. Me miró a los ojos con el tipo de seguridad relajada que tienen quienes saben lo que hacen.

			Y no pareció asqueada por mi peso.

			Pero mi contacto visual no duró mucho. Nunca duraba mucho. En cuanto nos sentamos en su oficina sentí que mis ojos perforaban la alfombra gris industrial cerca de sus zapatos modestos.

			—Bueno, cuénteme un poco de usted —dijo—. ¿Está casado? ¿Es soltero?

			—Soltero —contesté.

			—¿Tiene pareja?

			—Mmmm… No. No he tenido durante muchos años.

			¿Pareja? Ningún médico me preguntó antes si tenía pareja. Pensé que era una pregunta muy extraña.

			—Bueno, ¿qué hace para divertirse?

			La miré a la cara sólo para asegurarme que seguía en la oficina correcta.

			—Yo… eh… bueno, me gusta leer, supongo.

			—¿Alguna actividad social?

			—No. En realidad no.

			Siguió así durante una media hora. Quería saber dónde vivía, en qué trabajaba y si alguna vez hice deporte.

			Al final la detuve y le dije:

			—¿Por qué me pregunta todo esto? Es decir, ningún doctor me dedicó más de diez minutos antes de darme una receta y enviarme a casa.

			—Sí, bueno, sé por qué me llamó. Quiere ayuda para bajar de peso y siempre les digo a mis pacientes que no se trata de eso. Las dietas y “perder peso” por el hecho de perderlo no funcionan, ¿cierto? Asumo que ya intentó hacer dieta.

			—Sí, por supuesto. He probado todas las que existen.

			—Claro. Muchos de mis pacientes dicen lo mismo. Debemos hablar de esas dietas, sólo para saber qué probó. Quiero que usted esté saludable, de forma que su cuerpo comience a trabajar a su favor y no en contra. Por eso, lo que yo hago (y todos los médicos naturistas) no es tratar sus síntomas (de hecho, su peso es un síntoma), sino tratarlo a usted, la persona completa, para llegar a las causas de fondo de cualquier mal, incluyendo su sobrepeso. ¿Tiene sentido?

			—Sí —dije—. Sí, de hecho, tiene mucho sentido.

			—Así que —dijo—, ahora que sé un poco sobre usted, cuénteme de su dieta.

			—Bueno, no tengo ninguna dieta por el momento.

			—No, me refiero a qué come diario. ¿Le gusta cocinar?

			—¡Ja, ja, ja! —me reí.

			—¿Qué es tan gracioso?

			—Soy un vendedor de electrodomésticos que nunca prende su propia estufa.

			—¿Nunca? Debe cocinar alguna vez.

			—Puedo hervir agua, así que de vez en cuando preparo sopa instantánea. ¿Eso cuenta? —no parecía hacerle mucha gracia—. Algunas veces preparo sándwiches de queso asado.

			—Entonces, ¿dónde consigue la mayor parte de su comida?

			—De servicios a domicilio por lo general —dije. Le conté de las pizzas. Tomó notas—. También voy a los lugares donde se puede ordenar desde el auto para no tener que bajarme.

			—¿Como McDonald’s? ¿Comida rápida? ¿Qué pide?

			—Sí. Para el desayuno pido cinco o seis McMuffins de huevo. En el almuerzo, por lo general tres o cuatro Big Macs y un par de papas fritas grandes.

			—¿Y otros lugares? ¿Algo de frutas o verduras?

			—Jugo de naranja a veces. Pero no. En realidad no como verduras.

			—Está bien. Sus McMuffins de huevo van con tocino, jamón…

			—Sí.

			—¿Siempre carne?

			—Sí, claro.

			—¿Queso?

			—Sí.

			—¿Bebe mucha leche?

			—No. Dejé la leche de niño. Tenía mucho acné y me di cuenta de que desaparecía cuando no la tomaba.

			—Ah. Eso es bueno. ¿Ha notado otros cambios cuando deja ciertos alimentos?

			Lo pensé… y no recordé un solo alimento que dejara desde entonces. La idea de lo fácil que era evitar un alimento para cambiar algo que no me gustaba en mi cuerpo nunca se me ocurrió desde que era adolescente.

			Para cuando terminó la consulta, sería correcto decir que la doctora Preeti sabía bastante de mi vida y de mis hábitos. Me mandó unos estudios de sangre y una serie de pruebas para evaluar mi “salud general”. Luego me habló sobre sus expectativas de lo que sucedería si cambiaba a una dieta basada en plantas y alimentos enteros bajo su supervisión.

			—Analizaré sus glándulas suprarrenales y realizaré estudios de sangre para buscar deficiencias nutricionales. Si las tiene, es difícil recuperar la salud sin corregir eso. Así que empezaremos con algunos suplementos para poner en marcha su sistema y las cosas en equilibrio. Pero al cambiar a una dieta basada en plantas (cuando sus necesidades nutricionales ya estén satisfechas y su digestión esté al nivel óptimo) no necesitará medicamentos o suplementos para mantenerse saludable —dijo.

			Le recordé que tenía diabetes tipo 2, colesterol y presión arterial alta. Tomaba todo tipo de medicamentos para eso.

			—En este momento, sí. Pero si se apega a lo que le indicaré, hay buenas probabilidades de que no necesite ninguno en unos cuantos meses.

			—¿Quiere decir que todo lo que está mal conmigo puede tratarse sólo modificando lo que como y contando calorías y eso?

			—Sí y no. Digo que nuestros cuerpos necesitan nutrición y energía e importa mucho lo que les damos. Más de lo que la gente piensa. Incluso para las personas que a veces creen que son “saludables”. Pero no es complicado. Lo prometo. Olvídese de contar calorías por ahora. Para empezar, en cada comida, asegúrese de que su plato esté lleno de frutas, verduras y el resto sea frijoles y arroz o cualquier otro alimento que no sea de origen animal —dijo—. Si lo hace, empezará a sentirse mejor. Y con ejercicio, creo que en verdad se sorprenderá de lo rápido que cambian las cosas.

			—¿Ejercicio? —dije.

			Sabía que esto último sería mi perdición. No tenía la fuerza o la energía para hacer ningún tipo de ejercicio. Lo intenté. Desperdicié mucho dinero en membresías de gimnasio a lo largo de los años y sabía que era demasiado viejo como para cambiar mis hábitos ahora. Odiaba ir al gimnasio. Odiaba el olor, la agonía de ir, el dolor de esos asientos de hule pequeños, duros y pegajosos en las bicicletas estáticas. Odiaba el estigma de estar desnudo en los vestidores, sentir las miradas y los susurros a mis espaldas. Seguía decidido a hacer cualquier cosa que me dijera, pero sabía que si me pedía que fuera al gimnasio, todo este esfuerzo duraría muy poco.

			—Lo que recomiendo es empezar con veinte minutos de ejercicio ligero, dos veces al día. Algo que pueda disfrutar, como salir a caminar.

			Si cree que disfruto salir a dar un paseo, entonces no escuchó una sola palabra de lo que dije, pensé.

			—Y en su caso, le recomiendo que vaya a un refugio y adopte un perro —añadió.

			De nuevo, sus palabras provocaron que levantara la mirada del piso.

			—¿Un perro?

			—Sí. Un perro es una buena compañía. Creo que será bueno para usted tener compañía. Además, vive en un departamento, lo que significa que tendrá que sacarlo a pasear. Así que saldrá a caminar con su perro dos veces al día y ése será su ejercicio. Fácil.

			—Nunca tuve un perro. ¿Qué tal un gato? —pregunté.

			—¿Alguna vez vio gente pasear a un gato?

			—Creo que una vez en la televisión —respondí.

			Me miró con severidad.

			Me sentí como un tonto.

			—Un gato es una linda compañía, pero de verdad, vaya al refugio. Acabo de leer un artículo sobre la Sociedad Protectora de Animales de Silicon Valley (HSSV, por sus siglas en inglés). Hay muchos perros ahí que necesitan ser adoptados. Le dará algo en qué concentrarse, un compañero a quién cuidar y, espero, alguien con quién formar vínculos. Créame, ese perro lo hará levantarse, moverse y salir de su departamento. También le ayudará de maneras que ni siquiera se imagina.

			¿Cómo cuidaría un perro? Nunca tuve una mascota en mi vida. Empecé a imaginar lo problemático que sería: comprar comida, agacharme hasta el piso para recoger su popó…

			Además, tenía que viajar por trabajo. ¿Qué haría con un perro? Estaba seguro de que no era un “amante de los perros”.

			Pero luego recordé la decisión que tomé en el auto: Hacer todo lo que esta mujer diga.

			La doctora Preeti pasó más de hora y media conmigo en mi primera consulta. Estaba sorprendido y me preguntaba si sería capaz de recordar todo lo que dijo.

			Al salir, insistió en que me registrara y pagara por anticipado seis meses de consultas semanales, porque eso me haría comprometerme a seguir el programa. Por fortuna, mis copagos del seguro representaban sólo cuatrocientos cincuenta pesos por visita. Pero funcionó. Si no me comprometí por completo antes, ahora me comprometía en términos económicos. Me entregó un montón de hojas de recetas y una lista de ingredientes que comprar para preparar platillos, comidas vegetarianas y botanas saludables. Pensé: Odio las verduras, pero recordé mi decisión: Sólo haz lo que ella dice. Me comentó que cuando tuviera mis análisis de sangre, sería mucho más específica acerca de lo que debería comer, pero mientras me pidió que intentara dejar la carne y los productos lácteos lo más posible. Dijo que la mejor manera de hacerlo era limitar las raciones poco a poco:

			—Por ejemplo, permítase seis latas de atún durante las siguientes dos semanas y sólo cómalas si tiene mucho, demasiado antojo. Luego, cuando se acaben, se acabaron.

			Asentí y acepté todo. Me sentía aturdido.

			—Y en verdad espero que adopte un perro. Es un compromiso grande, pero no lo lamentará —añadió—. Cuídese, Eric. Fue un placer conocerlo.

			La miré a los ojos y dije:

			—Está bien.
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