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			A la amistad de Pedro Manzanares 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Solo cuando el hombre haya superado la muerte y lo imprevisible no exista, morirá la Fiesta de los toros. 


			Se perderá el reino de la utopía y el dios mitológico encarnado en toro de lidia derramará vanamente su sangre en la alcantarilla de un lúgubre matadero de reses. 


			 


			JACQUES COUSTEAU 


			

			

	 

	 	
	 

			 


			Introducción 


			 


			Recuerdo haber compartido con Carmen Calvo —vicepresidenta del Gobierno— un homenaje a Ignacio Sánchez Mejías que organizó en Sevilla el diestro Miguel Ángel Perera. Y haberla escuchado definir la tauromaquia como un arte transgresor y vanguardista. Un espejo de la modernidad. 


			Había un motivo para evocar a Sánchez Mejías: el centenario del «contubernio» que originó la generación del 27. Porque el torero ilustrado fue el benefactor y el mecenas del movimiento. Representaba el prestigio cultural de la tauromaquia en el contexto de un movimiento literario al que se adhirió el propio Sánchez Mejías con algunas obras teatrales y unos textos meritorios. 


			Murió en el ruedo el torero sevillano. Lo desguazaron en Manzanares los pitones de Granadino. Y terminó de canonizarlo la elegía del compadre Lorca. Una conmoción que ponderaba y reconocía la radicalidad de la tauromaquia. «Un arte transgresor y vanguardista.» 


			No va a resultarle sencillo a Calvo defender semejante punto de vista en las sesiones del Consejo de Ministros. El presidente es antitaurino. Y antitaurinos son la vicepresidenta Ribera y el vicepresidente Iglesias, más todavía después de haber asumido las responsabilidades del bienestar animal en una nueva legislación y de haberse recreado en los aforismos adanistas de Gandhi. 


			Es la perspectiva desde la que la tauromaquia se expone a una amenaza ideológica, cultural y normativa. Ideológica porque se vinculan los toros a la derecha y la España cavernaria. Cultural porque van a esgrimirse razones civilizadoras para exterminar la tauromaquia. Y normativa porque el Gobierno del progreso y del bien recrea un paquete de reglamentos y medidas tutelares que pretenden desnutrir y acosar el segundo espectáculo de masas de España. 


			Hay un cuarto motivo de preocupación: el contratiempo trágico del coronavirus, el parón de la temporada, la situación crítica de los subalternos y de los ganaderos, discriminados unos y otros de las ayudas de acuerdo con criterios de exclusión que redundan en la prevaricación. 


			Malos tiempos para la tauromaquia. Los toros son un escándalo, conviene reconocerlo y hasta celebrarlo. Un escándalo porque exponen la muerte. O porque la subliman desde la estética y el arrojo. No vamos a una plaza para gozar con la sangre ni a excitarnos con el miedo del torero o con la agonía de la fiera, pero los toros son un acontecimiento cruento. 


			La sangre los identifica, pero también representa su camino de trascendencia y de catarsis. La violencia redime a la violencia, de tal manera que la muerte termina adquiriendo una noción estética, lúdica, festiva. 


			Los toros son un escándalo porque reivindican la liturgia y el rito en una sociedad enfermizamente secularizada, desprovista de ceremonias. Los pantalones vaqueros con que Pablo Iglesias se presentó en el Consejo de Ministros sobrentienden una trivialización de las instituciones y de las formas. La peculiaridad de Wimbledon como el torneo más reputado de tenis se la proporcionan la tradición, la hierba y la obligación de vestir de blanco. Un juez no se pone una toga o una peluca para disfrazarse, sino para solemnizar la noción suprema de las leyes. 


			Es una manera de comprender la relación entre la tauromaquia y el misterio eucarístico (pagano) que la convoca. No hay indumentaria más incómoda que un vestido de luces, pero la seda y el oro revisten al torero de una misión excepcional. No se puede torear en chándal, igual que un obispo no puede oler a oveja, le guste o no le guste a Bergoglio el estupor litúrgico. 


			Los toros son un escándalo porque discriminan al verdadero héroe del héroe accidental. Proliferan estos últimos en los vídeos virales. Se ha democratizado el heroísmo. Cualquiera puede convertirse en Hércules después de haber salvado una mascota de una cornisa o de haberse quedado en casa durante la pandemia, pero el torero concibe su misión desde la conciencia del peligro y de la muerte. Se ha preparado para el uno y para la otra. José Tomás es un personaje homérico en medio de héroes de pacotilla. 


			Los toros son un escándalo porque exponen el sufrimiento de un animal en tiempos de animalismo sectario y dogmático. No es el motivo que nos reúne en una plaza, pero el sadismo que nos pueda atribuir Pablo Iglesias o una concursante de Operación Triunfo —«nazis», llamó a los taurinos, con lo buen animalista que fue Himmler— subordina la devoción totémica que profesamos al uro. Se idolatra al toro. Y se adora su imagen en los campos y las carreteras en la publicidad sin publicidad del toro de Osborne. 


			El toro es la dehesa y la marisma. El amo del territorio. Al toro no se lo degüella en un siniestro matadero. Se lo sacrifica con el trance de la «suerte suprema». La espada y el riesgo del desenlace implican un compromiso ético. Una muerte no ya digna, sino expuesta al hálito de la última cornada. 


			Los toros son un escándalo porque identifican un acontecimiento masculino. Masculino no quiere decir machista. Si la tauromaquia lo fuera —machista—, lo haría como un reflejo de la realidad, no como un rasgo característico ni específico de cuanto pueda suceder en las plazas. Los toros celebran la virilidad. En la acepción de la testosterona, desde luego, pero también en la noción latina de la virtud. 


			Los toros son un escándalo porque constituyen el arte al que aspiran todas las demás artes, igual que todos los deportes aspiran al boxeo. La coreografía del erotismo y la muerte predisponen una dialéctica arrebatadora. La creatividad efímera e irrecuperable. Es la razón por la que Calvo ponderaba la transgresión y la vanguardia como argumentos inequívocos de la tauromaquia. Los toros son un arte extremo, incómodo. E impropio de una sociedad inodora, incolora e insípida. 


			Los toros son un escándalo porque suscitan la pulsión prohibicionista de los estados protectores. Sánchez e Iglesias quieren abolirlos para remarcar el intervencionismo y la doctrina. Claro que una sociedad puede abjurar de la tauromaquia. Y suprimirla de sus hábitos, de sus costumbres, pero no porque un gobierno se entrometa en las libertades e imponga el catecismo laico. 


			No es la única perversión política. También intoxica la tauromaquia Vox cada vez que la tergiversa como una tradición celtibérica e identitaria. La máxima figura del toreo es un peruano. Y la plaza de Las Ventas la gestiona un lúcido empresario francés, Simón Casas. La tauromaquia es mediterránea y trasatlántica. Y españolísima, pero no como una canción de Manolo Escobar, sino como un reflejo cultural descarado y subversivo. 


			El torero a pie nace como un desafío al aristócrata del caballo. Los toros son populares en la acepción más heterogénea y más abierta. Vincularlos a la derecha es tan ridículo como condenarlos desde la izquierda. O como amarlos o refutarlos desde el nacionalismo. La prohibición pionera de Cataluña sometía la tauromaquia a una contorsión identitaria. La españolidad condenaba su porvenir. Y constreñía a los aficionados catalanes a cruzar la frontera para asistir a las corridas en... Francia, como sucedía en los tiempos de los libros prohibidos y de las películas eróticas. 


			De hecho, el problema de prohibir los toros no son los toros, sino la prohibición. Ha comenzado a arbitrarse en nombre del bienestar animal. Y del bienestar infantil, pues Iglesias quiere generalizar el impedimento del acceso a los menores de edad. Alejarlos de los templos del mal, de las madrasas, protegerlos de sus padres en una suerte de «pin taurino» que se antoja moralista y sermonero. 


			El escándalo de los toros puede convertirse en su salvación.Tanto las sociedades se amaneran, edulcoran, infantilizan, estandarizan y amuerman, tanto resulta atractivo y provocador asomarse al vértigo que propone un acontecimiento transgresor y vanguardista. Lo decía Carmen Calvo, aunque no resulta desdeñable el porvenir de clandestinidad. Corridas de toros secretas, novilladas alevosas en una sociedad gobernada por la sumisión de los humanos a los gatitos. 


			Este ensayo hace acopio de inventario de las razones que amenazan el porvenir de la Fiesta. La tauromaquia es objeto de toda suerte de malentendidos. No ya el político. También el ecologista. Cuesta mucho trabajo encontrar un modelo de protección medioambiental tan complejo y constructivo como el de la ganadería brava. 


			Conviene aceptar que la tauromaquia se ha desenganchado de la sociedad. Que padece un apagón mediático. Y que la decisión de asistir a los toros implica una valentía y una exposición inasumibles en el código de comportamiento de los iconos sociales. 


			La situación es desesperante, pero no desesperada. La minoría aguerrida que se identifica en las libertades y los placeres de la Fiesta está llamada a la movilización y a la reivindicación en una sociedad hostil e infantilizada. 


			La gran ventaja de la tauromaquia se identifica en su razón de ser embrionaria: la ruptura, la transgresión, la incomodidad que provoca, su capacidad escandalizadora. Más el mundo y los hábitos se generalizan miméticamente, más la tauromaquia abandera la diferencia y la excepción. 


			Ha prosperado en nuestras sociedades el concepto de la igualdad. Y ha tenido la virtud de generalizarse, pero la igualdad ha tendido a relacionarse con la homogeneidad y la cultura del promedio. Es el contexto en que los toros, amenazados como están, e incomprendidos como se encuentran, representan el camino virtuoso de la heterogeneidad y de la heterodoxia. 
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			Los toros y la política (y viceversa) 


			 


			Desconcertó a Juan Belmonte que un voluntarioso banderillero de su propia cuadrilla, Joaquín Miranda, accediera al cargo de gobernador civil de Huelva. 


			—¿Y cómo lo has conseguido, Joaquín? 


			—Degenerando, maestro, degenerando. 


			La relación de los toros y la política, tan remota como las pinturas de Altamira, ha reaparecido con pasión y tensión en la política contemporánea. No ya porque Santiago Abascal ha convertido la tauromaquia en sujeto identitario y en la bandera de los aficionados desamparados, sino porque Pablo Casado, consciente de la rivalidad de Vox en el enfoque de la España genuina, incluyó en la lista de Málaga al diestro Salvador Vega y, en la de Madrid, al matador Miguel Abellán. 


			Ya lo había alineado y presentado en la convención nacional del PP oficiada en enero de 2019,pero fue en la campaña electoral de marzo de ese mismo ejercicio cuando trascendió la expectativa parlamentaria de Abellán, diestro madrileño de cuarenta años, protagonista de una trayectoria de altibajos que «degeneró» en carrera política y que finalmente no le habilitó un asiento en el hemiciclo. 


			«No soy el torero del PP ni voy a militar en el partido, pero creo en Pablo Casado, en su liderazgo y en su proyecto», explicaba el matador entonces. «Ha demostrado dar un paso al frente en la defensa de los toros. Mi papel consiste en reivindicarlos, promocionarlos. Hay un mundo taurino y rural que debemos acercar a los más jóvenes.» 


			Abellán es la manera con que Casado revestía de escrúpulo institucional —número 12 por Madrid— la estrategia electoral de la taurofilia. Se trataba de pescar en el caladero heterogéneo de los aficionados a los toros —más de cinco millones de espectadores— y de rivalizar con Vox en la batalla de la España «verdadera». 


			«La tauromaquia es parte esencial de nuestro patrimonio histórico y cultural, y Miguel Abellán es una de las figuras más destacables del arte del toreo. Gracias por acompañarme en la convención nacional, maestro», escribía premonitoriamente el líder popular. 


			La carrera sorprendía en desventaja a Casado porque Abascal ya la emprendió en el preámbulo de las elecciones andaluzas. Lo hizo aliándose con una máxima figura del escalafón: Morante de la Puebla. 


			Eran del torero sevillano los caballos que Abascal utilizó en un vídeo viral que evocaba la Reconquista y que lo describía a él mismo como un cruzado. Y ha sido Morante quien lo ha custodiado y acompañado en todas las plazas. Incluida Valencia, cuya feria de Fallas de aquel mismo año demostró al líder de Vox la devoción de los aficionados: «Presidente, presidente», coreaba a la salida de la plaza una muchedumbre de taurinos en honor a Abascal. 


			Frente a la «derechita cobarde y acomplejada»,la España de los valientes y de los valores..., viene a decir Abascal desde la barrera. Ha sido suya la iniciativa de colocar los toros en el debate nacional. El pionero. No solo como refuerzo del discurso patriótico en reivindicación de la fiesta nacional. También porque le seducen los números. Los toros son el segundo espectáculo de masas. Son indiscutibles en muchas comunidades (Andalucía, las Castillas, Extremadura, Madrid, Valencia...). Emplean directamente a casi sesenta mil personas. E indirectamente a otras ciento cuarenta mil. 


			Representa, por tanto, la tauromaquia un nicho electoral tan sensible como el de los cazadores y los desheredados de la España rural. Podemos se identifica como un partido de idiosincrasia antitaurina, tal como se ocupa de recordar sistemáticamente Pablo Echenique, exsecretario de organización y autor de los tuits que caricaturizan la tauromaquia, por ejemplo, cuando la plaza del Puerto de Santa María alojó un espectáculo en agosto de 2020. 


			«Taurinos, pijos y señoritos eligen juntarse a miles para divertirse y exponerse a un riesgo que compartirán con la clase trabajadora que no habrá tenido más elección que servirles en un restaurante, picarles la entrada...» 


			El posicionamiento proletario del líder podemista discrimina a los espectadores de las clases menos acomodadas, pero consolida la perspectiva de una España rancia y anticuada que se relame con el tauricidio y el pasodoble a expensas de los verdaderos currantes, como si no fueran currantes los banderilleros y como si a Unidas Podemos le urgiera una pulsión intervencionista que aspira a hacernos mejores. 


			De hecho, Pablo Iglesias, adalid del animalismo, quiere fomentar un referéndum que resuelva definitivamente el debate de la prohibición. Albert Rivera, exlíder de Ciudadanos, se oponía a la iniciativa del plebiscito apelando a la lógica de las libertades —«quien quiera ir a los toros que vaya, quien no quiera, que no vaya»—, aunque el partido naranja ha contenido y hasta olvidado el fervor taurino que lo caracterizó cuando las corridas se prohibieron en Barcelona. 


			Rivera convirtió los toros en combustible del españolismo. Llegó a salir a hombros de la plaza Monumental catalana vestido de paisano, obviamente. Y lo hizo acompañado del mismo matador que Vox designó después como número tres por Barcelona: Serafín Marín. 


			De perfil se coloca ahora Ciudadanos tanto como lo hace el PSOE. Forman parte del Gobierno dos personalidades tan aficionadas como Carmen Calvo y José Luis Ábalos, pero Sánchez es declaradamente antitaurino del mismo modo que parece muy consciente del interés electoral que revisten las causas del ecologismo y el animalismo. 


			La pujanza electoral del PACMA hace que cada vez esté más cerca de alojarse en el Parlamento. Le perjudica un sistema electoral que desperdiga y malogra los votos, pero le beneficia la sensibilidad de la sociedad a las cuestiones medioambientales, aunque llama la atención que no haya cuajado en España un partido verde. ¿Por qué? 


			La política española se explica en el contexto comunitario. Es su hábitat, su espacio natural, aunque semejante identificación orgánica y atmosférica no contradice sus peculiaridades. Ninguna tan evidente como el problema territorial, la exposición al soberanismo. Y ninguna tan llamativa como la resistencia a los fenómenos del ecologismo y de la ultraderecha. 


			Al menos, hasta que la irrupción de Vox nos ha homologado con el oscurantismo continental de los fenómenos ultras. Ha engendrado Abascal un movimiento confesional, patriotero, nacionalista, xenófobo entre cuyos rasgos también figura curiosamente el negacionismo del cambio climático. 


			No hay en España un partido verde corpulento ni enjundioso, pero sí existe un partido «antiverde», por mucho que sean verdes la corbata y la boina de Ortega Smith en representación iconográfica de su bancada. 


			Tiene interés el debate porque Sánchez fue el anfitrión accidental y oportunista de la cumbre del clima que heredamos de Chile en 2019. Y porque se ha atribuido la titularidad del discurso medioambiental en una sociedad bastante ajena a la gravedad de las transformaciones climáticas. 


			La encuesta del CIS realizada entonces concluía que el 1,4 por ciento de los españoles considera el medio ambiente como el principal problema de la nación. Ocupaba la letra pequeña de nuestras inquietudes, muy por debajo del empleo, Cataluña, la corrupción, las pensiones, la educación, la inseguridad ciudadana o la inestabilidad política. 


			Es una manera de comprender el desarraigo de los partidos ecologistas. El principal, Equo, parece más bien un polizón en la nave de Podemos, cuya pulcritud ecologista, evidente en el discurso de Iglesias, no puede olvidar la sensibilidad a la clase minera ni a los currantes de las industrias contaminantes que Abascal aspira a reunir en su regazo. 


			España carece de un partido verde fuerte. Sucede un fenómeno parecido en los países del sur de Europa. Y no ocurre en aquellos otros estados septentrionales del continente cuyas siglas medioambientales surgieron en la inercia del 68 como reacción al monstruo de la energía nuclear. 


			No ha irrumpido en España un líder carismático capaz de erigirse en caudillo —el caso de Hulot en Francia— ni ha cuajado una iniciativa homogénea, bien porque el PACMA —un partido mucho más animalista que ecologista— dispersa sus votantes —doscientos veintiséis mil en los comicios de noviembre de 2018— en la perversión del sistema electoral, bien porque el mensaje medioambiental se reconoce transversalmente. 


			Tiene olfato político Pablo Iglesias. Su estrategia de captación de votantes desarma las opciones del PACMA.Alista esos votantes como un recurso instrumental. Y no lleva al extremo las tesis prohibicionistas de la tauromaquia. La fórmula del referéndum y el éxtasis de la política asamblearia le consienten el peligro de asustar a los votantes taurinos. Fundamentalmente los que se ubican a la izquierda y que recelan del abolicionismo por decreto. 


			PSOE y Podemos rivalizan por adjudicárselo, pero tanto Ciudadanos como el PP alojan en sus programas las inquietudes del cambio climático. Pablo Casado mismo representa un relevo generacional y cultural que desbanca la frivolidad de Mariano Rajoy en asuntos verdes: «Un primo mío que es catedrático de Física en Sevilla me ha dicho que lo del cambio climático no es para tanto», sostenía el expresidente del Gobierno. 


			La incredulidad hacia la ciencia ha terminado ridiculizando las posiciones de Aznar y de Rajoy, pero llama la atención el sesgo ideológico con que se interpreta y se vota la amenaza del termómetro. 


			El ecologismo es de izquierdas. Y el negacionismo, de derechas. Se trata de una simplificación, pero queda asombrosamente reflejada en el amor y el odio que engendra Greta Thunberg o el megáfono mitinero de Javier Bardem. 


			Igual que la educación y el empleo, la política medioambiental debería concebirse como un espacio de consenso y como una cuestión de Estado. Más todavía cuando las evidencias demoscópicas y los programas políticos no la observan como un campo de batalla electoral o electoralista. 


			Que se lo digan a Íñigo Errejón. Se postulaba el líder de Más País como el emblema del ecologismo urbanita. En ausencia de un partido verde poderoso, Errejón aspiraba a atraer a los votantes sensibles. Proliferan los jóvenes. Son los más preocupados y los más activistas, hasta el extremo de haber convertido el ambientalismo y el animalismo en la bandera que los diferencia de las demás generaciones, pero el fracaso de Más País demuestra que no han observado en Errejón las cualidades del flautista de Hamelín. 


			El escarmiento no contradice la percepción de acuerdo con la cual el ecologismo es de izquierdas y la tauromaquia es de derechas. Nadie mejor para fomentar el malentendido que Santiago Abascal vestido metafóricamente de luces. 


			No cabe escenario más desasosegante para el aficionado cabal. Los toros vuelven a politizarse, a manipularse. Y se convierten en arma arrojadiza. Tanto los defiende Abascal a lomos de su jaca, tanto se identifica la tauromaquia con una expresión anacrónica y trasnochada, cuando no ultramontana y característica de la derechona. 


			La campaña de Morante con la bandera de Vox sobrentiende una relación conceptual y orgánica entre la Fiesta y la España tremendista. De hecho, Abascal aprovechó una visita a la finca del diestro sevillano en la recta final de la campaña andaluza para adjudicarse la representación: «Santiago Abascal, con los toreros», escribía el mesías ultra, posando a la vera de Morante, Pablo Aguado y Javier Jiménez. 


			No son ellos «los toreros» en sentido corporativo ni homogéneo. Y no puede Abascal proclamarse defensor, sobre todo cuando la estrategia electoral y electoralista tergiversa la noción o la aspiración apolítica de la tauromaquia. Porque Vox no la defiende. Vox la utiliza como pretexto de su arsenal identitario. 


			La tauromaquia sería la expresión de la España heroica, la quintaesencia de la virilidad, el territorio puro en el que se yergue el toro de Osborne, figura totémica que custodia nuestros valores, nuestras dehesas y nuestra épica encunando al musulmán. España cañí, suspiros de España, que viva España. Y que viva la fiesta nacional. 


			La etiqueta de fiesta nacional misma se ha quedado anticuada. No representan ya los toros el fenómeno de celebración unánime. Ni tampoco le hace justicia una visión tan restrictiva como pueda serlo la categoría de fiesta nacional. Más todavía cuando es una fiesta internacional —Francia, Portugal, Bolivia, México, Venezuela, Colombia, Ecuador...— y cuando la propia estilización contemporánea de la tauromaquia es deudora de las remotas tradiciones sacrificiales y culturales del Mediterráneo. 


			No le gusta a Vox la perspectiva global ni globalizadora. Sería una manera de pervertir «lo nuestro», siempre y cuando los toros no los reconozcamos como una prueba inequívoca de la fertilidad de la colonización, igual que la religión, la lengua y otras expresiones culturales de España. 


			Envuelto en los colores rojo y gualda, Morante de la Puebla se ha prestado a la propaganda de Vox. Suya es su libertad, suyas son sus ideas, pero nuestro, de los aficionados, es el malentendido, constreñidos a explicar que la tauromaquia no tiene bandera. Y mucho menos la representa la oscuridad de Vox o los razonamientos finalistas de Casado. 


			La tauromaquia no puede defenderse desde la economía ni puede condenarse desde de la candidez franciscana que ha expuesto la actual vicepresidenta Ribera —«me gustan los animales vivos y no soy muy partidaria ni de los toros ni de la caza»— pero el debate corre el peligro de arrinconar a los toros a un terreno de disputa entre la derecha proteccionista —el mal— y la izquierda abolicionista —el bien—, cuando son los toros una expresión cultural, vanguardista, que escandaliza a la sociedad sin discriminaciones porque expone todos los tabúes y amenaza todas las convenciones: la muerte, la liturgia, el héroe clásico, la eucaristía pagana, la masculinidad. 


			Igual que los toros se prohibieron en Cataluña por razones de idiosincrasia malentendida, carece de sentido reivindicarlos por la misma razón. Los toros están fuera de la política. Pertenecen a un ejercicio extremo de la estética que transita a las cinco en punto de la tarde entre el erotismo y la muerte. Mana la tauromaquia del Mediterráneo. De sus mitos y de sus ritos remotos. Y se arraigó en América como se arraigaron el Antiguo y el Nuevo Testamento. Por eso, la máxima figura de nuestro tiempo es un torero peruano. Y por la misma razón Francia representa la reserva espiritual de la tauromaquia frente al tópico y la españolada, más allá de haberla protegido con medidas legislativas, iniciativas internacionales y acontecimientos memorables que luego han servido de hoja de ruta. 


			El anfiteatro romano de Arlés recupera su función litúrgica, hedonista y sociológica veinte siglos después de haberse erigido en el promontorio que otea la Camarga. Un combate estilizado del toro y el hombre. Una comunidad heterogénea que celebra un rito pagano, eucarístico. Y una voz metálica que resuena por los altavoces, anunciando la celebración de una «novillada cien por cien francesa». 


			La reivindicación del animador se recibe entre ovaciones. Y alude al paseíllo de una terna de chavales locales —Andy Younes, Tibo García, Adrien Salenc— que lidiaron en abril de 2017 reses exclusivas de seis ganaderías francesas. Imposible imaginarlo hace unos años. Y no digamos hace unas décadas, cuando el irreductible Simón Casas, empresario de Las Ventas y máximo agitador de la temporada española, formó el primer sindicato de toreros franceses con Nimeño I. Eran los únicos afiliados. Y estaban aislados, pero obstinados también en levantarse contra la discriminación que ejercía la colonización española. Se sentían exiliados, clandestinos. Soñaban con introducir la revolución de la tauromaquia francesa. 


			Francia constituye en nuestro tiempo un territorio autosuficiente de ganaderías (49), plazas (51), grandes ferias (7), toreros en activo (12), primeras figuras —Sebastián Castella, Lea Vicens— y profesionales en todos los ámbitos —empresarios, banderilleros, picadores...—, entre otras razones porque su posición de minoría exótica y de marginación predispuso una conciencia de militancia y de autodefensa que ahora sirve de modelo de urgencia al complejo de superioridad español. Más aún cuando Cataluña ha dado por abolidas las corridas. 


			Se antoja estrafalaria la situación de los aficionados catalanes, constreñidos a cruzar la frontera de los Pirineos para participar de un espectáculo reprobado en su tierra como seña de la españolidad. 


			La paella y la sangría se consumen en Arlés con la avidez de la promiscuidad cultural. Y bailan flamenco los arlesianos. E identifican el anfiteatro romano como un templo identitario. Y lo abarrotan por fuera y por dentro, acompasando el pasodoble como el himno iniciático a la corrida de toros, aunque todos los festejos empiecen con la obertura de Carmen de Georges Bizet. Y aunque los altavoces proclamen el hito regional de la «novillada cien por cien francesa». 


			No se trata de una apropiación, sino de una merecida y trabajada asimilación. Francia fue el primer país que declaró la tauromaquia patrimonio cultural inmaterial (2011). Lo hizo cumpliendo con escrúpulo los requisitos técnicos y conceptuales de la Unesco —estética, tradición, creatividad, acervo...— y consolidando un esquema de protección cuyo origen se remonta a 1951, cuando se proclamó una ley que prohibía la tauromaquia —y las peleas de gallos, y el maltrato animal— excepto donde estaba acreditada como tradición continuada. 


			Es la famosa excepción cultural. Es el caso de Arlés. Y de Nimes. Y de Béziers. Tres arenas señeras del sudeste francés que rivalizan con las ferias principales del sudoeste. Sobre todo con Bayona, Dax, Mont-de-Marsan y Vic-Fezensac. 


			«La necesidad de defender la tauromaquia casi en una situación de asedio nos ha convertido en pioneros de las iniciativas políticas», explica André Viard. Fue matador de toros. Escribe, pinta, filosofa. Y desempeña la presidencia del Observatorio Nacional de las Culturas Taurinas, cuya función activista y pedagógica tanto reivindica el valor ecológico, medioambiental de la tauromaquia como la justifica desde un punto de vista ético y estético. 


			«España ha dado por descontado que el toreo iba a ser eterno. Y que no era necesario protegerlo. Por eso allí se ha reaccionado tarde. Ha predominado la desunión de unos y otros sectores. No ha sabido utilizarse el marketing, una de las armas que mejor emplean los animalistas. Y se ha incurrido en una desesperante pasividad.» 


			La alarma de la prohibición catalana estimuló la reacción. Los toros pasaban de la tutela del Ministerio del Interior a la cartera del Ministerio de Cultura (2011). Se declararon patrimonio histórico cultural en 2013. Y se les garantizó una protección legislativa, inmune a las competencias que pretendieran atribuirse las comunidades autónomas. 


			«La cuestión es que no basta únicamente con blindar los toros», razona André Viard. «Hay que crear un modelo de espectáculo. Atraer a los públicos. Saber exponer las cualidades de la tauromaquia en este mundo complejo, globalizado. Francia necesita a España porque España es la casa madre de la tauromaquia. Y España necesita a Francia porque aquí hemos avanzado mucho en el camino del porvenir.» 


			El modelo francés muestra una adhesión desacomplejada a los toros, heterogeneidad de público, mezcolanza de generaciones e implicación de los espectadores. Muchas de las plazas llegan al extremo de «alojarlos» en las comisiones taurinas, organismos municipales donde los aficionados tienen voz y hasta voto en la confección de los carteles, en la expresión de sus preferencias. 


			Desconcierta el silencio, la actitud observadora, a veces gélida, del público taurino francés, pero esta misma idiosincrasia cartesiana a medida de un partido de tenis perfila la personalidad de un aficionado más culto, más instruido, más analítico. Y más leído también, como invitan a pensar los escaparates de las librerías que jalonan las calles céntricas de Arlés. 


			Bullen en las fiestas de Semana Santa. Impresiona la «españolización» de los hábitos festivos y hedonistas. Y se vive la tauromaquia a todas las horas y en todas las modalidades —encierros, festejos de recortadores camargueses—.Incluida la tertulia vespertina del Ayuntamiento. O las clases prácticas de toreo de salón para aficionados. 


			Tiene Simón Casas razones para sentirse gratificado, reconocido. Su modelo de productor creativo en Nimes y de agitador de ideas representa hoy el hito embrionario de la tauromaquia francesa. 


			Especialmente desde finales de los ochenta, cuando el visionario extorero atrajo al anfiteatro romano los grandes acontecimientos. Litri y Camino reaparecieron con el pelo cano para dar la alternativa a sus hijos en 1987. Luego sobrevinieron los doctorados de Jesulín de Ubrique, Manuel Caballero, Chamaco, Cristina Sánchez, el Juli, incluso la reciente alternativa de Roca Rey. 


			«Los toros eran en Francia un espectáculo importado. Se nos discriminaba como franceses. Y nuestras plazas no eran sino colonias españolas. Ahora hemos arraigado la Fiesta por nosotros mismos. No desde el revanchismo, sino desde la identificación y la asimilación. Vivimos el toreo como una fiesta nuestra, o también nuestra. Francia ha conseguido ser autosuficiente. Y no estoy hablando de chovinismo, sino del proceso con el que hemos revitalizado e integrado la cultura mediterránea del toro», nos explicaba Simón Casas en un concurrido hotel arlesiano. 


			La mejor evidencia se encuentra en el campo. Fue la antiquísima ganadería de Hubert Yonnet la primera que debutó en Las Ventas (1991). Y la pionera de una implantación ganadera que se extiende desde las Landas hasta la Camarga. Aquí, el toro de lidia, el toro bravo, ha arraigado como los cultivos del arroz. Se ha fortalecido con la sal y el viento. Y se ha multiplicado como símbolo de la marisma en la desembocadura del Ródano. 


			Bien lo supieron aquella mañana Andy Younes, Tibo García y Adrian Salenc. Sus nombres resonaban en la megafonía de Arlés como valedores de una generación que ya no necesitaba cruzar la frontera para aprender el oficio y torear en el campo. 


			Han podido mirarse en el espejo de las grandes figuras que son Juan Bautista y Sebastián Castella. Y que se hicieron toreros porque de chavales les estimuló que un compatriota suyo, Nimeño II, fuera capaz de abrir la puerta grande de Las Ventas cuando el adjetivo de francés tenía connotaciones peyorativas. O se observaba con el recelo de un exotismo. 


			Un toro de Miura malogró la carrera del maestro en 1989. Lo hizo en Arlés. Y la tragedia predispuso su suicidio, de forma que Nimeño II, hermano de Nimeño I, se convirtió en el primer mártir de la historia de la tauromaquia contemporánea. Y en el héroe de una revolución que convierte a Francia en la vanguardia de este espectáculo. 


			Es el viaje de la clandestinidad al reconocimiento. El viaje que hizo Viridiana de Buñuel para torear la censura franquista. No requisaron la película en la frontera porque iba escondida entre los avíos de la cuadrilla de Pedrés. Y llegó a tiempo de estrenarse en Cannes, como alegoría de la libertad. Y como paradoja premonitoria de la coyuntura contemporánea de los aficionados catalanes. También ellos tienen que cruzar la frontera y acomodarse en los tendidos de Arlés para aplaudir a los artífices y protagonistas de una «novillada cien por cien francesa». 


			¿Cuándo se jodió Cataluña? ¿En qué momento el soberanismo entendió que urgía abjurar de la tauromaquia en cuanto símbolo de la cultura «española»? 


			El cierre de la Monumental se produjo el 25 de septiembre de 2011 por obligaciones políticas. Los carteles de Miquel Barceló empapelaban los aledaños de la Monumental como las esquelas de los pueblos. Parecían el epitafio en sangre y catafalco de la plaza de Barcelona, igual que el pasodoble de Manolete parecía la marcha fúnebre de aquella tarde siniestra. 


			Lo interpretaron los maestros de la banda en las exequias dominicales. No solo por la solemnidad de la música, sino como un homenaje y una letanía a la gloria del califa cordobés. Fue Barcelona la plaza de su vida tanto como Linares fue la de su muerte. Hasta el extremo de que Manolete recorrió setenta veces el paseíllo de la Monumental con sus andares pontificios. 


			Nunca la identificación de un torero y una plaza había sido tan militante como la de Manuel Rodríguez y Barcelona. Al menos hasta que José Tomás se convirtió en la encarnación de la tauromaquia vertical y en la reencarnación de una figura de Salzillo con las muñecas rotas. 


			Era el reclamo de la «última tarde» y la explicación al delirio en la reventa (dos mil euros), pero el último toro de la historia en Cataluña, aunque el Constitucional haya desmentido el liberticidio del Parlament, correspondió por derecho y despecho a un maestro catalán. 


			Serafín Marín, he aquí el torero, protagonizó un desplante iconoclasta. Hizo el paseíllo con la barretina en lugar de la montera. Y se arriesgó a que la sangre del toro bravo empapara la senyera. Había transformado la bandera catalana en una muleta de toreador quizá para dar origen a un mito fundacional más verosímil de cuantas patrañas opone Esquerra Republicana en la moviola de la historia. 


			Fue una tarde de vehemencia, de pasiones y de lagrimones, al grito de «Libertad, libertad, libertad». La plaza, a reventar. Los aficionados, acompañándose en el sentimiento. Los toreros, a hombros. No se produjo un amotinamiento, pero los taurinos bien podríamos haber convertido la Monumental en la Masada, donde los judíos decidieron inmolarse antes que entregarse a los romanos. 


			El 25-S solo podía abordarse hiperbólicamente. Empezando por una sarcástica paradoja de la taquilla: el cartel de «No hay billetes» destacaba en la última corrida de la Monumental. Se trataba de una reivindicación plebiscitaria y, al mismo tiempo, de un desesperante espejismo en que se retrataba la pasividad de los taurinos. 


			La plaza de Barcelona agonizaba por sí misma y puede que hubiera muerto de inanición, pero la componenda nacionalista y la larga cordobesa de Montilla, president de la Generalitat cuando se decidió la prohibición, requerían adulterar el debate desde la perspectiva identitaria. Oponiendo, de paso, la perseverancia del burro payés a la fiereza colonialista del toro de Osborne en el contexto de una tragicomedia revanchista y provinciana. 


			Qué tiempos aquellos en que coexistían tres plazas en Barcelona, el parón de Manolete, la galanura de Mario Cabré y el fenómeno de masas que supuso Chamaco.Tan grande era la popularidad del matador onubense en los años sesenta que el empresario Balañá lograba llenar la plaza cuando toreaba el héroe o cuando lo hacía cualquier torero cuyo apellido se le pareciera. Fue el caso de un tal Camacho. No reparaban los aficionados catalanes en la maniobra mercadotécnica de dislexia. O lo hacían cuando la corrida ya había empezado. 


			Languidecía la afición de Barcelona, se desempeñaba y hasta se despeñaba en la clandestinidad. Y escaseaban como criptas de la resistencia los últimos reductos taurinos. Son menos que las estaciones del vía crucis, aunque los hay, como Casa Leopoldo, que perseveran en la estética taurina sin miedo a las represalias de la inmersión ni a los delatores orwellianos que dogmatizan el idioma y la cultura. 


			Aquí despacha enérgicamente la viuda del maestro José Falcón, víctima de Cucharero en la Monumental (1974), y se cocina rabo de toro, aunque la receta se antoja tan amenazada y extravagante como el trabajo de los profesores de la banda de la plaza. Que se van con la música a otra parte y que evocan con orgullo haber custodiado en los atriles una centenaria tradición a la que puso un sudario el ventajismo soberanista. 


			Fue Barcelona la primera plaza del mundo que amenizó la faena con un pasodoble. Ocurrió el 13 de mayo de 1887 como respuesta espontánea y entusiasta a un trasteo sensacional de Lagartijo. Era cordobés Rafael Molina. Igual que Manolete y que... el expresident Montilla, artífice taimado de una prohibición que despoja a Cataluña de su propia historia y que caricaturiza la moral franciscana. 


			No se habrían autorizado los espectáculos callejeros en caso de anteponerse la sensibilidad al hermano toro, aunque la abolición y la ablación de las corridas también forman parte de los hábitos de una sociedad protoescandinava y superguay que deshumaniza al hombre y humaniza a los animales ignorando que Teseo se deshizo del Minotauro a puñetazos en la primera faena del Mediterráneo. 


			No podría concebirse experiencia más transgresora ni radical en la crisis de Cataluña que organizar una corrida de toros. Se celebran cotidianamente, es verdad, al otro lado de la frontera —no hablamos de España, todavía, sino de Francia—, pero la tauromaquia simboliza la perversión del mal en cuanto españolada oscurantista y anacronismo refractario a la sociedad de diseño. 


			La plaza de Barcelona no ha vuelto a abrirse desde que la abarrotó José Tomás en 2011. Técnica y jurídicamente hablando, podría celebrarse mañana o pasado una corrida de toros en Cataluña. Las prohibió el Parlament en 2010, pero fue seis años más tarde cuando el Tribunal Constitucional las rehabilitó después de haber declarado «incompetente» a la cámara catalana. 


			No porque estuviera protegiéndose el símbolo «español» de la tauromaquia, sino porque se cuestionaban las atribuciones legislativas arbitrarias que habían conducido a la prohibición. 


			Pensamos entonces los aficionados que habíamos recuperado Cataluña como quien recupera una antigua fortaleza o una línea fronteriza, no tanto desde el convencimiento como desde la ingenuidad. Imaginamos la reapertura de la Monumental en la veneración de José Tomás. Creímos que Tarragona recuperaría su antiguo fervor. Y fuimos conscientes del desengaño, sobre todo porque los toros ofrecían al discurso soberanista un poderoso argumento despectivo: el rechazo al tótem ibérico de la tauromaquia perfeccionaba la insumisión al Tribunal Constitucional. 


			Eran —y son— los toros un magnífico pretexto para escenificar o exhibir la «diferencia». La perseverancia con que los acorraló el president Montilla predispuso la excepción cultural catalana, despojándola de cualquier vinculación a la idiosincrasia española. 


			Están permitidos en Cataluña los espectáculos taurinos «propios», festejos populares, correbous, toros de fuego, donde se maltrata a los animales bastante más de cuanto sucede en una corrida, pero prevaleció la solución de autorizarlos por el cinismo de un cálculo electoral —el voto municipal— y porque decidió subordinarse la doctrina franciscana, buenista, a la exuberante vitalidad del folclore local. 


			Importaba poco la tauromaquia al independentismo más allá de la eventual adhesión a la doctrina de las sociedades inodoras, incoloras e insípidas. Importaba mucho utilizarla como argumento arrojadizo. Cataluña —el Parlament— renegaba de la «fiesta nacional» en sentido iconoclasta. 


			Se trata de una visión tan restrictiva como eficaz. Los toros no son la fiesta nacional, sino una expresión cultural mediterránea que ha arraigado en Francia y que ha logrado extrapolarse a las Américas —el peruano Roca Rey, insistimos, representa el último fenómeno trasatlántico—, pero la propaganda soberanista ha sabido degradarlos a un sanguinario atavismo celtibérico. 


			Solo hay que cruzar la frontera para percatarse del disparate. No ya en Arlés, donde los aficionados se pusieron de pie para cantar «La Marsellesa» como reacción al sabotaje fallido de unos antitaurinos, sino en la aún más cercana feria de Céret. Allí se rinde culto al toro y se tiene por costumbre interpretar el himno de «Els segadors». La Cataluña francesa se identifica en la tauromaquia tanto como la Cataluña oficialista la ha maldecido. 


			La decisión de prohibirlos se antoja una injerencia en las libertades, se inmiscuye en la madurez y en los hábitos de una sociedad adulta que decide o no ir a las plazas. Y que no puede hacerlo en Cataluña pese a que las leyes se lo permiten. Para refutarlas e impedir las corridas, la Generalitat exhibe su desprecio a la Constitución y los municipios, empezando por la Barcelona edulcorante de Colau, se aferran a la letra pequeña de los permisos y de los reglamentos, más o menos como si una faena de José Tomás, torero republicano, fuera un exorcismo al sueño de la independencia. 


			Es en Nimes, en Arlés, en Béziers, en Céret, donde los taurinos catalanes han encontrado su refugio. Y donde se ha consolidado una respuesta embarazosa al debate identitario que promueven los soberanistas, no ya porque los toros pertenecen al subconsciente del salvaje ibérico, sino porque la cultura de la mascota y del peluche destierra la tauromaquia a una noción facha y rancia de una sociedad en vías de extinción. 


			No necesitan mayores razones los partidos independentistas para denunciar un sabotaje institucional, aunque el aspecto más llamativo de este litigio sobrepasa la cuestión taurina en sí. El Constitucional no alude tanto a la reivindicación de las corridas de toros como a las limitaciones «constitucionales» del Parlament en la iniciativa de prohibirlas. 


			Lo de menos son los toros. Lo de más es que la cámara de representación catalana se arroga unas competencias que no le corresponden. Y que se han consensuado no tanto para erradicar la sombra del uro en la tierra de los payeses, sino para perseverar en la deriva del autogobierno. 


			Existió en Euskadi la tentación de abolir la Fiesta a cuenta de sus connotaciones españolas, pero la izquierda abertzale discrepa del enfoque. Y existe un contraste generacional y cultural entre los políticos de Herri Batasuna y los nuevos ultras de Bildu. Para los primeros, los toros tendrían su origen en las montañas de Guipúzcoa y en el terruño navarro, del mismo modo que la estirpe de los heroicos toreros habría surgido en el vaivén del cantábrico. Originando otro mito del que se apropiaría la ferocidad ibérica. De hecho, la doctrina abertzale en materia de tauromaquia tenía la referencia del líder batasunero Jon Idígoras. Que fue novillero. Y que se apodó «Chiquito de Amorebieta».Duró poco porque era muy malo, aunque los libros de Historia a disposición en las ikastolas dirán un día que tenía el valor de Frascuelo y el arte de Lagartijo. 


			Al contrario, el relevo de EH-Bildu ha manifestado su aversión a la tauromaquia. El exalcalde de Pamplona, Asirón, militante de la formación posetarra, amagó con prohibir los espectáculos taurinos en Iruña, pero no ha repercutido la doctrina prohibicionista en la ciudad ni parece haber cuajado en los símbolos taurómacos de Euskalerria. No ya por el peso de la feria de Bilbao y por la raigambre de la feria de Azpeitia, sino porque incluso San Sebastián recuperó la plaza de toros y su feria de agosto. 


			Había desaparecido el coso del Chofre en septiembre de 1973 por razones urbanísticas. Y no fue hasta 1998 cuando los espectáculos taurinos regresaron a la capital donostiarra. Lo hicieron con un modelo arquitectónico cubierto y habilitado para once mil espectadores. 


			Refulgía la plaza de Illumbe un cuarto de siglo después, aunque el alcalde de Bildu elegido en los comicios de 2011, Juan Carlos Izagirre, hizo lo posible para malograr la temporada taurina y hasta consiguió arrebatársela esporádicamente a los aficionados. Prohibido España. 


			El movimiento antitaurino debería sentirse inquietado por los mediadores políticos que materializan las iniciativas prohibicionistas. Tanto influye la ferocidad identitaria de Esquerra Republicana como el populismo del expresidente Correa en Ecuador y la pujanza paternalista de Pablo Iglesias, de forma que el estrambote de Bildu respecto a la clausura de la plaza de Illumbe predisponía una pintoresca hermandad bolivariana y trasatlántica frente al símbolo del colonialismo español. 


			Conviene recordarlo porque la presunta sensibilidad hacia la incolumidad del toro de lidia se antoja una coartada demagógica e instrumental para abjurar de la cultura invasora y retratar la barbarie ibérica, a no ser que los matadores dispensaran las reses con un tiro en la nuca —«cerviz» sería el término correcto— o hicieran el paseíllo con un pasamontañas. 


			Bildu se propuso abolir las corridas en San Sebastián para enjaular el toro de Osborne. Sostenía el alcalde que los espectáculos taurinos constituyen un ejemplo anacrónico de insensibilidad y oscurantismo. Impresionan semejantes argumentos cuando se vociferan en la tronera del burladero filoetarra, pero más aún sorprende la urgencia con que se han improvisado las nuevas teorías mitológicas a expensas del abolicionismo. 


			El mundo abertzale y ultranacionalista ha forzado la adhesión al rechazo de la tauromaquia que se esgrimió en Cataluña. No desde las convicciones, sino desde el mimetismo y desde el esnobismo. El error de observar los toros como la esencia españolista predispone incluso la misma paradoja de los aficionados catalanes constreñidos a marcharse a Francia en búsqueda de remedios. Hay toros en Bayona y en Dax, como los hay en Mont-de-Marsan y muchos otros ruedos transfronterizos donde los taurinos de Euskadi han tenido que exiliarse. 


			El sueño de una Euskalerria independiente y onanista aspira a renegar del pasodoble y el toro ibérico, pero los propios rapsodas de este delirio identitario asumen que el proyecto de la gran aldea no puede concebirse sin la idiosincrasia de la tauromaquia, desde las montañas de Gipuzkoa al desmadre hedonista de Pamplona. El difunto Iván Fandiño llegó a tiempo de inaugurar una peña taurina abertzale que se jactaba de tenerlo como ídolo. No se es menos vasco por declararse antitaurino. No se es más español por manifestarse taurino. 


			No ha prosperado la persecución a los aficionados vascos. Ni tampoco a los vecinos. Empezando por los de Zestoa. Les organizó una consulta el Ayuntamiento de Bildu. Y se les urgió a decidir si eran partidarios de la abolición, pero ocurre que se opuso a ella el 63,99 por ciento de la población. 


			¿Qué sucedería en el resto de España? Ha crecido en la sociedad el rechazo a las corridas de toros. Las encuestas más recientes favorecen la hipótesis de la abolición. Podría resumirse en que más de la mitad de los españoles son partidarios de la prohibición. Que no llegan a un cuarto los defensores. Y que el resto se muestra indiferente. 


			Toros sí, toros no. El debate no es ya elocuente en su perfecto antagonismo, sino descriptivo de una dialéctica binaria que desdibuja los matices y que malogra las expresiones minoritarias. Y minoritarias no quiere decir desprovistas de argumentos, sino subordinadas al impacto de las inercias predominantes. 


			Atacar la tauromaquia es más sencillo que defenderla en la propia simplificación de la cuestión. Es «hermosa» la idea de salvar la vida de los toros, aunque la prohibición conduzca a la desaparición de la especie. Y aunque el abolicionismo sea un peligro polifacético. 


			El lema del 68, o uno de ellos, fue «prohibido prohibir». Ha quedado sepultado, es verdad. Debajo de los adoquines no había una playa, sino cemento y alquitrán, pero el sesentayochismo rechazaba las actitudes paternalistas del Estado y sus atribuciones en el control de la libertad de expresión y de las injerencias estatales. 


			Es la perspectiva desde la que podría decirse que el problema de «prohibir los toros» no reside tanto en el predicado como en el verbo. Se cimentaría un espacio de intromisión política. Y se conculcaría la libertad de ir a un espectáculo asimilado e incorporado a los propios hábitos culturales y lúdicos. Hay toros en todas las fiestas populares, como los hay en las de mayor reputación, incluidas las de Sevilla, Pamplona, Valencia o Zaragoza. 


			Prohibir los toros significa desautorizar a la sociedad de sus conductas. Y corregírselas por medio de una solución política cenital, con la trampa de un plebiscito. Pueden desaparecer las corridas. Desarraigarse de nuestras culturas, pero la manera más honesta y cabal de hacerlo sería el distanciamiento de la tauromaquia y la opinión pública. Forzar el debate de «toros sí, toros no» conlleva un ejercicio de confrontación de la sociedad y suscita un escenario pavorosamente politizado, más todavía cuando pretende retratarse la diferencia de una España «progre» y moderna frente a la otra anticuada y cruenta. 


			Es irresponsable proponer el referéndum que pretende organizar Pablo Iglesias. Y no solo en la derivada de la crispación, sino además porque las fórmulas plebiscitarias implican un paradójico y discutible ejercicio de la democracia. Aparentemente no habría nada más democrático que un referéndum si no fuera porque las preguntas abusan de la simplificación; porque maltratan la convivencia; porque terminan convirtiéndose en un instrumento de castigo a los políticos que lo convocan; porque sobrepasan muchas veces la preparación o el conocimiento del votante; y porque subordinan la democracia representativa a los humores y veleidades de los propios gobernados. 


			Los referéndums aspiran a vertebrar la política recurriéndose al «comodín del público», bien como una concesión demagógica a la voz de la ciudadanía, bien como un recurso para encubrir o despejar las decisiones capitales del Estado, o bien desde la convicción de la «demolatría». 


			El neologismo es una creación de los politólogos franceses y alude precisamente a la idolatría de la democracia, de acuerdo con la cual no existiría mejor manera de satisfacerla que exponer las grandes decisiones a la opinión de la población, aun cuando les sobrepasan en conocimiento y criterio. 


			El sistema funciona más y mejor que en ningún sitio en Suiza, contradiciendo incluso la vinculación conceptual que tiende a hacerse entre la llamada a la voz del pueblo y los partidos de la izquierda populista, peronista o bolivariana. Suiza es un estado muy conservador que adopta decisiones muy conservadoras por el camino del referéndum obligatorio, pero su propia idiosincrasia de excepción o de anomalía contradice que puedan hacerse significativas extrapolaciones a otras realidades occidentales. 


			Y no se trata de insistir en la dialéctica de la democracia participativa y la democracia representativa, menos distantes de lo que parece en los estados aseados, sino de alertar sobre el distanciamiento que se está produciendo entre los objetivos de un Gobierno al promover un referéndum y su resultado, incluso cuando parece que no ha lugar a un margen de riesgo. 


			Tan clamoroso como el Brexit quizá lo fuera el referéndum que Jacques Chirac convocó en Francia (2005) para suscribir la Constitución europea. La campaña del «Sí» adquirió un aspecto rotundo, polifacético, y se desarrolló con todos los recursos del Estado, pero el esfuerzo pedagógico y político no evitó que los partidarios del «No», representados por la extrema derecha y por los trotskistas a la vez, terminaran apuntándose una victoria de diez puntos. Y con una participación —69 por ciento— que hoy se antoja inverosímil. 


			Es interesante el ejemplo por cuanto demuestra que los humores de las consultas sobrepasan incluso el hecho concreto de la pregunta, de tal manera que los referéndums, casi siempre contraproducentes en periodos de crisis económica y de turbación social, incorporan un voto de castigo, con más razón cuando los promueven gobiernos desgastados o cuando se produce una polarización entre las opciones proyectada a una pugna entre personalidades. 


			¿Qué serenidad tendría la sociedad española para lanzarse al «toros sí, toros no»? ¿Qué grado de angustia sufriríamos los aficionados cabales desde el instante en que Abascal fuera el paradigma de nuestra defensa? ¿Terminaría siendo la tauromaquia un plebiscito personal de Sánchez o de Iglesias? ¿Y qué otros mensajes subliminales y ajustes de cuentas alojan llevar a la opinión pública a elegir entre mamá o papá, entre el blanco y el negro? 


			La tauromaquia se identifica en los grises. El estupor estético y litúrgico es tan evidente como el beneficio medioambiental, pero los toros alojan un lado oscuro y cruento del que no puede emanciparse su pulsión creativa ni su misterio eucarístico. Constituye la tauromaquia un asunto complejo al que no se le puede administrar el estrés de un debate antagonista. Los toros «son». Escapan del planteamiento radical con que los escarmentaría un discutible ejercicio plebiscitario. 


			Tan discutible como puedan serlo otras cuestiones que requieren precisamente la mediación elevada e instruida de la política. La democracia no consiste en hacer lo que diga o quiera el pueblo. Si fuera así, reaparecería la pena de muerte para casos extremos o aprobaríamos la expulsión de los inmigrantes ilegales. 


			No es que los referéndums los cargue Belcebú. Es que plantean soluciones elementales a debates complejos, aunque al mismo tiempo jalonan la demagogia con que algunos municipios se dirigen al ciudadano para determinar los presupuestos y hasta los planes urbanísticos. Sucedió en Madrid con la alcaldía de Manuela Carmena, tan proclive ella a la sensibilidad vecinal que fue capaz de reunir su propio autoritarismo con la delegación de sus funciones. 


			Terminan convirtiéndose estos procesos plebiscitarios en una dejación de funciones de la Administración, cuando no en una manera de amortiguar las responsabilidades o de encubrirlas. Si los vecinos gobiernan, para qué queremos a los concejales y a la alcaldesa misma... 


			Se diría que Carmena delegaba en los vecinos del foro sus iniciativas para luego prorratear o colectivizar el fracaso, dilatando así el eslogan del empoderamiento. Y descuidando la escasísima participación de los propios madrileños en las iniciativas a las que eran convocados. 


			El propio Iglesias degradó el concepto del referéndum cuando sometió al humor de sus militantes la decisión de comprarse un opulento chalet. Puso en juego su dimisión sabiendo que era una propuesta desmesurada. Y terminó encubriéndose en el plebiscito para conservar la casa y el cargo. 


			Pervertía así Iglesias el plebiscito. Lo convertía en aval de sus propias incoherencias. Y no pasa nada porque un líder político se compre un chalet. El problema es que Iglesias no hizo otra cosa que denunciarlo antes de adquirirlo. Y que terminó recurriendo al «pueblo» para quedarse con el suyo, a semejanza de las dachas con que los prebostes de la URSS se distanciaban del proletariado. 


			Nótese la paradoja de los referéndums y hasta qué extremo contraindican la pureza democrática de la que presumen. No puede hablarse de fervor democrático cuando las participaciones son tan bajas, cuando las preguntas están dirigidas y condicionadas y cuando las consultas exasperan la convivencia. Sucedería inevitablemente con los toros. 


			Y sería un esfuerzo titánico desvincularlos de los prejuicios con que los observan Pablo Iglesias y la progresía. Quizá le convendría reparar en la crónica que apareció en el Pravda moscovita con ocasión de la gran corrida republicana que presidió la Pasionaria. 


			La escribió Mijail Koltsov (1898-1942), corresponsal del diario moscovita en España y propagandista en las crónicas entusiastas de la República y de la Guerra Civil. El historiador Ian Gibson lo define como «el hombre de Stalin» en Madrid. Había participado en la revolución de 1917 e ingresado en el partido bolchevique. Hemingway lo cita en Por quién doblan las campanas con el seudónimo de Karlov. 


			Es una prueba de la dimensión polifacética del personaje. Hasta el extremo de que Koltsov, espía, literato y miembro del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, tuvo los redaños de escribir la crónica de un festejo celebrado el 22 de agosto de 1936. Asistió, ya decimos, la Pasionaria y los espectadores cantaron «La Internacional». Había empezado la guerra y Las Ventas era todavía un fortín republicano de ladrillo. 


			«Comienza el paseíllo tradicional —escribe Koltsov—. Pero cuando la procesión medieval, después de cruzar el ruedo, se acerca al palco presidencial, los alguaciles, con sus chaquetillas negras, saludan con el puño en alto. Los toreros van vestidos con sus trajes, pero en lugar de montera llevan viseras proletarias [...] El segundo torero —nótese que el crítico nunca menciona los nombres— fue el triunfador de la corrida. Dedicó el toro al Partido Comunista y a doña Dolores Ibárruri [...] Más ovaciones, la orquesta [sic] toca “La Internacional” e “Himno de Riego”, al vencedor le lanzan una gorra de miliciano [...] Las mujeres muestran su descontento porque los toreros descuidan su vestimenta. Los hombres guiñan el ojo pícaramente: casi seguro que han sido comunistas, que se han ganado a los toreros; esa gente es capaz de todo.» 


			Los toros se han manipulado arbitrariamente al antojo de los propagandistas. Igual valían para ensalzar el fervor republicano como se utilizaron para colocar la esvástica en aquella corrida venteña de 1939 donde Himmler compareció como presidente honorario. 


			De hecho, las crónicas más oscuras de la Guerra Civil ponen de relieve la ferocidad de José García el Algabeño (1902-1936), pintoresco torero falangista, terrateniente y señorito andaluz bastante despiadado. Se puso a las órdenes de Queipo de Llano en el preámbulo de la Guerra Civil y sobrevivió a un atentado anarquista en 1935. 


			Un año después cayó muerto en la batalla de Lopera por una bala perdida o buscada, no está claro. Como tampoco está claro si al matador le gustaba alancear rojos a caballo y finiquitar comunistas con el descabello. Sendas aberraciones forman parte de la leyenda negra del Algabeño, quien se jactaba de haber ejecutado a sus enemigos delante de Dios. 


			«Nosotros somos España; ellos, la anti-España. Nosotros hemos fusilado a muchos,es verdad,pero confesándolos y comulgándolos, y ellos, no. Ya ven ustedes la diferencia.» 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
El fin de la Fiesta

Por qué la tauromaquia es un escandalo...
y hay que salvarla

RUBEN AMON

DEBA






OEBPS/images/cover.jpg
RUBEN AMON

EL FIN DE
LA FIESTA

Por qué la tauromaquia es un escandalo...
y hay que salvarla

DEBATE





