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			Para ti, papá, que no pudiste leerme

			Txiki

		

	
		
			Nota del autor

			Cuando oigo la palabra «memorias» me vienen a la cabeza unos gruesos libros sobre personalidades de gran importancia, figuras cuyo profundo calado social, académico o profesional justifica el interés de cualquier lector por conocer su vida de forma pormenorizada… y debo confesar que esa palabra me pesa un poco. Siento que me viene grande y, en el fondo, no creo que este libro pueda ser considerado exactamente como tal. Para empezar, no tengo en absoluto la pretensión de creerme un personaje tan importante como para que mis recuerdos merezcan ser contados por el simple hecho de mi supuesta relevancia y, sobre todo, el objetivo de este libro pasa por otro lugar. 

			En estas páginas he intentado ofrecer un relato experiencial de aquellos episodios de mi vida que me proporcionaron valiosos aprendizajes, los que me hicieron crecer, los que me convirtieron en la persona que soy ahora. Lo único que pretendo es compartir estas vivencias y reflexiones por si pueden resultar de ayuda a otros que estén pasando por situaciones similares, o que, simplemente, también necesiten encontrar un propósito para seguir adelante. Este libro, por lo tanto —y aunque contiene muchos episodios de mi vida desde la niñez hasta la actualidad—, quizá no pueda ser considerado unas memorias como tal, sino más bien el retrato de la persona que desea darse a conocer más allá del personaje, y ayudar con su experiencia en la medida de lo posible.

		

	
		
			

			Introducción

			Durante muchos años, mi vida ha sido contada por los demás.

			Periodistas, jueces, tertulianos, desconocidos… Todos parecen saber quién soy yo, qué pienso, qué hago, por qué lo hago. Y yo, hasta ahora, he optado por el silencio. Por prudencia, por respeto, por miedo… por muchas razones. Algunas buenas. Otras, no tanto.

			Hoy, por primera vez, quiero contar mi historia con mi propia voz. No para justificarme ni para buscar compasión ni para maquillar errores. Al contrario: escribo este libro porque necesito mirar de frente todo lo que he vivido —las cumbres, pero también los valles—, compartirlo con honestidad y cerrar etapas.

			Y cuando miro hacia atrás, la verdad es que he vivido cosas extraordinarias. Desde una infancia sencilla y feliz, hasta alcanzar lo más alto del deporte profesional, con cinco Copas de Europa consecutivas junto a un equipo al que aún considero mi segunda familia.

			El deporte marcó profundamente mi vida. Me educó en valores que hoy reconozco como esenciales: la cultura del esfuerzo, la disciplina diaria, la humildad ante la derrota y la responsabilidad que conlleva la victoria. 

			Aprendí que nada se consigue sin trabajo, que los grandes logros no se improvisan y que todo sacrificio, si tiene sentido, merece la pena. Esa mentalidad me enseñó a superar límites y, sin duda, me sostuvo también en los momentos más oscuros, cuando parecía que todo se venía abajo. 

			El deporte me formó para caer… y volver a levantarme

			Me casé por amor, tuve cuatro hijos maravillosos, formé parte de la familia real, viví entre palacios, recepciones y despachos, en un mundo muy alejado de las canchas de entrenamiento o del amado pueblo de mi infancia.

			Y luego cometí errores. Me equivoqué, y esas decisiones me llevaron a perderlo todo. Fui juzgado, condenado y pasé más de mil días y mil noches en prisión. No hay forma suave de decirlo. Fue así. Y, aunque duele, es parte de lo que soy.

			Pero también es cierto que, en medio de esa caída, encontré algo que nunca había tenido: silencio. Tiempo. Introspección. Y, sobre todo, verdad. Tuve que mirarme sin excusas. Sin títulos, sin protecciones. Tuve que desnudarme ante mí mismo.

			Este libro nace de ese proceso. No es un ajuste de cuentas. Es una búsqueda de sentido. He decidido escribirlo porque creo que los aprendizajes —especialmente los que vienen del dolor— no deberían guardarse en una caja fuerte. Sirven si se comparten. Y como he dicho, yo quiero poner los míos al servicio de quien los pueda utilizar. 

			Muy especialmente, al de mis hijos. Para que todo lo sufrido tenga un retorno positivo. Para que ellos encuentren, en estas páginas, un gesto de gratitud por su fortaleza silenciosa, por su amor incondicional.

			

			Quiero hablar de caídas, sí, pero también de cómo se levanta uno. De lo que significa de verdad la palabra «reinventarse». De lo que cuesta pedir perdón y de lo que vale perdonarse a uno mismo. De lo que significa renunciar a la imagen pública para recuperar a la persona que fui y que ahora vuelvo a ser.

			De cómo se vuelve a empezar desde cero

			Hoy vivo en Vitoria. Llevo una vida sencilla, casi monástica, sin cámaras ni titulares. Intento ser el mejor padre para mis hijos, mejor hijo, mejor pareja, mejor amigo. Me he formado —y sigo formándome— como coach, porque creo sinceramente que todo lo que he vivido y aprendido puede tener valor para otras personas que también estén atravesando momentos difíciles en su vida, en su trabajo, en sus relaciones, reinvenciones forzadas o voluntarias. La palabra «evolución» se ha vuelto clave en esta nueva etapa, en mi forma de estar en el mundo; trabajo para evolucionar en cada uno de mis roles, como persona y como profesional. 

			Tras alcanzar la gloria y bajar a los abismos, encontré finalmente el mayor de los tesoros para cualquier ser humano: un propósito. El mío, crear un espacio donde acompañar a todos aquellos que están en la búsqueda del suyo, que necesitan hacer esa parada en boxes para definir una mejor ruta en su vida, para enfrentarse a nuevos retos desde un lugar más consciente.

			No tengo grandes aspiraciones. Solo quiero ser útil. Estar presente. Escuchar. Aportar algo bueno.

			Ya no necesito demostrar nada. Hoy, mi ambición se resume en tres cosas: paz interior, vínculos verdaderos y honestidad. He aprendido que menos es más. Y que, a veces, solo cuando lo has perdido todo, descubres quién eres en realidad.

			Esta es mi historia. No es perfecta. No pretende ser ejemplar. Pero es sincera. Y, si al leerla, alguien se siente acompañado, comprendido o inspirado para dar un paso adelante en su propia vida… entonces habrá merecido la pena.

			Iñaki Urdangarin

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Infancia, valores y deporte

		

	
		
			

			Lo que parecía un final…

			Lunes, 18 de junio de 2018, Brieva, Ávila,

			cárcel de mujeres

			Las puertas se cierran detrás de mí. Y sé, con una certeza que me atraviesa como un afilado cuchillo, que no se volverán a abrir pronto. En ese instante, empieza para mí una pesadilla que nunca imaginé.

			Entrego mi teléfono móvil —mi único vínculo con el exterior— y, junto con él, todo lo que me quedaba de control sobre mi mundo. Los funcionarios inspeccionan mi ropa. Me cachean. Me hacen preguntas. A cada paso, nuevas puertas se van cerrando. La del despacho, la de acceso al módulo, la de mi celda… la de mi vida.

			Un médico, una psicóloga y la subdirectora me interrogan:

			—¿Toma alguna medicación?

			—¿Tiene alergias?

			—¿Es aprensivo?

			—¿Prefiere menú normal o vegetariano?

			Respondo como puedo, sin voz, sin energía. Mi cuerpo está ahí, pero yo no. Siento que he caído por un agujero, un pozo sin fondo por el que voy a seguir cayendo durante mucho tiempo, sin atisbar el final. 

			Me permiten una última llamada. Llamo a casa. La voz al otro lado del teléfono me sostiene durante unos segundos… hasta que me conducen a mi celda.

			Es un módulo especial. Allí, antiguamente, las reclusas daban a luz. La celda tiene un pequeño baño —algo insólito en una prisión—, una cama, un escritorio, una salita contigua con televisión y acceso a un patio reducido. Me informan de que solo podré hacer diez llamadas a la semana. Como todos los presos.

			Y, entonces, se cierra la puerta.

			En ese preciso momento, me viene un único pensamiento.

			No voy a poder soportarlo.

			Quiero desaparecer. Quiero que me trague la tierra. Soy un hombre acostumbrado a la gente, vengo de una familia numerosa, siempre he trabajado en equipo, en contacto constante con los demás. He vivido toda mi vida rodeado de personas. Y, de pronto, estoy solo. Absolutamente solo. Y sé, con una certeza desoladora, que esta soledad no durará días ni semanas: durará mil noches.

			

			Lloré todo el verano. Los tres primeros meses fueron de lágrimas calladas, de desesperación contenida, de días que no pasaban y de noches que no terminaban.

			Despojado de mi familia, de mis vínculos, de mis objetos, de mi nombre.

			Era solo un interno más, con un número, en una habitación de 8 metros cuadrados. Un hombre reducido al silencio, con el eco de su propia conciencia como única compañía.

			Y, sin embargo, poco podía sospechar en aquellos primeros momentos de desesperación que lo que parecía un final… iba a ser un nuevo comienzo.

			Porque entre aquellas paredes desnudas comenzó algo distinto. Algo inesperado. Algo que no fue inmediato ni heroico ni lineal… pero que, con el tiempo, se convertiría en el motor de una transformación profunda.

			Pero para llegar hasta ese lugar —al momento más oscuro de mi anterior vida y el comienzo de una nueva—, tuvieron que pasar muchas cosas antes. 

			Empecemos la historia por su verdadero principio.

		

	
		
			En la mente del principiante hay muchas posibilidades; en la del experto hay pocas.

			Shunryu Suzuki

			Mente zen, mente de principiante

		

	
		
			Capítulo 1

			

			No dejes de entrenar

			Soy el sexto de siete hermanos.

			De padre vasco y madre belga, crecí en una familia católica, numerosa, donde las palabras «respeto», «trabajo» y «ayuda al prójimo» no eran lemas abstractos, sino valores simples y firmes, parte de nuestro día a día.

			Mis padres se conocieron siendo muy jóvenes, en Madrid. Mi madre, Claire, había venido desde Bélgica para aprender español. Vivía con su hermana Janine en uno de esos pisos de estudiantes con más ruido que metros cuadrados.

			Mi padre, Juan Mari, estaba preparándose para el examen de acceso a ingeniería. Vivía con unos amigos en la misma pensión, justo enfrente. Las ventanas de ambos pisos se miraban y, como suele pasar cuando hay juventud de por medio, alguien siempre mira un poco más de la cuenta.

			Fue Janine quien hizo de puente. Coincidió una tarde con mi padre y sus amigos, intercambiaron alguna broma y acabaron charlando. Días después, al cruzarse de nuevo, Janine les dijo que su hermana no se encontraba bien y que se había quedado en casa, descansando.

			Mi padre, que ya le había echado el ojo, no se lo pensó.

			—Pues vamos a hacerle compañía, ¿no?

			Así, con esa naturalidad que siempre le había caracterizado, se presentó en el piso de las dos belgas y, cuando mi madre le abrió la puerta, se miraron como si ya se conocieran de antes.

			—Hemos venido para ver cómo estás —saludó él, sonriendo.

			—Ahora un poco mejor… —respondió ella, con ese suave acento que, según asegura mi padre, le pellizcó el corazón.

			Sería romántico decir que fue un flechazo instantáneo. Pero no lo fue. Mi madre ya había tenido suficientes experiencias con chicos locales que se acercaban a las extranjeras con la excusa de practicar inglés o el idioma que fuera. Siempre había un interés detrás. Por eso, cuando conoció a mi padre, al principio puede que estuviera un poco a la defensiva. Pero le sorprendió su forma de ser, tan honesta y clara. Le transmitía una sensación de calma, de alguien que no tenía prisas ni dobleces. Y lo que realmente marcó la diferencia fue lo que vino después.

			Todas las mañanas, a las ocho en punto, mi padre la acompañaba a pie hasta la oficina donde trabajaba. No había promesas ni galanteos. Solo un interés genuino en conocerla. Un cuidado sincero.

			Así, sin ruido, la fue enamorando.

			Pero, como suele ocurrir, el amor no siempre llega en el mejor momento. Mi padre tenía una relación en su pueblo y unos padres que esperaban que estudiara en Bilbao, se casara con «una chica de allí» y mantuviera la tradición familiar. Mi madre rompía todos esos esquemas. Y aun así, él no dudó sobre qué era lo que tenía que hacer. En un giro un poco más radical de lo que nadie se esperaba, se marchó a Londres con mi madre para cursar su carrera en una universidad británica y, un poco más tarde, Claire y Juan Mari se casaron en París. Fue un golpe duro para la familia. 

			Pero como veremos más adelante, cuando mi padre tenía claro que algo era lo correcto, no valía la pena ponerse a discutir.

			Mis padres siempre han recordado con cariño los tiempos de Londres, aunque reconocen que no fueron lo que se dice fáciles. Vivían prácticamente con lo justo. Por suerte, el idioma nunca fue un problema para mi madre, que era políglota, hablaba a la perfección francés, flamenco, inglés y ya manejaba bastante bien el español. Se puso a dar clases de idiomas, mientras mi padre estudiaba, trabajaba por las tardes dando clases de matemáticas y a veces atendía en una tienda.

			

			Con pequeños ingresos y algo de ayuda familiar, tiraron adelante. Una señora mayor que vivía sola les alquiló una parte de su casa por muy poco dinero. Se habían hecho amigos, y aquella mujer encontraba en los recién casados una compañía casi familiar. Así pasaron sus primeros años de matrimonio en Inglaterra, donde tuvieron a sus tres primeras hijas: la mayor de mis hermanas, Ana, nació en 1958. Un año después llegó Clara (a la que siempre se la llamaría Baby en familia). Y, por último, Cristina, en 1962. 

			Mi abuelo materno, empresario con negocios por toda Europa, aprovechó para tenderles una mano y traerlos de vuelta a España. Tenía en marcha una explotación de minas de feldespato de flúor en Viladrau, un pequeño pueblo del Montseny, y le propuso a mi padre ser el director de la operación. No era una oferta cualquiera: suponía mejorar sus condiciones de vida y acercarse a la familia.

			Y así fue como mis padres dejaron atrás las calles grises de Londres para instalarse en una casa humilde, rodeada de naturaleza, en lo profundo de ese hermoso valle catalán.

			Allí empezó otra etapa.

			Allí empezó, también, mi historia.

			Un niño de campo

			Viladrau, en la década de los sesenta y setenta, era un pequeño pueblo rodeado de bosques densos, caminos de tierra, prados abiertos y cielos limpios. Apenas vivían allí mil personas. Un sitio donde todos se conocían, y donde la vida se medía por el ritmo de las estaciones, no por el reloj. Las calles eran estrechas, las tardes de invierno olían a chimenea y las noches te arropaban con un silencio que la ciudad no conoce.

			Cuando mis padres llegaron al pueblo, era pleno mes de julio y muchas de las casas ya estaban alquiladas a familias que iban a pasar allí el verano. Al no encontrar alojamiento, pasaron las primeras semanas viviendo en un pequeño hostal, hasta que en septiembre pudieron instalarse en una casa en la entrada del pueblo.

			Era una casa estrecha, de techos altos, agradable pero de distribución algo incómoda. En el salón de la planta baja, mi padre montó su despacho: una mesa grande, planos, papeles, muestras de minerales… y, para sorpresa de cualquiera que lo oyera hoy, también guardaba allí los enseres de las minas, incluida la dinamita que usaban para abrir túneles. Así eran las cosas entonces.

			Mi madre, por su parte, encontró pronto la manera de integrarse en la comunidad: empezó a dar clases de inglés y francés a los vecinos del pueblo. Era muy cercana, y pronto se ganó el cariño de la gente.

			Mi padre y su inseparable amigo Ramón Crivillé se movían entre la casa y la mina montados en un Fiat Campagnola, un jeep italiano, robusto, pensado para los caminos de tierra. En los trayectos más cotidianos, usaba un DKW. Eran prácticamente los únicos coches que se veían durante el año por aquellos lares. Mis padres eran también de los pocos forasteros que se quedaban durante el invierno, y eso provocó que pronto se hicieran un lugar dentro de la comunidad. Aquella experiencia de arraigo marcó nuestra relación con Viladrau para siempre.

			

			Un año después del nacimiento de Cristina, llegó el cuarto de mis hermanos, y el único chico, además de mí: Miguel, Mitch para todos nosotros. No nació en el pueblo por muy poco. Eran las fiestas, y la comadrona estaba «indispuesta», así que cuando mi madre se puso de parto tuvieron que correr a Vic, y en el hospital de esa localidad fue donde vino al mundo. Después llegó mi hermana Laura, que nació en el País Vasco, durante las vacaciones navideñas de 1965 con los abuelos. Y en enero de 1968, también como regalo de Navidad y también en Zumarraga, Euskadi, llegué yo al mundo. Durante cuatro años fui el pequeño de la casa, y de ahí se me quedó el mote de Txiki, aunque luego, ya en Barcelona, llegaría la última de mis hermanas, Cuca.

			Fue justo por las fechas de mi nacimiento que mis padres decidieron dejar atrás el negocio de las minas y mudarse a la Ciudad Condal, donde mi padre empezó a trabajar en una multinacional americana. Pero, aunque cambiamos la vida rural por la urbana, Viladrau nunca quedó atrás. Conservamos la casa y seguíamos yendo todos los fines de semana, y también buena parte de los veranos, aunque no siempre completos: a veces mis hermanos mayores viajaban al extranjero para mejorar su inglés, y los pequeños recorríamos Europa en coche con mis padres.

			Pero Viladrau siempre era el refugio. El hogar emocional.

			Allí estaban las raíces. La conexión con la tierra, con el monte, con la naturaleza. Los días que pasábamos en el pueblo brillan en mi memoria con una fuerza especial. 

			Por eso, aunque crecí en Barcelona, siempre me he sentido un chico de pueblo.

			Mi infancia está tejida con recuerdos de aquel hermoso valle. 

			Uno de los primeros que conservo es subiendo el Matagalls a hombros de mi padre. Pero son tantos y tan felices… Me acuerdo especialmente de mi amigo Carlos Masvidal: nuestros padres se reunían el fin de semana y nosotros nos íbamos a pescar o montábamos en moto o andábamos por el monte. 

			En casa éramos muchos, una auténtica familia numerosa, que amábamos hacer excursiones en grupo. Cierro los ojos, y todo vuelve a mí como si aquellos tiempos no se hubieran ido. Naturaleza, planes al aire libre, risas, deporte, juegos, carreras de motos, bocatas envueltos en papel de aluminio… cosas pequeñas, que ahora reconozco como enormes.

			Ya he dicho que nunca llegué a identificarme plenamente como un niño de ciudad, quizá solo en apariencia. Y es que, en cuanto llegábamos a Viladrau, algo cambiaba en mí. Era como si mi cuerpo respirara distinto. El campo, la montaña, el aire puro… El Iñaki de los fines de semana y los veranos era todo movimiento, zapatos destrozados y llenos de barro, costras en las rodillas, rugir de motos y olor a gasolina… libertad.

			Allí era feliz. No puedo describirlo de otra manera. Así, sin más.

			Debo reconocer que, como niño, tenía una energía difícil de gestionar. Mi madre solía definirme (sigue haciéndolo) como intenso en todos los sentidos. Mis padres —ahora entiendo que buscando un poco de descanso— me animaban a estar ocupado durante el verano. Algo a lo que yo no ponía ningún reparo, porque necesitaba estar siempre en movimiento. Recuerdo esos días de siesta, cuando la casa entera se apagaba por un par de horas, y yo, en lugar de dormir, me escapaba al colmado Can Portet. Me encantaba presentarme allí para ayudar a los dueños en lo que necesitaran.

			Se trataba de la típica tienda de pueblo donde se vendía de todo: desde patatas y verduras hasta grano para animales. Se ofrecían productos básicos, algunos a granel, otros al por menor, y los estantes de madera estaban abarrotados de botes y latas alineados como soldados; al fondo, había una trastienda enorme que servía tanto de almacén como de trastero. Allí se amontonaban sacas de avena, maíz, legumbres secas… que los vecinos compraban para alimentar a sus animales o para abastecer la despensa.

			

			La fruta y la verdura fresca se exponían en cajas en la entrada, de cara a la calle. Todo lo que uno necesitaba para comer bien. Lo esencial.

			El local era pequeño y estaba conectado con la vivienda familiar a través de una larga escalera que subía hasta el piso superior, donde vivían los Portet. Se trataba de un matrimonio entrañable, personas generosas, sencillas, siempre con una palabra amable. El señor Portet poseía un Land Rover Pickup que cuidaba como un tesoro y que usaba para ir a por los suministros a Vic y al resto de la comarca.

			Era, sin exagerar, su mayor orgullo.

			Nada más entrar, te recibía el olor: una mezcla de cítricos, semillas y café molido. El aroma cambiaba con las estaciones, pero siempre tenía ese fondo terroso y cálido de pueblo. Allí olía a vida. 

			Las mujeres del pueblo llegaban con bolsas de tela o capazos de mimbre. Se quedaban un rato más de lo necesario, charlando entre ellas mientras el dueño pesaba unos tomates en la balanza, preguntaba por los hijos, comentaba el tiempo o alguna noticia local. Me gustaba escucharlas, impaciente, cambiando el peso de un pie a otro, a la espera de que me dijeran qué podía hacer yo. 

			La balanza tenía dos platos metálicos, y detrás estaba el dueño, siempre con alguna orden que darme, pues sabía que la esperaba con ansia de ayudar. El señor Portet me hablaba siempre en catalán, y eso también me ayudaba a practicarlo. Y me llamaba Txiki, como en casa; en Viladrau todo el mundo me conocía por ese mote. 

			—Txiki, ves a buscar un quilo de patates al magatzem.

			—Txiki, porta aquest paquet a ca la Montserrat, si us plau.

			—Txiki, desa aquestes ampolles, però compte no et caiguin, eh?

			A mí me encantaba obedecerle. Me hacía sentir mayor, responsable. Me hacía sentir que valía. Nadie me obligaba a hacerlo. A cambio, recibía una moneda o dos para comprarme alguna chuchería. 

			Podría decir que Can Portet fue mi primer trabajo, pero también mi primera escuela de muchas cosas: del trato con la gente, del amor por el trabajo bien hecho, del cuidado de los detalles. Aprendí también lo que significa tener un lugar, aunque sea pequeño, donde alguien te da una tarea que importa. Que de verdad te hace sentir útil. Algo que perdí mucho tiempo después… Pero ya llegaremos a eso.

			Otro verano trabajé en la granja Mas el Pujolà, propiedad de una familia amiga de mis padres. Allí ordeñaba vacas, alimentaba a los animales, ayudaba en el huerto… tareas sencillas, pero que a mis ojos eran casi una misión. A veces, volvía a casa con un cántaro de leche fresca o una bolsa de patatas como paga. Me sentía el niño más afortunado del mundo. De hecho, cuando alguien me preguntaba en aquella época qué quería ser de mayor, siempre respondía lo mismo:

			—Granjero.

			Con el tiempo entendí que en esa sencillez estaba todo lo esencial.

			Esa infancia no es solo un recuerdo feliz. Me marcó. Me sostuvo más adelante.

			En los años duros que vendrían después, en los momentos de soledad, en los espacios cerrados donde la vida se te achica… solía regresar con la memoria al Viladrau de mi infancia. A sus olores, a las voces del pasado, al tacto de las cosas simples. Y ese recuerdo, ese paisaje interior, fue muchas veces mi faro en la oscuridad.

			

			Un niño de ciudad

			En paralelo, mi vida también se desarrollaba en Barcelona, en plena ciudad. Allí, entre las calles rectas y los bloques simétricos del Eixample, transcurría el otro lado de mi niñez.

			Vivíamos en la calle de Consell de Cent, una vía larga, ruidosa, con sus árboles, sus fachadas clásicas y balcones de hierro forjado. En los años setenta, Barcelona era una ciudad en transición: aún conservaba el pulso pausado de los barrios, pero ya empezaba a sentirse el ajetreo moderno de una urbe que miraba hacia el futuro.

			Mi padre trabajaba en el mundo de la empresa desde que llegamos. Siempre estuvo vinculado a compañías extranjeras con sede en España. Empezó en una multinacional del cemento, luego pasó a otra de derivados del petróleo y terminó su carrera profesional en Fuchs Lubricantes, una empresa alemana. Trabajaba mucho y tenía grandes responsabilidades, pero nunca lo vi quejarse. 

			Mi madre era el corazón de la casa. A veces parecía que podía con todo: siete hijos, la comida, los deberes, las enfermedades, los cumpleaños, las vacaciones… y aún le quedaba tiempo para trabajar en una tienda de lanas y confección con su vecina Rosa. Si faltaba algo, lo resolvía. Si uno caía, lo levantaba. Tenía una firmeza dulce y una paciencia a prueba de sobresaltos. Aunque también debo decir que dominaba el arte de lanzar unas miradas que se te quitaban las ganas de repetir la trastada que la había suscitado.

			Crecí en ese entorno: un hogar donde se nos inculcaba cada día los valores importantes. Trabajo. Esfuerzo. Familia. Respeto. Nada se regalaba. Todo se ganaba. Nos enseñaron a arremangarnos, a ocuparnos de los demás, a ayudarnos entre hermanos, aunque a veces también discutiéramos como fieras. Éramos muchos, y eso nos obligaba a aprender a convivir. A ceder, a esperar, a compartir.

			Pero siempre nos apoyábamos unos a otros. 

			La figura de mi padre, vista ahora con ojos de adulto y desde la actualidad, tenía mucho del modelo clásico de entonces, y supongo que podría leerse como patriarcal. Pero no recuerdo que nada en casa se viviese como una imposición. Lo que había era un proyecto común. Una familia grande, unida, con una dirección clara.

			Mi primer parvulario estaba justo al lado de casa, y mi compañero de pupitre era el hijo de Peret, el rey de la rumba catalana.

			Vivía en el mismo bloque que yo, pero en el portal de al lado. Muchas tardes subía a su casa a merendar o a hacer los deberes. Me fascinaba entrar allí: el salón era oscuro y elegante, con música siempre sonando de fondo, y las paredes llenas de discos dorados y plateados, colgados como si fueran cuadros.

			Recuerdo el primer día que los vi. 

			—¿Por qué enmarcáis los discos? —le pregunté a mi amigo, extrañado.

			—Nooo, estos se los dan a mi padre cuando vende muchos —rio mi compañero. 

			Aquello era otro mundo. Un universo de escenarios, camerinos, instrumentos… completamente ajeno al mío. Pero me gustaba. Y me parecía increíble que alguien tan famoso viviera tan cerca, que fuera tan normal, tan accesible. Mucho tiempo después, y por diversas razones, yo mismo sabría lo que significa ser conocido, y comprendí que detrás de la fama siempre hay una persona que solo unos pocos conocen de verdad.

			

			Más tarde cambié de colegio para cursar la EGB, y dejamos de vernos. Nunca más supe de él. Pero esa imagen de los discos dorados colgados en la pared se me quedó grabada como una estampa de aquella Barcelona de mi infancia. Una ciudad donde convivían la tradición y lo popular, lo humilde y lo extraordinario. 

			Los Jesuitas y mis inicios en el balonmano

			Cursé la EGB en el colegio de los Jesuitas, en la calle Caspe. Recuerdo su entrada principal, con aquella escalinata de piedra que te hacía sentir pequeño, y en el centro, una escultura inmensa de Jesucristo, que parecía recibirte… o vigilarte, según te hubieras portado ese día.

			Los pasillos eran largos, a veces sombríos, y en la segunda planta estaba la capilla, donde nos reuníamos cada semana. En la primera planta, había algo que a mí me fascinaba: el museo de ciencias naturales. No era muy grande, pero estaba lleno de vitrinas con animales disecados: desde una enorme anaconda enroscada tras un cristal, hasta el insecto más diminuto. Había mariposas exóticas, esqueletos humanos, aves con plumajes imposibles… como si fuera un lugar sacado de la imaginación desbordante de un escritor de fantasía.

			Los patios eran pequeños, con un eco característico que se colaba por las ventanas de las aulas. El suelo de baldosas estaba tan desnivelado que era famoso entre los otros colegios con los que competíamos en los partidos.

			Aun así, aquellos patios eran el centro de mi vida escolar. En los días de lluvia, el soportal nos servía de refugio improvisado. Y cuando tenía que elegir entre ir a clases de guitarra y solfeo o quedarme un rato más jugando con Jordi y Carlos, dos de mis mejores amigos…, no había mucha duda. La guitarra podía esperar. El balón, no.

			En la planta menos uno estaba el comedor, con su olor inconfundible: una mezcla de todo lo que se cocinaba ese día —sopa, pasta, guisos, postres—. Con solo acercarnos, ya sabíamos lo que tocaba comer por el olor que subía por las escaleras. Era un autoservicio, sencillo, sin pretensiones, pero suficiente para una horda de chiquillos hambrientos.

			Los vestuarios eran viejos, casi de otra época, y allí mandaba el señor Robles, que se movía entre los bancos como un general de la vieja escuela, intentando mantener el orden entre decenas de niños sudados, gritones y desbordados de energía.

			El colegio tenía un aire antiguo y algo destartalado, pero para mí era un orgullo formar parte de él. Y si había un objeto que cuidaba como oro en paño, era la camiseta verde con una franja blanca en el centro, el uniforme del equipo con el que jugábamos los partidos. La doblaba y la colocaba en mi armario casi con reverencia, como si fuera mi bien más preciado. Recuerdo que esa camiseta era mi tesoro. 

			Y también recuerdo que yo no era precisamente un alumno brillante.

			No se me daba mal estudiar, pero tampoco me apasionaba. Algunas asignaturas me gustaban más que otras, como a todos. Las ciencias me interesaban, aunque las matemáticas no llegaron a encajar en mi mente hasta años después, ya en Vitoria, cuando una profesora supo explicármelas de verdad. La historia me atrapaba. En cambio, la lengua, la gramática, los análisis sintácticos… se me hacían cuesta arriba.

			Era el típico estudiante que suspendía una o dos al final del curso y tenía que ponerse las pilas en verano. Mis padres, que siempre dieron prioridad a que nos responsabilizáramos en los estudios, nos mandaban a mis hermanos y a mí a repasar con las monjas del pueblo, en Viladrau. Asistir a aquel «colegio de verano» suponía enfrentarse a un sinfín de mañanas encerrados en la misma aula donde en invierno se daba clase a los niños del pueblo, mientras mis hermanos y yo contábamos los minutos para volver al aire libre y a las actividades que nos apasionaban. A mi madre le servía para tenernos controlados y entretenidos en un mismo sitio, al menos durante un rato. 

			

			Lo que sí me motivaba era la gimnasia, mi cuerpo siempre pedía movimiento. En esa asignatura sacaba las mejores notas, que, muchas veces y por fortuna, me ayudaron a subir la media. 

			Tenía seis años cuando el balonmano se cruzó en mi camino. No fue una decisión consciente ni una revelación repentina. Fue algo mucho más cotidiano y, por eso, más mágico.

			Después de clase, me quedaba esperando a mi hermano mayor en el patio del colegio. Él me llevaba cinco años y formaba parte del equipo de balonmano. Mientras entrenaba, yo me sentaba en un rincón con la mochila aún colgada, viendo cómo se movían por la pista.

			No hablaba con nadie. Estaba allí, calladito y milagrosamente quieto. Solo miraba. Y lo que veía me fascinaba.

			Había algo en ese juego que me atrapaba.

			La forma en que todos los jugadores se desplazaban por la pista con una maravillosa armonía.

			Cómo se entendían con una mirada.

			Cómo cada pase parecía parte de algo mayor, de un propósito común.

			Había velocidad, fuerza, inteligencia… pero, sobre todo, unidad.

			Los veía sudar, gritarse, corregirse… pero también aceptar con risas los gritos y las correcciones, y celebrar cada tanto como si fuera el último. Parecían mayores, casi adultos. Para mí, que era apenas un crío, eran dioses. Especialmente mi hermano. Lo observaba con admiración muda, casi sin atreverme a soñar que algún día, ojalá, yo también pudiera estar ahí. Ser parte de algo así.

			Sin saberlo, aquel niño sentado al borde de la pista estaba siendo testigo de cómo se encendía una chispa en su interior que no se apagaría nunca.

			Hasta que un día, sucedió lo inesperado.

			Yo, como cada tarde, estaba sentado en el borde del patio, viendo entrenar a mi hermano mayor y a sus compañeros, cuando de pronto, José María Planells, el entrenador del equipo, se giró hacia mí y me dijo, como quien no quiere la cosa, como quien lanza una frase al aire:

			—Nacho —así me llamaban entonces—, en vez de estar ahí sentado… ¿por qué no entrenas con nosotros? Coge un balón y ven a jugar.

			Fue como presenciar un milagro.

			No recuerdo si le respondí. Creo que solo asentí con la cabeza, sin atreverme a hablar. Me levanté, cogí un balón que rodaba por allí y crucé la pista.

			Ese cruce de diez pasos fue, para mí, un salto de vida.

			Entré en el juego. Con los mayores. Yo era mucho más pequeño, pero tenía algunas ventajas: era alto, ágil, y tenía hambre. Sobre todo eso: hambre de formar parte de algo.

			Desde ese día, nunca más dejé de entrenar.

			Un par de años después, cuando ya tenía ocho, entré oficialmente en el equipo benjamín del colegio. Y ahí apareció una figura que marcaría mi vida: Ramón Grau.

			Ramón era un hombre alto, siempre sonriente, con una barba frondosa y unos ojos saltones a los que no parecía que se les escapara nada de lo que sucedía en la pista, o incluso dentro de nuestras cabezas. También había sido jugador de balonmano, y eso se notaba: en cómo hablaba del juego, en cómo lo leía, en cómo lo transmitía.

			

			Además de entrenador, era profesor de biología en BUP, y se veía que le apasionaba enseñar, ya fuera en el aula o en la pista. Tenía una energía particular, una mezcla de exigencia y buen rollo que nos mantenía a todos «enchufados». Sabía motivar sin gritar, corregir sin humillar.

			Ramón Grau fue mi entrenador durante toda mi etapa escolar, pero fue mucho más que eso. Fue un mentor. Un guía. Entendía el deporte como una escuela de vida y, en cierta medida, no solo nos incitaba a ser mejores jugadores, también nos retaba a ser mejores personas. 

			Recuerdo con absoluta nitidez el día en que nos despedimos. Yo tenía dieciséis años. Mi familia estaba a punto de trasladarse a Vitoria por el trabajo de mi padre. Cambiaba de ciudad, de amigos, de colegio… y también dejaba atrás mi amado equipo de balonmano. Me iba con el corazón encogido.

			Ese día, al final del último entrenamiento, Ramón me apartó un momento. Me miró con esa seriedad afectuosa suya y me dijo:

			—Nacho, no lo dejes.

			—¿El qué? —le pregunté, aunque sabía la respuesta.

			—El balonmano. No lo dejes. Te irá bien. Tú en esto puedes ser bueno.

			Me dio un papel doblado. Dentro había esquemas garabateados a mano: jugadas de uno contra uno, salidas rápidas, fintas, apoyos, ejercicios de técnica individual. Era un plan de entrenamiento escrito con cariño, como quien deja instrucciones a un navegante para que no pierda el rumbo.

			—Sigue entrenando con esto —me dijo—. Aunque estés lejos. Aunque nadie te vea. No dejes de entrenar.

			Lo guardé como si fuera un mapa del tesoro. Y durante mucho tiempo lo fue.

			«No dejes de entrenar».

			Ese consejo fue más que una consigna deportiva. Se convirtió para mí, casi sin saberlo, en una forma de entender la vida.

			Como un aprendizaje constante. Un continuo viaje de superación. Un camino donde abandonar no está permitido. 

			Esa filosofía del progreso constante —que los japoneses llaman kaizen— se me quedó grabada para siempre en la cabeza con solo esas cuatro palabras: «No dejes de entrenar». Ramón me enseñó eso. A confiar en mí, por lo que ya era, pero, sobre todo, por lo que podía llegar a ser si no dejaba de intentarlo.

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Si vale la pena, sucederá

			A lo largo del año 1984, cuando ya sabíamos que mi familia se trasladaría a Vitoria, cuando el cambio era ya inevitable y empezaba a aceptar que tendría que despedirme de mi vida en Barcelona, sucedieron una serie de cosas que parecían orquestadas por el mismísimo universo para hacerme la marcha más difícil todavía.

			La primera, a mitad de temporada, fue una llamada. 

			Si cierro los ojos y me esfuerzo un poco, aún puedo oír cómo sonaba el timbre del teléfono fijo de casa. Yo debía de estar haciendo algo sin importancia porque no lo recuerdo, quizá hojeando una revista o perdiendo el tiempo como hace cualquier chico de quince años cuando no tiene deberes. Mi madre descolgó y, al cabo de unos segundos, me llamó con tono sorprendido:

			—Txiki, es para ti… Dice que se llama Toni.

			Toni. No conocía a ningún Toni. Tomé el auricular con curiosidad, sin imaginar lo que estaba a punto de oír.

			—Hola, ¿Nacho?

			—Sí…

			—Soy Toni Rubiella, entrenador del equipo juvenil del Barça. Te he estado siguiendo como jugador y me gustaría hablar contigo… ¿Podemos vernos un momento para charlar?

			El corazón comenzó a galopar alocadamente en mi pecho en cuestión de un segundo. No supe qué decir. Balbuceé un «sí, claro» sin entender bien qué estaba ocurriendo. Me preguntó dónde me iría bien quedar y, como no estaba nada acostumbrado a este tipo de interacciones sociales, me aturullé, y tras un largo «eeeh…», lo único que se me ocurrió fue el bar Urgell, que tenía justo enfrente de casa, en la esquina.

			Quedamos para el sábado siguiente por la tarde. Me pasé el resto de la semana con un nudo en el estómago, repasando todos mis partidos recientes, preguntándome qué habría visto en mí ese hombre. Era cierto que en aquel último año yo había pegado un estirón más que importante. Era alto, zurdo, tenía talento para moverme bien en la pista y, sobre todo, un lanzamiento potentísimo que era casi mi marca personal. ¿Era posible que el lateral zurdo del colegio de los Jesuitas hubiera terminado por llamar la atención de alguien del Barça? ¿Me habrían confundido con otro jugador, otro Nacho de otro colegio? ¿O tal vez todo era una broma pesada de algún amigo…? Pronto lo sabría.

			El sábado llegó por fin, y con él, Toni. Apareció puntual, montado en una Vespa roja, con un aire deportivo, sereno… y definitivamente real. Me saludó con una sonrisa y me invitó a una Coca-Cola. Nos sentamos a una de las mesas del bar, mientras yo intentaba disimular los nervios, y entonces soltó la bomba con toda naturalidad:

			—Llevo años viéndote jugar, a ti y a más chicos de Barcelona. Estoy reforzando el juvenil del Barça para la temporada que viene, y queremos hacer unas pruebas para posibles incorporaciones. De tu equipo de Caspe me interesáis especialmente tú y tu compañero Jordi Pujol-Xicoy. Ese chaval es uno de los pivotes más avispados que he visto últimamente.

			Tragué saliva con dificultad y, tras asentir, solo pude decir que sí, que claro, que hablaría con Jordi y que la semana siguiente nos presentaríamos en el Palau para hacer esa prueba.

			

			La reacción de Jordi fue la esperada: gritos, saltos y zarandeos que casi me tumban porque mi amigo era fuerte como un roble. Pero cuando se lo dijimos a Ramón, nuestro entrenador, todo aquel entusiasmo encontró su primer jarro de agua fría. Estaba claro que a Ramón la idea no le hacía demasiada gracia.

			—No sé si es lo mejor para ti, Nacho —me dijo con franqueza—. Si te quedas finalmente en Barcelona, yo pienso que el Granollers podría ser una cantera más adecuada.

			Yo respetaba mucho a mi entrenador, sabía que deseaba lo mejor para mí y desde luego no quería que creyera que no tomaba en serio su criterio. Pero rechazar esa prueba con el Barça era algo que, sencillamente, no cabía como una posibilidad ni siquiera lejana en mi mente.

			El sueño de jugar con el Barça

			Durante los días siguientes, a veces me parecía que todo había sido un sueño, y tenía que pellizcarme cada vez que lo pensaba: el Barça quería que hiciera una prueba para entrar en la cantera. Aquello ya me parecía un premio. Se habían fijado en mí.

			Y encima, la alegría era doble, porque no estaba solo: compartir aquella oportunidad con Jordi la hacía aún más especial. 

			Cuando llegó el gran día, nos dirigimos juntos hacia el Palau en metro: dos chiquillos de quince años con el corazón tembloroso de emoción, sin poder contener la risa floja, tan nerviosos como si estuviéramos haciendo alguna trastada. Al llegar al estadio, nos costó encontrar la puerta de acceso a los vestuarios porque todo estaba cerrado, y, durante unos momentos de pánico, llegué a pensar que no podríamos hacer la prueba. Finalmente dimos con una rampa que nos permitió acceder a través de un largo pasillo a las tripas del polideportivo. Nos dejaron un vestuario para cambiarnos, lo hicimos en silencio, repentinamente conscientes de la trascendencia del momento. 

			Salí del vestuario con el corazón desbocado, pero, de pronto, ya no era miedo. Era algo más parecido a una loca impaciencia. La pasarela que conduce a la pista se me antojó interminable, no podía esperar a pisarla. Jordi caminaba a mi lado, aún en silencio. Supongo que ambos teníamos la boca seca y las pulsaciones a mil. Y no era para menos. Mi vista se dirigió hacia la araña de luces que ilumina la pista desde la cúpula. Aquel día, el Palau me pareció todavía más enorme, más mágico, más imponente. 

			Nada más pisar el famoso parquet oscuro de la cancha, todo pareció ralentizarse. No sé cómo explicarlo, era como si el mundo se hubiera puesto de repente a cámara lenta. El murmullo de los balones botando, el eco de las zapatillas deslizándose por el suelo, la voz del entrenador dando indicaciones… todo me envolvió como una música lejana, pero familiar, que ya conocía de sobra. Sentía con intensidad la madera bajo mis pies, la luz del pabellón delineando todos los contornos de las cosas con nitidez, el olor inconfundible, mezcla de sudor, resina, esfuerzo… Todo estaba en su sitio. Yo estaba en mi sitio. Pertenecía a aquel lugar. Empecé a calentar y el mundo se puso de nuevo en funcionamiento.
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