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      A mi marido e hijo, a quienes adoro,


      y a mis queridas hermanas

    

  


  
    
      Prólogo


       


       


       


      Este libro trata sobre una extraordinaria mujer llamada Almina Carnarvon, la familia a la que se vinculó, el castillo donde vivió, las personas que trabajaron en él y la transformación del mismo en hospital para soldados heridos durante la I Guerra Mundial.


      No es una obra histórica, aunque su telón de fondo es el exuberante periodo eduardiano, la sombría Gran Guerra y los primeros años de recuperación tras la contienda.


      Tampoco es una biografía ni una obra de ficción, aunque los personajes se sitúan en un contexto histórico a partir de cartas, diarios, libros de visita y documentos de la época hallados en la casa.


      Almina Carnarvon, hija ilegítima de Alfred de Rothschild, heredó una fortuna millonaria. Contrajo matrimonio con el quinto conde de Carnarvon, una figura clave en la sociedad eduardiana británica, ambicioso y selectivo en sus inquietudes. Gran amante de los libros y viajes, aprovechaba cualquier oportunidad para indagar en los avances tecnológicos que transformaron su época. Su descubrimiento de la tumba de Tutankamón junto a Howard Carter lo catapultó a la fama.


      Almina fue una mujer tremendamente generosa tanto a nivel humano como material. Asistió como invitada a algunas de las ceremonias reales más ilustres hasta que la I Guerra Mundial cambió su vida —como las de tantos otros— al involucrarse en la dirección de un hospital en lugar de organizar grandes fiestas en casa, demostrándose a sí misma sus aptitudes para la enfermería y la atención médica.


      Highclere Castle sigue siendo la residencia de los condes de Carnarvon. Gracias a su álter ego televisivo, Downton Abbey, millones de personas lo conocen como el escenario de una serie que ha cautivado a los espectadores de más de cien países de todo el mundo.


      Los doce años que llevo viviendo en el castillo me han permitido conocer sus rincones y secretos. Mi investigación ha sacado a la luz algunas historias de las fascinantes personas que vivieron aquí, pero hay mucho más. Mi viaje no ha hecho más que empezar.


       


      La condesa de Carnarvon
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      Pompa y circunstancia


       


       


       


      El miércoles 26 de junio de 1895, miss Almina Victoria Marie Alexandra Wombwell, una deslumbrante belleza de diecinueve años de extracción social algo dudosa, se casó con George Edward Stanhope Molyneux Herbert, el quinto conde de Carnarvon, en la iglesia de St Margaret, en Westminster.


      Hacía un bonito día, y la iglesia milenaria de piedra blanca estaba a rebosar de gente y de preciosas flores. Entre la congregación, algunos invitados por parte del novio tal vez señalaran que la decoración era un tanto ostentosa. En la nave se habían colocado innumerables jardineras con altas palmeras y de las hornacinas colgaban helechos. El coro y presbiterio estaban decorados con lirios blancos, orquídeas, peonías y rosas. Se respiraba un exotismo peculiar combinado con el aroma intenso de las flores estivales inglesas. Era un marco inusual, pero en esta boda todo era inusual. El nombre de Almina, las circunstancias de su nacimiento y, sobre todo, su excepcional fortuna…; todo contribuía al hecho de que no se trataba de la típica boda de alta sociedad.


      El conde se casaba a los veintinueve años. De familia y título aristocráticos, era esbelto y encantador, aunque algo reservado. Poseía propiedades en Londres, Hampshire, Somerset, Nottinghamshire y Derbyshire. Las fincas eran señoriales; las casas estaban repletas de pinturas de maestros clásicos, de objetos adquiridos en sus viajes a Oriente y de bellos muebles franceses. Como es natural, lo recibían en todos los salones del país e invitaban a todas las fiestas de Londres, especialmente si había alguna hija o sobrina casadera. Ese día algunas damas de la congregación debieron de sentirse desilusionadas en su fuero interno, aunque sin duda se mostrarían corteses en una ocasión tan especial.


      Llegó con su padrino, el príncipe Victor Duleep Singh, amigo de Eton y luego de Cambridge. El príncipe era hijo del exmajarajá de Punjab, propietario del diamante Koh-i-noor hasta que los británicos lo confiscaron para incluirlo en las joyas de la Corona de la reina Victoria, emperatriz de India.


      El sol se filtraba por las nuevas vidrieras, con escenas de héroes ingleses a lo largo de los siglos. La antigua iglesia, situada junto a la abadía de Westminster, había sido remodelada recientemente por sir George Gilbert Scott, el insigne arquitecto victoriano. De hecho, la iglesia reflejaba la característica fusión victoriana de tradición y modernidad. Era el marco perfecto para el enlace de dos personas de condiciones sociales muy dispares, pero que se aportaban mutuamente algo que el otro necesitaba.


      Cuando el organista, Mr Baines, tocó los primeros acordes del himno The Voice that Breathed o’er Eden, Almina, que esperaba bajo el pórtico, hizo su entrada. Caminaba despacio, con toda la calma y dignidad de la que era capaz siendo el centro de todas las miradas, con la mano enfundada en un guante apoyada con delicadeza en la de su tío, sir George Wombwell. Debía de estar nerviosa, pero también emocionada. Lord Burghclere, su futuro cuñado, señaló que era una especie de «damisela ingenua», pero también que parecía estar «locamente enamorada» y que apenas podía contenerse las semanas y días previos a la boda.


      Quizá le reconfortara saber que tenía un aspecto exquisito. Era menuda, medía poco más de metro y medio, tenía los ojos azules, la nariz recta y el cabello castaño y brillante en un alto y elegante recogido. Su futura cuñada, Winifred Burghclere, la describió como una joven «muy guapa, con una figura perfecta y cintura estrecha». Era lo que en la época se denominaba una auténtica «Venus de bolsillo».


      Llevaba una pequeña corona de azahar bajo un velo de delicado tul de seda. El vestido era de House of Worth, de París. Charles Worth, el modisto de moda en aquella época, era conocido por su uso de tejidos y adornos exquisitos. El vestido de Almina se realizó con el satén duchesse más delicado, con cola y un velo de encaje prendido al hombro. Los faldones estaban ensartados de azahar, y Almina llevaba un regalo del novio: una pieza de encaje francés muy antigua y valiosa que había sido incorporada al vestido.


      Toda la puesta en escena anunciaba la llegada triunfal de Almina a la vida pública. En realidad ya había hecho su debut, pues la presentó en la corte su tía, lady Julia Wombwell, en mayo de 1893, pero no había sido invitada a los eventos sociales exclusivos y cuidadosamente organizados que le sucedieron. El asunto de la paternidad de Almina había despertado muchos rumores, y ni la vestimenta más sublime ni los modales más intachables podían brindarle acceso a los salones de las grandes damas que dirigían discretamente la alta sociedad. De modo que tras su presentación en sociedad, Almina no había asistido a los obligados bailes de su temporada de debutante, ocasiones concebidas para que las jóvenes atrajesen la atención de caballeros solteros. A pesar de ello, Almina había colmado sus aspiraciones con un prometido de alta alcurnia, e iba vestida como merecía una mujer que se disponía a alcanzar los escalafones más altos de la aristocracia.


      Ocho damas de honor y dos pajes seguían a Almina: su prima, miss Wombwell; las dos hermanas menores de su prometido, lady Margaret y lady Victoria Herbert; lady Kathleen Cuffe; las princesas Kathleen y Sophie Singh; miss Evelyn Jenkins y miss Davies. Todas llevaban faldas de satén blanco adornadas con lazo celeste bajo una capa de muselina de seda crema. Los grandes sombreros de paja adornados con muselina de seda, plumas y lazos realzaban la bonita estampa. Les sucedían el honorable Mervyn Herbert y lord Arthur Hay, vestidos con trajes de la corte de Luis XVI de color blanco y plata con sombreros a juego.


      Almina había conocido a su prometido casi un año y medio antes. No habían pasado ni un momento a solas, pero habían coincidido en varios eventos sociales. Casi con toda seguridad, Almina no había tenido tiempo para darse cuenta de que la levita que aconsejaron al conde que llevara el día de su boda contrastaba bastante con su habitual estilo informal.


      Con la joven pareja de pie frente al altar, la familia y los amigos reunidos a sus espaldas formaban una deslumbrante muestra representativa de la élite, junto a alguna que otra presencia sospechosa. A la derecha se sentó la familia del novio: su madrastra, la condesa viuda de Carnarvon; su hermanastro, el honorable Aubrey Herbert; los Howard; el conde de Pembroke; los condes y condesas de Portsmouth, Bathurst y Cadogan; amigos como lord Ashburton, lord De Grey y los marqueses de Bristol. También asistieron las duquesas de Marlborough y Devonshire, así como lord y lady Charteris y lo más nutrido de la sociedad londinense.


      Lord Rosebery, el exprimer ministro, se encontraba entre los invitados. Justo cuatro días antes se había desplazado al castillo de Windsor para presentar su dimisión a la reina Victoria, quien seguidamente pidió a lord Salisbury que formara gobierno. La reina, que se mantenía recluida de la vida pública desde hacía muchos años, no estuvo presente, pero envió su felicitación a la joven pareja. Su relación con los Carnarvon era larga: era la madrina de la hermana menor del conde.


      Los familiares y amigos de la novia eran bastante diferentes. La madre de Almina, la francesa Marie Wombwell —cuyo apellido de soltera era Boyer—, era hija de un banquero parisino. Observándolas resultaría fácil constatar que Almina había heredado la vivacidad y estilo de su madre. Sir George Wombwell, hermano del difunto marido de Marie, fue el padrino de Almina. Los Wombwell estaban sentados junto a muchos de los representantes más influyentes y acaudalados de la nueva clase financiera aristocrática, entre los que figuraban sir Alfred de Rothschild, el barón y la baronesa de Worms, el barón Ferdinand de Rothschild, el barón Adolphe de Rothschild, lady De Rothschild, Mr Reuben Sassoon y cuatro primas, Mr Werthmeier, los Ephrust y el barón y la baronesa de Hirsch. Tanto Marie como sir Alfred tenían multitud de amistades en el teatro, y la célebre prima donna Adelina Patti, ya madame Nicolini, también se encontraba entre los invitados.


      Mientras Almina contemplaba su destino cogida de la mano de su flamante esposo, de pie delante del grupo de los ilustres prelados que habían sido convocados para oficiar la ceremonia, es posible que se sintiese intimidada o nerviosa ante la idea del matrimonio. Quizá cruzara la mirada con la de su madre y le hiciese recordar lo lejos que había llegado. Pero también debió de ser consciente del hecho de que, con el acuerdo prematrimonial firmado por el conde de Carnarvon y Alfred de Rothschild, tendría el respaldo de una fortuna tan inmensa que podría comprar respetabilidad, aceptación social y su ingreso en una de las familias más ilustres y mejor relacionadas de la Inglaterra de finales de la época victoriana. Almina cruzó el umbral de la iglesia de St Margaret como hija ilegítima de un banquero judío y su mantenida francesa, pero salió —al son de la marcha nupcial de la ópera Lohengrin de Wagner— como la quinta condesa de Carnarvon. Su transformación fue absoluta.


      Con todo, el extraordinario ascenso en el escalafón social no estuvo exento de dificultades. Ni siquiera la fortuna de Rothschild podía eludir el hecho de que Mrs Wombwell —viuda de Frederick Wombwell, un bebedor y jugador empedernido y, por encima de todo, confidente de sir Alfred desde tiempo atrás— no fuera recibida en la alta sociedad.


      Almina pasó su infancia entre París y Londres y su adolescencia en el nº 10 de Bruton Street, en el corazón de Mayfair. También visitaba en ocasiones a los Wombwell en Yorkshire. Sir George y lady Julia siempre fueron muy atentos con Marie y sus hijos, incluso después de quedar viuda. La ubicación en Mayfair era excelente, a diferencia de las credenciales de Marie Wombwell.


      Había llevado vida de mujer casada, aunque estaba separada de su marido cuando conoció a sir Alfred. Sir Alfred era una figura destacada de la vida pública; había dirigido el Banco de Inglaterra durante veinte años, y también era soltero, esteta y un consumado hombre de mundo. Disfrutaba gastando la inmensa fortuna familiar en un estilo de vida suntuoso que incluía «cenas de adoración», veladas para agasajar a sus amistades masculinas en las que tenían la oportunidad de conocer a las damas de renombre de la época.


      Tal vez fuera el padre de Marie quien la presentara a sir Alfred, pues lo conocía a través de contactos del mundo de las finanzas, o bien sir George y lady Julia, a quienes sir Alfred invitaba a pasar fines de semana en Halton House, en Buckinghamshire. Alfred y Marie, que compartían la pasión por el teatro y la ópera, se hicieron amigos íntimos y luego amantes. Alfred era un compañero generoso que colmaba de atenciones a Marie y su hija. Almina era una candidata de peso en el mercado de los matrimonios concertados, pues Alfred estaba dispuesto a dejarle una ingente fortuna. Pero seguramente ni en el mejor de sus sueños Marie habría imaginado que su hija daría el salto al mismo Establishment.


      Al parecer, a Marie se le subió a la cabeza esta hazaña. Insistió mucho en que el banquete nupcial se celebrase en un lugar señorial que estuviese a la altura de la ocasión, lo cual planteó bastantes problemas de protocolo. Según la tradición, los banquetes se celebraban en casa de la familia de la novia, algo que quedaba descartado, ya que en casa de su madre sería totalmente inaceptable y a su padre se le hacía referencia, por cuestión de formas, como su padrino. El dinero de Rothschild iba a sufragar el magnífico ágape, y sin embargo no se podía celebrar en una de sus mansiones.


      Elsie, madrastra del quinto conde y artífice de los preparativos de la boda, llevaba semanas inquieta por este dilema, y escribió a la condesa de Portsmouth, la entregada tía del conde: «Tenemos un problema familiar. Ni la hemos invitado ni recibido [a Mrs Wombwell], aunque Almina, por supuesto, ha estado con nosotros constantemente». Elsie, que tenía una dulzura innata y había acogido a Almina bajo su protección, hizo pesquisas con sumo tacto entre las amistades de la familia, como lord y lady Stanhope, con la esperanza de conseguir un lugar neutral e impresionante para el banquete nupcial. Se ofrecieron y descartaron varias casas hasta que, finalmente, Mr Astor se ofreció a prestar Lansdowne House, en el costado sur de Berkeley Square, y Marie coincidió en que sería idónea.


      Así pues, tras la ceremonia, los invitados se pusieron de camino a la mansión de Mayfair. Era una casa majestuosa, diseñada por Robert Adam y construida en 1763, con multitud de salones elegantes para recepciones. El vestíbulo estaba lleno de hortensias, y cada sala tenía una temática floral distinta. Al igual que en St Margaret, la sala donde la célebre orquesta vienesa de Gottlieb tocaba los valses más en boga lucía profusión de palmas y helechos. Las bebidas se sirvieron en un salón, y el banquete nupcial —con tarta de tres pisos incluida—, en otro. Mrs Wombwell, con un vestido morado oscuro, recibió a los invitados; Elsie, la condesa viuda de Carnarvon, cuyo rango la situaba la primera en la fila de recepción, llevaba un vestido de tafetán verde y rosa.


      Los regalos de boda de los cónyuges se catalogaron y expusieron con esmero en la celebración. Sir Alfred le regaló a Almina un magnífico juego de collar y tiara de esmeraldas digno de su nuevo estatus para que lo luciera como anfitriona en Highclere o Londres. Recibió infinidad de objetos preciosos, como jarrones de cristal, frascos de perfume de oro e innumerables alhajas. El novio recibió valiosos adornos y objetos decorativos igual de bonitos, desde anillos hasta cigarreras.


      Después de tanta inquietud, el día transcurrió sin ningún contratiempo. Si el ascenso de miss Wombwell había provocado habladurías, quedaron zanjadas. El comportamiento de Mrs Wombwell fue intachable y todo el mundo mantuvo un discreto silencio sobre el papel desempeñado por Alfred de Rothschild. De hecho, la boda fue espectacular, y se convirtió en uno de los acontecimientos más señalados de la temporada.


      Quizá el verdadero momento de ansiedad para Almina no se produjera al entrar a la iglesia ni a Lansdowne House —donde, al fin y al cabo, estaba rodeada de caras familiares—, sino cuando abandonó su vida, su adolescencia, para emprender su viaje a Highclere. Debió de recibir palabras de ánimo de su madre, y seguramente un beso y la bendición de su padre, pero ahora se disponía a dar sus primeros pasos como esposa en compañía de un perfecto desconocido que de momento no había sentido verdadero interés por conocerla a fondo.


      Tras dejar a sus invitados en la sobremesa, los recién casados fueron conducidos por Henry Brickell, el mayoral de lord Carnarvon, de Londres a Paddington para coger un tren al campo. Tenían previsto pasar la primera parte de la luna de miel en Hampshire, en la finca más señorial de los Carnarvon, Highclere Castle. Se habían cambiado de ropa. El conde aprovechó la primera oportunidad que tuvo para desprenderse de su levita de gala y ponerse una zurcida chaqueta azul, su favorita. Una vez fuera de la ciudad, se caló un sombrero de paja. Almina llevaba un precioso vestido de gasa Pompadour, diamantes y un sombrero parisino de Verrot.


      El tren de Paddington tenía prevista su llegada a la estación de Highclere a las 18.30. Lord y lady Carnarvon se apearon y se acomodaron en un landó arrastrado por un par de caballos zainos conducido por el cochero. Pasado un kilómetro y medio, el carruaje cruzó la verja de la finca y se adentró sinuosamente entre árboles arqueados y oscuros rododendros. Al pasar el templo de Diana, por encima de Dunsmere Lake, se disparó una salva desde la torre del castillo. Diez minutos después, el landó llegó al cruce del parque y la pareja bajó. Sobre el camino de entrada se había colocado un arco floral. Mr Hall, Mr Storie, Mr Lawrence y Mr Weigall, responsables de las distintas dependencias de la finca, desenjaezaron los caballos. El capataz y el guardabosque sujetaron las bridas mientras la pareja volvía a ocupar sus asientos. A continuación veinte hombres se dispusieron a tirar de las bridas para arrastrar el landó bajo el arco y colina arriba hasta la puerta principal del castillo, acompañados por los animados acordes de la banda municipal de Newbury, que había cobrado siete guineas por sus servicios.


      El alcalde de Newbury había acudido para entregar a su señoría un regalo de bodas en nombre de los lugareños: un álbum con sus mejores deseos en ocasión del enlace, ilustrado exquisitamente al estilo de los manuscritos medievales con vistas de la alhóndiga de Newbury y el propio Highclere, y encuadernado en piel de becerro crema con la inicial entrelazada de los Carnarvon estampada en la cubierta.


      Algunos arrendatarios de la finca observaban la escena desde los jardines. Habían disfrutado con la actuación de la banda en la carpa y en la merienda que se había organizado para 330 niños de la localidad. Una tormenta amenazaba con estropear el evento, pero afortunadamente el día se despejó a tiempo para la merienda y la llegada de los novios. Era uno de los días más largos del año, y el sol todavía era intenso.


      Además de los honorarios de la banda, se había pagado 1 libra, 11 chelines y 6 peniques por la presencia de cinco agentes de policía, y se había hecho un donativo de 2 libras a los campaneros de Burghclere para que no dejasen de tocar las campanas de la aguja de la iglesia desde que los condes bajasen del tren.


      La bandera ondeaba con orgullo los colores rojo y azul del escudo de la familia en lo alto de la torre, cuyas exquisitas torrecillas y mampostería, decoradas con todo tipo de símbolos heráldicos y bestias, parecían observar la escena.


      Al detenerse frente al recio portón de madera del castillo, el conde y la nueva condesa bajaron de nuevo del carruaje y fueron recibidos por Mr Streatfield, el camarero (un cargo conocido comúnmente como mayordomo), el mayor Rutherford (el administrador de la finca) y su esposa.


      ¿Qué pensaría Almina mientras los hombres de Highclere se afanaban en conducirla a su destino? ¿Qué le pasaría por la cabeza al contemplar su nuevo hogar como castellana? No era la primera vez que lo veía; lo había visitado en dos ocasiones, en fin de semana, con su madre. Pero ahora era la condesa de Carnarvon: su cometido era dirigir la casa y cumplir con multitud de obligaciones. En Highclere todo el mundo tenía su cometido, fuese arriba o abajo, en la granja o en la cocina, y Almina no iba a ser una excepción.


      Debió de sentirse muy emocionada. Almina era una joven enérgica y vital, y su matrimonio, maternidad y entrega a la dinastía Carnarvon habría sido un destino muy apetecible para cualquier otra joven. Estaba acostumbrada a llevar una vida placentera y tenía razones para pensar que jamás le faltaría nada que desease. Estaba muy enamorada de su marido, pero sin duda también debió de sentir cierto temor.


      Le bastaría con hojear la prensa del sábado posterior a su boda para despejar cualquier duda que albergase de antemano y comprobar que en lo sucesivo su vida sería pública. En aquella época, como en la actualidad, las bodas de aristócratas, ricos y famosos eran objeto de codicia por parte de la prensa. En la columna «El mundo de la mujer» del periódico Penny Illustrated se publicó un retrato de Almina de cuerpo entero (aunque en el pie de foto se la identificó erróneamente como miss Alice Wombwell) y una descripción con todo detalle de su vestido. Almina había pasado prácticamente del anonimato absoluto a convertirse de un día para otro en objeto de escrutinio de los medios de comunicación. Su nuevo estatus le acarrearía todo tipo de presiones.


      Almina no tuvo mucho tiempo para pararse a pensar lo que le depararía. Lord Carnarvon pasó los tres días siguientes enseñando a su flamante esposa el parque y presentándole a familias de pueblos vecinos para que pudiese empezar a desenvolverse sola y familiarizarse con su nuevo hogar. El domingo posterior a la boda acudieron a la misa matinal en la iglesia de Highclere. Sir Gilbert Scott, que también había trabajado en Westminster, había diseñado y construido la iglesia veinte años antes a petición del padre de lord Carnarvon, el cuarto conde. Después de resolver sus asuntos, la pareja partió rumbo al continente para pasar la segunda parte de su luna de miel. Por fin llegó la ocasión de conocerse como es debido, en privado. Transcurridas dos semanas, regresaron a Highclere para reanudar su vida cotidiana. Excepto eso, nada volvería a ser igual para Almina.
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      Bienvenidos a Highclere


       


       


       


      La llegada de Almina al apearse del carruaje a las puertas de su nuevo hogar ese día de verano había despertado una gran expectación desde hacía meses. Entre los habitantes de Highclere circulaba una serie de rumores y especulaciones sobre la joven esposa del conde.


      La vida en las casas señoriales de finales del siglo XIX todavía se regía por jerarquías y patrones centenarios. Las familias servían durante generaciones. Highclere Castle también era el castillo de los sirvientes, y la familia su propia familia. Highclere era una nave sólida capitaneada por Streatfield, el mayordomo. La realidad, como todo el mundo sabía, era que las condesas iban y venían. No es que Almina careciese de influencia o importancia, pero enseguida tuvo que asumir que solo era una pieza de un engranaje que perduraría para la posteridad. Una de las primeras tareas después de su llegada fue entender la historia y la comunidad de la que formaría parte.


      Highclere Castle, situado en un cruce entre Winchester y Oxford, Londres y Bristol, se levanta sobre una elevación calcárea junto a una antigua calzada que se extiende entre Beacon Hill y Ladle Hill. Al sur de Highclere se halla Siddown Hill, una colina coronada por un templete del siglo XVIII, Heaven’s Gate. Las vistas al norte alcanzan más allá de Newbury, hasta las agujas de Oxford.


      Se trata de una zona apreciada tradicionalmente por su belleza natural. En 1792, poco más de un siglo antes de la llegada de Almina a Highclere, Archibald Robertson escribió en su estudio topográfico: «High Clere Park se ubica en Hampshire; y por su extensión e imponentes características, suavizadas por praderas onduladas que mueren en hermosos valles tachonados de bosques y arroyos, despierta la admiración del viajero y puede calificarse como uno de los emplazamientos más elegantes del país».


      El asentamiento de Highclere se remonta a miles de años de antigüedad. En la colina de Beacon Hill hay un fuerte de la Edad del Hierro, y los terrenos pertenecieron al Obispado de Winchester durante 800 años antes de pasar a manos seculares, y por último, a finales del siglo XVII, a la familia Herbert, condes de Pembroke y antepasados de los condes de Carnarvon.


      La finca combina con armonía el entorno natural con los elementos paisajísticos diseñados en el siglo XVIII por Capability Brown por encargo del primer conde de Carnarvon. Los distintos caminos que serpentean entre los límites de la finca ocultan y revelan las primeras vistas del castillo. El logrado diseño paisajístico ofrece vistas de cerca y a cierta distancia; dondequiera que se mire hay árboles exóticos de importación, elegantes bulevares y follies[1] ornamentales que dirigen la mirada a una determinada perspectiva sublime. Es un mundo aparte, e incluso hoy el visitante queda sobrecogido ante la identidad propia del lugar, la armonía entre el paisaje, el castillo y la gente que vive y trabaja allí.


      El edificio actual fue construido por sir Charles Barry, arquitecto del Parlamento de Westminster, para el tercer conde. Fue un proyecto ambicioso. La antigua casa solariega isabelina de ladrillo fue remodelada al estilo georgiano a finales del siglo XVIII y principios del XIX, pero posteriormente sufrió una transformación completa. La primera piedra de la nueva casa se colocó en 1842. Las obras concluyeron doce años después, y para entonces Highclere Castle —como fue denominado— dominaba todo su entorno. La casa rezuma personalidad, disposición y seguridad. No da la sensación de que haya evolucionado a lo largo del tiempo, ni sufrido ampliaciones ni cambios; es más bien el resultado de la visión de un único arquitecto. Las torrecillas góticas proliferaron cuando la arquitectura de principios de la época victoriana rechazó los diseños clásicos del siglo XVIII en pro del estilo medieval. Se pretendía impresionar al visitante con la distinción y el buen gusto de su diseño. Despide un característico aire masculino, una estética en la que la solidez y la magnificencia priman sobre la belleza.


      Almina y su madre habían visitado a menudo Halton House, la casa de campo de Alfred de Rothschild en Buckinghamshire, cuyas obras concluyeron en 1888. El estilo de Halton era muy distinto: era todo un alarde barroco, tan ostentoso que encarnaba lo que se definía —con cierto desdén— como le style Rothschild. Al contemplar Highclere debió de reparar en que, aunque se construyó solo medio siglo antes que Halton House, sus terrenos, su emplazamiento y su preciosa torre color miel de piedra de Bath representaban un concepto de tradición inglesa totalmente distinto a todo cuanto había conocido hasta entonces.


      En octubre de 1866, un visitante especialmente ilustre quedó cautivado al adentrarse en la finca, exclamando «qué belleza, qué belleza», mientras se aproximaba al castillo.


      Benjamin Disraeli, quien en la época de su visita era ministro de Hacienda y que llegaría a ser primer ministro en dos ocasiones, había cogido un tren especial de Paddington a Highclere. Un carruaje lo recibió y condujo a través de London Lodge, con un arco de entrada sustentado sobre columnas clásicas y rematado con el escudo de los Carnarvon.


      Mientras cruzaba entre los rododendros y grandes cedros del Líbano de 150 años, Disraeli, cubierto con cálidas mantas al abrigo del frío otoñal, miraba a su alrededor, lleno de admiración. Todas las vistas eran idílicas. Cuando el sinuoso camino bordeó el templo de Diana, con vistas a Dunsmere Lake, divisó sobre las copas de los árboles los pináculos de las torrecillas del castillo, a casi dos kilómetros de distancia. Disraeli reparó en el terraplén curvilíneo medieval del coto de ciervos antes de tomar la curva del camino de entrada al castillo. Capability Brown se había esmerado mucho en trazar el último tramo. El castillo emerge en sentido oblicuo delante del visitante, de modo que parece más grande e impresionante si cabe de lo que realmente es. El romántico paisaje resultaba tan estimulante para la mente que al día siguiente Disraeli y su anfitrión, el cuarto conde de Carnarvon, dieron un agradable paseo por la finca bajo un sol radiante, en el que trataron temas de Estado.


      El cuarto conde, padre del marido de Almina, se dedicó a la política durante unos cuarenta años. En la época de la visita de Disraeli era secretario de Estado para las Colonias, un cargo que satisfacía su pasión por los viajes y que le permitió conocer Australia, Sudáfrica, Canadá, Egipto y Nueva Guinea. Casi siempre viajaba en su propio barco, pero en muchas ocasiones también se desplazaba en misiones gubernamentales más cortas al continente. Tenía grandes inquietudes intelectuales y fue uno de los estudiosos de clásicos más destacados de su generación; tradujo a Homero, Esquilo y Dante. En total prestó sus servicios en tres gabinetes conservadores. Fue nombrado secretario de Estado para las Colonias por lord Derby y más tarde Disraeli, y posteriormente lord Salisbury lo nombró gobernador de Irlanda. Destacó por su entrega y meticulosidad en el trabajo y por ser un hombre de principios que dimitió en dos ocasiones: la primera por la gestión de la cuestión de Oriente por parte de Disraeli, y la segunda a raíz del espinoso asunto del autogobierno irlandés.


      El cuarto conde y su esposa fueron pioneros en la costumbre —que no tardaría en ponerse de moda— de organizar fiestas en las casas señoriales los fines de semana. No se trataba de meras reuniones sociales, sino de oportunidades para establecer contactos y, gracias al importante papel que desempeñaba el conde en la vida pública, Highclere era un baluarte del poder.


      Tuvo la suerte de casarse con una mujer que resultó ser la esposa perfecta para un político. Lady Evelyn, hija del conde de Chesterfield, contrajo matrimonio en la abadía de Westminster en septiembre de 1861, la primera vez después de muchos siglos que se concedió ese privilegio a personas ajenas a la realeza. Sincera, amable, sagaz y con una empatía innata, lady Evelyn supuso una baza para su marido. Políticos, funcionarios, intelectuales y viajeros eran continuamente invitados a Highclere. Resultaba más fácil poner en común opiniones de expertos y resolver problemas importantes paseando por la finca o disfrutando de coñac y excelentes puros en el salón de fumadores que en el tenso ambiente de Westminster.


      La pareja tuvo cuatro hijos: Winifred, que nació en 1864; George Edward, el varón y heredero que nació cuatro meses antes de la visita de Disraeli en 1866 y que se casaría con Almina; y dos hijas más: Margaret, que nació en 1870 y, el 30 de diciembre de 1874, la que bautizaron como Victoria.


      Lady Carnarvon nunca se recuperó del parto de su última hija. Permaneció en reposo varios días, durante los cuales la reina Victoria se preocupó en todo momento por el estado de salud de esta y del bebé. Victoria vivía prácticamente recluida desde la muerte de su querido príncipe Alberto catorce años antes, pero se mantenía informada de las vidas de sus amistades y, cuando conoció la noticia de que lady Carnarvon tenía pocas posibilidades de sobrevivir, expresó su deseo de ser la madrina de la criatura.


      Evelyn mejoró durante un breve periodo, pero falleció el 25 de enero de 1875. Su marido se sintió desolado, al igual que su madre, que había permanecido junto a su lecho durante toda la convalecencia. La cuñada de Evelyn, lady Portsmouth, describe con pesadumbre en su diario la valentía y entereza que esta mostró mientras agonizaba. «Tengo el corazón destrozado», escribió. Lady Carnarvon yació en la capilla ardiente instalada en la biblioteca de Highclere y fue enterrada en el panteón familiar en un bello rincón de la finca.


      Fue una terrible pérdida para toda la familia. Los partos entrañaban un gran riesgo del que nadie estaba exento, ni siquiera teniendo al alcance los mejores cuidados médicos. Cuando su madre murió, Winifred tenía diez años, George (al que siempre llamaron Porchy, un apelativo de su título oficial, lord Porchester) ocho, Margaret cuatro y la pequeña Victoria solo tres semanas. A pesar de que los hijos de familias aristocráticas estaban al cuidado de una niñera la mayor parte del tiempo, los niños querían mucho a lady Carnarvon, y quedaron desamparados. Tras su muerte, se repartieron entre las casas de dos tías ancianas que los adoraban, un arreglo algo caótico que creó un vínculo especialmente estrecho entre los dos mayores. Es posible que la pérdida de su madre a tan temprana edad influyera en el carácter reservado del quinto conde, algo que su propio hijo mencionaría en el futuro.


      Durante un tiempo se dejaron de organizar fiestas los fines de semana y se declaró el luto oficial en Highclere. En la Inglaterra decimonónica existía un protocolo estricto en lo relativo al luto, especialmente a raíz de que la reina tomase la decisión de retirarse de la vida pública tras el fallecimiento del príncipe Alberto en diciembre de 1861. Era preciso llevar un determinado atuendo y los familiares del difunto debían mantenerse al margen de la vida social. Los viudos vestían una levita negra durante un año y, en el caso de los hijos, llevaban luto como mínimo seis meses. Hasta los sirvientes se colocaban brazaletes. Ni las damas ni los caballeros podían asistir a un baile —y mucho menos organizarlo— como mínimo hasta el año siguiente de la muerte de un familiar cercano.


      Pero llegó un momento en el que el cuarto conde decidió que era hora de seguir adelante. En 1878 visitó a unos parientes en Greystoke Castle, en Lake District, cuya casa rebosaba alegría y conversación. Debió de parecerle como una vuelta a la vida, lo cual le animó a pedir la mano de su prima Elizabeth Howard (Elsie), de veintidós años, a quien le llevaba veinticinco. Fueron muy felices durante doce años, en los cuales tuvieron dos hijos, Aubrey y Mervyn. Lady Phillimore, amiga de lord Carnarvon, escribió a su esposo: «Son felices juntos y todo se ilumina a su alrededor».


      No cabe duda de que la infancia y adolescencia de los niños resultaron mucho más llevaderas con la llegada de su madrastra, a la que estuvieron unidos el resto de su vida. Elsie encarnaba la figura maternal y, gracias a su presencia en Highclere, Porchy —que siempre había sido un niño enfermizo— recuperó la estabilidad de un hogar. La casa también recobró su cometido como eje sociopolítico.


      Elsie podía mostrarse indulgente, mientras que el padre de Porchy tenía bastante claro que la disciplina y la diligencia eran cualidades a las que debía aspirar un caballero destinado a heredar obligaciones de relevancia. Al cuarto conde le encantaba bromear, pero también le dominaban sus firmes convicciones sobre el deber con la comunidad, tanto en Highclere como en el ejercicio de su cargo. Esperaba que su hijo se aplicase. «El mejor legado que podemos dejar a nuestros hijos es su educación», declaró.


      Porchy descubrió su afición por los libros y la lectura, su «mayor consuelo», pero no heredó la inquietud académica de su padre. Abandonó Eton pronto y durante un tiempo barajó la posibilidad de ingresar en el Ejército, pero al no superar las pruebas médicas, decidió recorrer mundo. Tuvo la suerte de que su padre, generoso y tolerante, entendía perfectamente su espíritu inquieto, dado que también era un viajero infatigable. En ocasiones el cuarto conde se sentía frustrado por el carácter irresponsable de su heredero, pero valoraba su inteligencia y curiosidad innatas; en cualquier caso, Porchy continuó recibiendo su educación gracias a un tutor que lo acompañaba en todos sus viajes. Además de estudiar matemáticas, música e historia, hablaba con bastante fluidez el francés, el alemán y las lenguas clásicas.


      Dos años después fue al Trinity College, en Cambridge, donde lo primero que hizo fue desconchar la pintura de su habitación para dejar a la vista el revestimiento de madera original. Le encantaban las tiendas de curiosidades de la ciudad y frecuentaba más el hipódromo de Newmarket que la biblioteca. Consiguió terminar dos cursos antes de comprar un barco de treinta y tres metros, el Aphrodite, con el que navegó de Vigo a las islas de Cabo Verde, de las Antillas a Río. Escuchó ópera italiana en Buenos Aires y le convencieron para que no regresase por el estrecho de Magallanes, pues en esa época del año era muy peligroso. Su siguiente viaje fue a Sudáfrica, donde participó en una cacería de elefantes y sufrió una terrible conmoción cuando un elefante cambió de rumbo y lo persiguió hasta que pudo encaramarse a un árbol.


      Se documentaba a fondo sobre los países que visitaba y aprendía in situ, cultivando su paciencia, confianza en sí mismo y sosiego. Dadas las exigencias de la vida a bordo, tuvo que ser uno más de la tripulación, ya fuese manejando el timón cuando el capitán estaba delirando o bien ayudando en operaciones quirúrgicas. Generalmente pasaba el verano en la ciudad para asistir a óperas y luego iba de caza a Bretby, Nottinghamshire —otra finca de los Carnarvon— o Highclere, donde pasaba el otoño antes de reanudar sus viajes. Coleccionaba libros, pintura y amistades en igual medida. Pese a la preocupación de su familia por que sentase la cabeza, recibía todos los caprichos.


      Su plácida rutina se vio interrumpida por la muerte del cuarto conde en junio de 1890 en su residencia londinense de Portman Square. Porchy se las arregló para regresar de su viaje a Australia y Japón a tiempo para acudir junto al lecho de su padre. La salud del conde había comenzado a debilitarse en 1889, y su tesón conmovió a amigos de todos los estratos sociales. Se decía que tenía un don para hacer amigos. El general sir Arthur Hardinge, un viejo amigo suyo veterano de la guerra de Crimea, lo definió como «uno de los mayores caballeros que jamás haya conocido y, pese a que no era fácil ganarse su confianza, cuando se lograba era sin fisuras».


      Como en el caso de su difunta esposa, su ataúd fue trasladado de Londres a la capilla ardiente instalada en la biblioteca. Lady Portsmouth recordaba que «un tren especial de Londres trajo a la reina [Victoria] y al príncipe [de Gales] a la capilla fúnebre. El bonito funeral lo ofició el canónigo Lydonn… A veces pienso que quizá me traicione la memoria, pero sus últimas palabras fueron “muy feliz”».


      Al morir dejó seis hijos. Su heredero, George, lord Porchester, se convirtió en el quinto conde de Carnarvon a partir de entonces.


      El título sucesorio en realidad no trajo consigo ningún cambio inmediato en su estilo de vida. Tras el funeral de su padre y la lectura del testamento, el nuevo lord Carnarvon reanudó sus viajes, dejando a Elsie con Aubrey, Mervyn y sus dos hermanas menores, Margaret y Victoria (conocida como Vera). Vivirían entre Highclere, Bretby (en Nottinghamshire), Londres, Teversal (la finca particular de Elsie) y una villa italiana que el cuarto conde había dejado a su viuda en Portofino.


      Winifred, la hermana mayor de lord Carnarvon, acababa de contraer matrimonio con el futuro lord Burghclere. Lady Portsmouth escribió en su diario: «Mi querida Winifred se ha comprometido con Mr Herbert Gardner —por desgracia—, hijo natural del difunto lord Gardner, pero si se preocupa por ella, tiene buenos principios y temperamento, no se puede pedir más. Es una muchacha encantadora y ojalá sea feliz».


      El padre de lord Carnarvon, un hombre prudente y de éxito, había salvaguardado la fortuna de la familia. Las fincas estaban bien dirigidas por personal de confianza; no había nada que retuviese al nuevo conde en casa en contra de sus gustos e inquietudes.


      No cabe duda de que lord Carnarvon sentía aprecio por su padre —durante toda su vida habló de él con cariño y respeto—, pero una vez concluidos los trámites y formalidades de rigor, se dispuso a emplear su herencia en mejorar su ya de por sí suntuoso estilo de vida: más viajes, más antigüedades… Su viaje a Egipto en 1889 tuvo una especial trascendencia, pues desembocó en una obsesión de por vida por la que llegó a pagar un alto precio.


      Tres años después estaba, si no arruinado, sí al borde de la bancarrota. Los barcos, los libros raros y las joyas artísticas no resultan baratos, y los gastos de mantenimiento de la residencia de Highclere, la casa londinense de Berkeley Square y las demás fincas eran considerables. Debía 150.000 libras: una suma cuantiosa pero nada inusual para un joven de su clase y época. El príncipe de Gales, con menos peculio que ninguno, hacía gala de ostentación, de ahí que la clase alta considerase totalmente normal vivir muy por encima de sus posibilidades. Lord Carnarvon era indolente, pero no imprudente. Al fin y al cabo, era el heredero y sabía que tenía la obligación de velar por el modelo patriarcal —en esencia feudal— que aún existía en Highclere. De él dependían familias enteras y, en cualquier caso, no quería perder su hogar. Había llegado el momento de encontrar el modo de asegurar su porvenir.
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      Almina, la debutante


       


       


       


      En agosto de 1893, tres meses después de su presentación en la corte, Almina coincidió con lord Carnarvon cuando ambos fueron invitados a una de las fiestas que Alfred de Rothschild organizaba en Halton House los fines de semana. Sir Alfred tenía por costumbre entretener a sus invitados a lo grande. Sin duda estaría encantado de recibir a lord Carnarvon, que tenía una excelente puntería e infinidad de anécdotas de sus viajes, además de poseer uno de los títulos y fincas más notables del país.


      Dado que el quinto conde se encontraba abrumado por las deudas, al parecer había llegado a la conclusión de que sería una imprudencia casarse sin dinero. Y Almina, que según se rumoreaba tenía algún vínculo con los Rothschild, había despertado su interés.


      Probablemente se conocieran en el baile oficial celebrado en Buckingham Palace el 10 de julio, al que Almina asistió con su tía, lady Julia, y su prima. Se trataba de la ceremonia de apertura de la temporada de las debutantes, de modo que todas las que habían sido presentadas asistieron, así como prácticamente todos los duques, marqueses y condes del país. Para Almina seguramente sería la única oportunidad de llamar la atención de un pretendiente de los escalafones más altos de la sociedad, dado que cabían muy pocas posibilidades de que la volviesen a invitar a un evento social de tal magnitud. No la desperdició.


      Previa consulta a su madre y su tía, había seleccionado cuidadosamente el guardarropa para la temporada. A Almina le encantaba la moda y tenía la suerte de contar con medios para permitirse las prendas, sombreros y joyas más exquisitos. Existía un estricto protocolo en cuanto al atuendo adecuado para cada ocasión, de modo que al baile llevaría un vestido blanco relativamente sencillo, joyas muy discretas y guantes blancos hasta el hombro. Consuelo Vanderbilt, una heredera americana que se casó con el duque de Marlborough a los seis meses de la boda de Almina, se quedó perpleja cuando acudió como debutante a Londres tras su presentación en París. En Francia las jóvenes llevaban vestidos muy recatados, pero al parecer en Inglaterra se imponía el escote pronunciado para dejar a la vista los hombros.


      En el palacio había cientos de debutantes nerviosas al ser conscientes de que se exhibían con el propósito de conocer a un soltero encantador. Se sentaban junto a sus carabinas con sus carnés de baile, un cuadernito donde los jóvenes podían anotar su nombre para un vals o una polca. Era un negocio tácito y al mismo tiempo muy competitivo que podía decidir para siempre el futuro de cualquier joven casadera.


      Almina estaba muy guapa, con una pose elegante, parecía una muñeca de porcelana. Y derrochaba el encanto vivaz de haberse criado en París, la indiscutible capital del refinamiento y la exuberancia. Lord Carnarvon seguramente se fijó en ella, quizá mientras bailaba, y fue a su encuentro. Almina se mantendría impasible, sin ceder al más mínimo aspaviento, aunque probablemente le latiera con fuerza el corazón al hacer una reverencia al conde. Conversarían brevemente, acordarían bailar una vez, tal vez dos, pero no más: suficiente para que ambos se gustaran. Al marcharse de Buckingham Palace esa noche, Almina estaba emocionada por el joven que acababa de conocer. Sin embargo, no podía hacer nada salvo esperar a que los acontecimientos siguieran su curso. Quizá no volviera a saber nada del conde de Carnarvon. Pero el conde quedó prendado de esta preciosa joven, y seguramente sabía que Almina —además de encantadora, guapa y divertida— tenía amistades en los círculos más selectos de Londres.


      Si un joven con buenas credenciales aspiraba a poseer una suma considerable, era natural que dirigiese su atención a los financieros que habían amasado fortunas multimillonarias durante la especulación de la década de 1860. A veces se identifica el periodo victoriano con una moral estricta y un comportamiento remilgado en todos los aspectos, pero también fue un periodo de materialismo y confianza ciega. El Imperio Británico se estaba expandiendo, y con él sus intereses comerciales. En la City londinense aparecieron hombres que amasaron sumas astronómicas ofreciendo préstamos al Gobierno, a la Compañía de las Indias Orientales e incluso a empresarios particulares. Sir Alfred de Rothschild, descendiente de una familia clave en la financiación del proyecto imperial durante dos generaciones, era uno de ellos.


      Su padre, el barón Lionel de Rothschild, había heredado una fortuna atesorada en un tiempo récord por Nathan Mayer de Rothschild. Nathan se trasladó de Alemania a Gran Bretaña en 1798; en tres décadas consolidó a los Rothschild como los agentes financieros más destacados de Europa. El barón Lionel continuó la labor de su padre y a lo largo de su vida jugó un papel crucial en préstamos de aproximadamente 160 millones de libras al Gobierno británico, entre ellos 4 millones de libras por adelantado para la compra del 44 por ciento de las acciones del canal de Suez al jedive de Egipto. Solo con este acuerdo obtuvo un beneficio de 100.000 libras. Su legado avala su lucidez y tremenda influencia: en 1858 fue el primer judío admitido en la Cámara de los Comunes sin tener que renunciar a su credo.


      Alfred era el segundo de los tres hijos de Lionel. La reina Victoria otorgó el título de lord al mayor, Natty, el primer judío miembro de la Cámara de los Lores; el menor, Leopold, mostraba más interés por las carreras de caballos y era un destacado miembro del Jockey Club. Alfred era trabajador, pero también disfrutaba del lujo. Trabajó en el banco de la familia durante toda su vida, aunque rara vez llegaba antes de la hora del almuerzo. Fue director del Banco de Inglaterra con veintiséis años, cargo que ejerció durante dos décadas. Cuando el Gobierno británico lo envió a un congreso monetario internacional en 1892, fue el único financiero que se presentó con cuatro mozos, infinidad de equipaje y una impecable flor en el ojal.


      Así, cuando lord Carnarvon fue a Halton House por primera vez en diciembre de 1892 —probablemente a una cacería— los Rothschild eran todo menos desconocidos. Gracias a su disposición para poner ingentes sumas de dinero al servicio de la Corona, sumado a su generoso interés por las causas filantrópicas, los miembros de la familia se habían convertido en figuras dignas de la alta sociedad. Sir Alfred encarnaba el prototipo de la movilidad social de la época victoriana.


      La confirmación definitiva de la aceptación de Alfred fue su amistad con su alteza real el príncipe de Gales. Alfred había recibido la educación de un caballero inglés y trabado una sólida amistad con el príncipe de Gales en el Trinity College, en Cambridge. Era sorprendente todo lo que tenían en común. Ambos eran de origen alemán, hablaban ese idioma además de francés, y sin embargo formaban parte del Establishment inglés. También compartían su pasión por la comida y el vino selectos, y por los placeres de la vida. Sin embargo, a diferencia del príncipe de Gales, Alfred podía permitírselo.


      La ermitaña y virtuosa reina Victoria mantenía un estricto control sobre los gastos de Bertie —como le llamaría incluso cumplidos los cincuenta años—. Este solicitaba periódicamente a la Cámara de los Comunes un aumento en su asignación de gastos en base a asumir ciertas tareas que Victoria ya no tenía el más mínimo interés en realizar. Siempre se sintió subestimado por su madre, quien no tenía ninguna confianza en él a pesar de contar con el apoyo de varios primeros ministros, entre ellos Gladstone. De modo que el príncipe de Gales no tenía suficientes obligaciones, ni tampoco suficiente dinero para sufragar sus pasatiempos. Siempre necesitaba rodearse de sus amigos más ricos, y Alfred no solo era muy rico y generoso, sino también cultivado, esteta, soltero, ingenioso y amante de la moda. La amistad entre ambos sería de por vida.


      En realidad, Alfred sufría más el descrédito de su propia familia que el de su entorno social, en especial el de Emma, la esposa de su hermano mayor, quien lo consideraba frívolo, autoindulgente y excéntrico. Alfred —que no llegó a casarse— fue objeto de duras críticas cuando comenzó su relación con Marie Wombwell, que, además de ser una mujer casada, tenía un marido que había sido arrestado por cazar furtivamente en los terrenos de sus propios suegros. El hecho de que sufragase todos los lujos de Marie en una de las residencias más exclusivas del elegante barrio de Mayfair y que luego velase por su hija Almina se consideró un nuevo ultraje a la dignidad de la familia.


      La cuestión de la paternidad de Almina no se ha determinado con certeza, pero cuando Marie dio a luz a Almina llevaba años separada de Fred Wombwell, aunque este se presentaba en alguna que otra ocasión. En cuanto a Alfred, no cabe duda de que eran confidentes y amantes, pero en ningún caso una pareja estable.


      Marie tenía un pasado muy respetable. Su padre era un parisino del mundo de las finanzas y su madre procedía de una rica familia española. Se crio en París, pero pasó mucho tiempo en Inglaterra. A diferencia de sus dos hermanas, que se casaron con caballeros de la aristocracia inglesa, Marie no fue tan afortunada en su matrimonio. A la boda de Frederick Wombwell, el hijo menor de un baronet, asistieron diversas figuras destacadas de la aristocracia, pero Frederick resultó ser un caso perdido, un borracho y un ladrón. Aunque tuvieron un hijo —al que también llamaron Fred—, se separaron cuando Marie fue incapaz de tolerar los deslices de su marido. (El desafortunado Frederick murió seis años antes de la boda de Almina, lo cual zanjó futuras humillaciones y propició que su hermano, sir George Wombwell, la llevase al altar el día de su boda).


      Marie se sentía sola cuando conoció a Alfred de Rothschild. Todavía era joven y atractiva, pero era menospreciada porque su marido era una deshonra y por vivir modestamente. Marie debió de estar encantada en compañía de un hombre que disfrutaba agasajándola. Pese a que aparentemente Alfred y Marie mantuvieron una buena relación de por vida, la posibilidad de casarse nunca se barajó —ni siquiera después de la muerte de Fred Wombwell—, pues Alfred no tenía intención de renunciar a su libertad ni de casarse con una católica. Cuando Marie dio a luz a Almina, Alfred se hizo cargo de ella y, aunque nunca la reconoció formalmente como hija, el curioso nombre de Almina —formado por una combinación de los de sus padres— aludía, aunque de forma velada, a su paternidad: Marie era conocida como Mina, nombre al que le añadieron la primera sílaba del nombre del progenitor.


      A finales del siglo XIX, en general existía una actitud tolerante con respecto a las infidelidades —al menos entre las clases altas—, siempre y cuando se mantuviese la discreción. El adulterio era, indiscutiblemente, un mal menor en comparación con el divorcio. La deshonra la provocaba la trascendencia pública, no el hecho en sí, ni siquiera para las mujeres. A pesar de que algunos miembros de los Rothschild se sintieron ultrajados (prueba, tal vez, de su inferior estatus) y de que Marie fuese rechazada en los círculos más selectos de la sociedad (por su infidelidad y, sobre todo, por el estigma de su marido), la relación evolucionó a una situación poco definida en la que todo el mundo hacía la vista gorda y pactó obviar el hecho por respeto a las formas.
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