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			INTRODUCCIÓN


			 

			
1. EL ÚLTIMO CERVANTES


			 

			En 1613, año en que se publican las Novelas ejemplares, Cervantes había fijado su residencia en Madrid, a la altura del número 18 de la calle Huertas, en el que hoy se conoce como el barrio de las Letras. Esta precisión es extraordinaria en la biografía de Cervantes, que se nos presenta llena de lagunas. Escasos y no siempre fiables son los datos que sabemos sobre su vida, como a menudo sucede con los genios. La mayor parte se deduce de los infructuosos memoriales en busca de trabajo, de su creación literaria o de los prólogos y preliminares a sus obras. El prólogo de las Novelas ejemplares es especialmente generoso con la curiosidad del lector. En él Cervantes se pinta a sí mismo y entresaca de su experiencia vital los tres hitos que marcarán su personalidad literaria: su estancia en Italia, su alistamiento en la milicia y el cautiverio argelino. El único retrato que poseemos, pues ni siquiera el de Juan de Jáuregui, tan reivindicado por el cervantismo decimonónico, parece ser auténtico, lo esboza el propio Cervantes que, sabedor del interés que su semblante despertaba, se describe a sí mismo como

			 

			de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies (Novelas ejemplares, José Montero Reguera, ed., Barcelona, Penguin Clásicos, 2015, p. 24). 

			 

			Es el retrato de un hombre sexagenario. De su niñez, en cambio, poseemos escasas noticias, solo algunas generalidades. Hijo de Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas, había nacido en Alcalá de Henares en 1547, en el seno de una modesta familia de origen andaluz, al menos por parte paterna, posiblemente el 29 de septiembre, el día de San Miguel, aunque no está documentada la fecha exacta de su nacimiento. Tampoco la etapa de su juventud es afortunada en noticias, pues los pocos datos de que disponemos son las más de las veces fruto de la reconstrucción a partir de su propia ficción. Hacia 1569 la biografía cervantina entra en uno de esos claros que nos permite rastrear el devenir de su existencia. El nombre de Cervantes aparece en un volumen publicado por Juan López de Hoyos, rector del Estudio de la Villa, para celebrar las exequias que organizó la Villa de Madrid con motivo del fallecimiento de Isabel de Valois, ocurrido el 3 de octubre de 1568. A finales de este mismo año encontramos a Cervantes en Roma. Las razones de su repentino viaje parecen estar relacionadas con la acusación de haber herido a un tal Antonio de Sigura, historia relatada en el Persiles. Allí entra al servicio del cardenal Julio Acquaviva, nuncio de Pío V. Pero un espíritu inquieto como el de Cervantes no podía complacerse en la regalada vida de camarero cardenalicio. 

			Entre Madrid y Valladolid, los dos emplazamientos de la Corte, transcurrirán los últimos años de su existencia (1600-1616). Se trata de una época excepcional en la que Cervantes publicará, con la salvedad de La Galatea y algunas piezas sueltas, toda su producción literaria. Atrás quedan las largas esperas de épocas pasadas en busca del reconocimiento de sus méritos. Parecía haberse esfumado la mala suerte que le acompañó durante largos períodos de su vida, aunque no faltarían nuevos sinsabores. El 14 de agosto de 1604, Lope de Vega escribía, en carta dirigida a un amigo, que ningún poeta había tan malo como Miguel de Cervantes ni tan necio que alabara a don Quijote. A tan desatinado juicio le ha hecho justicia la posteridad pues, a pesar de Lope, el éxito del Quijote, publicado a principios de 1605 en las prensas de Juan de la Cuesta, fue rotundo. Bien lo sabía su autor, que en el capítulo III de la segunda parte del Quijote de 1615, Sansón Carrasco le habla a don Quijote de la fama de su novela, poniendo como testigos a Portugal, Barcelona y Valencia, donde se habían impreso más de doce mil libros (Quijote, II-III). Nada menos que con nueve ediciones contaba la primera parte en 1611, y poco después se traducía al inglés y al francés. Al año siguiente presenta a la censura sus Novelas ejemplares, que publicará Juan de la Cuesta en 1613. En 1614 ven la luz El viaje del Parnaso y sus Ocho comedias. Y ese mismo año un tal Alonso Fernández de Avellaneda salía a la república de las letras con el Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, para quitarle la ganancia, según afirma el autor apócrifo en el prólogo de su obra. Pero a Cervantes poco le importaba semejante bravuconada, pues al año siguiente aparecía la segunda parte del Quijote, porque una de las mayores tentaciones del demonio, escribe Cervantes en el prólogo refiriéndose a Avellaneda, «es ponerle a un hombre en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros» (Don Quijote de la Mancha, edición de Florencio Sevilla, Barcelona, Penguin Clásicos, 2015, p. 604). La vida llegaba a su fin. En el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, obra publicada por Catalina de Salazar póstumamente, el estudiante pardal lo desahucia y le diagnostica que la enfermedad que padece es hidropesía, «que no la sanará toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese». Cervantes, al oír tan certeras palabras, le confiesa que se está muriendo: «Mi vida se va acabando y, al paso de las efemérides de mis pulsos que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida». Moría no el domingo sino el sábado 23 de abril de 1616, no sin antes despedirse de sus amigos con unas enigmáticas palabras llenas de humor y no siempre bien entendidas: «¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida!» (Prólogo).

			 

			 

			
2. LA INTERPRETACIÓN DEL PERSILES


			 

			Hasta los años noventa del siglo XX el Persiles se había leído como una obra seria con dos aproximaciones: la historicista y la alegórica. La aproximación historicista buscaba descubrir la fecha de composición mientras que la lectura alegórica se centraba en la dimensión ejemplar de la obra. Una y otra no son excluyentes sino complementarias, porque ambas comprenden la obra póstuma de Cervantes como una obra seria. Esta lectura interpreta la novela en términos aristotélicos y hace de la verdad y la ética los elementos esenciales de la estética, cifrando el valor de la obra en la verosimilitud y en la ejemplaridad. Uno de los aspectos más valorados por esta aproximación ha sido la presencia de elementos religiosos en la obra, interpretada en sentido apologético, al hacer de Cervantes un autor contrarreformista, sin ahondar en el sentido mismo de su elección estética. Se buscaba, como sucediera con el Quijote o las Novelas ejemplares, la ideología de su autor. El Quijote encarnaba el ideal heroico; las Novelas ejemplares, el ético, y el Persiles, el religioso. Paulatinamente, esta lectura, heredera de la crítica del siglo pasado cuando no del anterior, ha sido superada, a medida que aparecían nuevos estudios que daban cuenta de una comprensión más acorde con nuestro tiempo. La lectura del Persiles se ha visto así enriquecida por nuevas aproximaciones que superan esa apatía hermenéutica en la que cae la reflexión crítica y que de modo inexorable anuncia que una interpretación ha entrado en fase crítica. La ventaja de esta ampliación del horizonte crítico es que, con mayor o menor fortuna y alcance, orienta la interpretación hacia nuevos rumbos. Mientras la lectura historicista ha ido languideciendo, la interpretación tropológico-alegórica ha cobrado nuevos bríos y se ha enriquecido con dos monografías recientes («El Persiles» descodificado o la «Divina Comedia» de Cervantes, de Michael Nerlich, y Cervantes’ Epic Novel: Empire, Religion, and the Dream Life of Heroes in «Persiles», de Michael Armstrong-Roche). Y si la crítica de la década de 1970 buscó sancionar la lectura seria que comprendía el Persiles como una obra elitista y alegórica, escindida en dos mitades, la crítica de los últimos cinco lustros se ha propuesto renovar, cuando no cuestionar, esta orientación.

			Esta vitalidad de las interpretaciones alegóricas de la aventura se enmarca en una larga tradición. Cervantes no supera de un plumazo, como escribe Avalle-Arce, el sentido de las aventuras de sus modelos haciendo peregrinos a los protagonistas, pues la lectura de las aventuras como viaje iniciático, mediante el cual se purifican los amantes, es casi tan vieja como las propias novelas helenísticas. Los gustos y prácticas medievales propiciaron que Felipe de Filagato y Juan Eugénico escribieran comentarios alegóricos a las Etiópicas de Heliodoro, en los que Cariclea es el símbolo del alma; Teágenes, la razón que la acompaña, y Calasiris, el educador que lleva al alma por el camino del conocimiento. En el siglo IX, Focio alabó el sentido edificante y ejemplar de las Etiópicas, sobre todo en comparación con novelistas como Aquiles Tacio o Jámblico. Pero esta aproximación, lejos de agotarse en su época, ha tenido su continuidad hasta nuestros días y no siempre como práctica minoritaria, como ocurre en el caso del Persiles. En el siglo XVII, Pierre Daniel Huet abogaba por una crítica misteriosófica de la novela de aventuras y, más recientemente, R. Merkelbach interpretaba El asno de oro de Apuleyo como un viaje iniciático. Esta continuidad indica que los gustos o prácticas exegéticas pueden ser un factor pero no explican por sí mismos esta preferencia. No carece de importancia para la interpretación alegórica la propia configuración temporal del género aventurero, muy alejada en términos estéticos de nuestra comprensión realista de la literatura, ya que las novelas de aventuras parecen transcurrir en un eterno presente. Es, precisamente, este elemento convergente con la creación simbólica lo que lleva a comprender la aventura como alegoría, pero también, hay que decirlo, la idea del viaje, que guarda en sí misma una fuerte carga simbólica. Un ejemplo oportuno, por el parangón que establece Nerlich entre el Persiles y la Divina Comedia, es el viaje de Virgilio y Dante. Ambos poetas pertenecen a épocas históricas distantes pero se perciben como coetáneos. En el mismo espacio vemos convivir sin fisuras a Semíramis y Francesca de Rímini, unidas por el pecado de la lujuria. La diferencia con la novela de aventuras radica en que, mientras esta creación simbólica puede reunir en un mismo plano diferentes épocas históricas, en la aventura no se da esa convergencia, porque se rige por otra lógica temporal.

			Otra corriente importante que ha surgido con fuerza en los últimos años es la lectura culturalista, que concibe la obra como un documento cultural representativo a partir del cual es posible conocer una época. Esta aproximación presenta una metodología basada en la reducción radical de la literatura a ideología y en la reducción de la ideología a ciertos tópicos: el colonialismo y los procesos de construcción nacional, la resistencia a la opresión cultural, religiosa o de género, la reivindicación de la homosexualidad, etc. En lo esencial, esta forma de crítica consiste en aplicar a épocas próximas o remotas los valores y criterios que parecen conformar la opinión pública actual, como los que traducen los grandes medios de masas. 

			Estas lecturas tienen en común que comprenden el Persiles como una obra seria. Con lectura seria no me refiero solamente a la oposición seriedad/comicidad de la obra, sino a la actitud que el autor adopta ante el género que cultiva, un aspecto que no siempre se ha tenido en cuenta en el quehacer literario. Hablar de lectura seria implica reconocer que Cervantes se propuso una continuidad del género de la aventura, sin mediar distancia o reflexión alguna. Pero el Persiles arroja un balance bien distinto si nos atenemos a la opinión del propio autor. Cuando Cervantes afirma que el Persiles «se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza», está dándonos su valoración del género. No creo que deban interpretarse estas palabras como una identificación de Cervantes con Heliodoro. La obra cervantina en su conjunto no es una dicotomía que oscila entre la seriedad y la risa (entre el Persiles y el Quijote). Responde, por el contrario, a una lógica interna, pues, entre ambos extremos, existe una variada gama de posibilidades intermedias. La obra de Cervantes, como la de cualquier otro gran escritor, ha de comprenderse en el marco de las leyes de la imaginación. Tales leyes son estéticas, esto es, traducen a imágenes los grandes problemas de la existencia humana. Una comprensión del procedimiento artístico del que Cervantes se sirvió en el Persiles, liberado de la pesada carga de la ejemplaridad, sea moral, ideológica o artística, nos permitirá acercarnos, como decía Singleton, al «misterio» del Persiles.

			 

			 

			
3. EL GÉNERO DEL PERSILES


			 

			Cuando en 1617 se publica Los trabajos de Persiles y Sigismunda la novela de aventuras de tipo griego estaba en pleno auge. El mismo Cervantes nos da la filiación genérica del Persiles cuando en el prólogo de las Novelas ejemplares lo compara con Heliodoro. Y no erró en el juicio, pues el Persiles es una obra heredera de la novela de aventuras de tipo griego. El género de la aventura, que floreció de manera intermitente en la literatura europea, abarca un corpus muy preciso con tres etapas diferenciadas antes de su aparición en el Renacimiento. Una primera etapa, y de ahí la denominación de novelas griegas o de aventuras de tipo griego, comprende las novelas que se escribieron en la época helenística de las que se conservan cinco novelas completas. Las más importantes son las Etiópicas de Heliodoro (siglo III, d.C.) y Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio (siglo II, d.C.). Las dos se tradujeron en el Renacimiento y tuvieron una gran difusión. La segunda etapa está constituida por cuatro novelas bizantinas del siglo XII prácticamente desconocidas que se escriben a imitación de Heliodoro y de las que no hubo traducción en la época. La tercera etapa abarca un reducido grupo de novelas escritas en griego demótico alrededor del siglo XIV. Excepto una, todas ellas son anónimas y su popularidad se extendió hasta bien entrado el Renacimiento, como lo muestra la célebre historia de Flores y Blancaflor. Una cuarta etapa estaría constituida por las novelas propiamente renacentistas: Clareo y Florisea de Núñez de Reinoso (1552), Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras (1565), El peregrino en su patria de Lope de Vega (1604) y el Persiles de Cervantes. 

			El género de la aventura se caracteriza a grandes rasgos porque necesita de un amplio espacio por el que los personajes puedan moverse con libertad. Ese espacio se presenta como desconocido, sin interacción alguna con la trama. Es decir, la misma acción podría haberse desarrollado en cualquier otro lugar y el resultado no habría variado sustancialmente. No obstante, a veces se dan a conocer detalles de ese mundo ajeno, pero solo en su calidad de vertiente curiosa o extraordinaria y se presentarán de manera aislada, desligados de cualquier circunstancia histórica, cultural o social del país en cuestión. Toda concreción espacial, sea geográfica, económica o cotidiana, limitaría el poder absoluto del azar: la fuerza que rige la acción en el género de la aventura. El tiempo en estas novelas adquiere un carácter meramente técnico y no se incorpora a la biografía de los héroes, por lo que sus personajes apenas experimentan cambios. Desconocen la evolución. Las novelas comienzan con una pareja de jóvenes que huyen de la casa paterna y terminan con su regreso a la patria tras un sinfín de penalidades, organizadas en forma de aventuras. Cuando los dos jóvenes regresan a casa siguen siendo iguales que cuando se marcharon. Tienen la misma edad, son igual de atractivos y se comportan de la misma manera. Estas premisas comunes a las novelas de tipo griego se mantendrán más o menos constantes hasta que el género entre en contacto con otros géneros, sobre todo por la fusión con el folclore, con la hagiografía cristiana o con la novela de caballerías. En el Renacimiento el género experimenta un gran impulso renovador. A la disminución gradual de la abstracción espacial se suma la introducción de espacios conocidos, en especial a partir de Selva de aventuras y El peregrino en su patria, de manera que las novelas ya no solo se desarrollan en localizaciones ignotas. Estos cambios que se fueron gestando paulatinamente en el interior del género de la aventura dejaron al descubierto sus limitaciones, pero al mismo tiempo mostraron la dirección en la que se podía renovar. Y de esta tarea se ocupó Cervantes en el Persiles.

			 

			 

			
4. EL PERSILES, NOVELA BARROCA


			 

			En el Persiles se dan cita los rasgos que definen la novela barroca y que, a diferencia de la novela de aventuras, buscan construir un héroe fuertemente cohesionado en torno a la idea de prueba. La praxis cervantina ofrece reiterados intentos, aunque de índole muy diversa y con resultados desiguales, de construir un tipo de novela que supere los dos modelos narrativos heredados (el idealista de la novela de aventuras y el realista de la novela de costumbres). En el Quijote, Cervantes recurrió a la parodia para trascender los límites de la aventura caballeresca, pero el ensayo no paró ahí. En las Novelas ejemplares se propuso, mediante la idea de prueba como elemento organizador del material novelístico, explorar los límites de lo novelable. En el Persiles introdujo elementos ajenos al género de la aventura para crear una nueva dimensión del personaje, alejada del acartonamiento y estatismo de los héroes y su mundo. 

			Comprender este cambio exige revisar aunque sea someramente cómo construye el personaje la narrativa anterior a la novela de aventuras barroca. Las novelas de aventuras de la Antigüedad construyeron el personaje de una forma muy rudimentaria, que puede resumirse en la siguiente fórmula: el héroe aspira a ser igual a sí mismo. Y no existía una diferencia significativa entre lo que el héroe pensaba de sí mismo y lo que pensaban los otros de él. Se trata de una forma de construcción del personaje muy próxima a la de la épica, que se funda en los valores del linaje; es decir, el héroe recibe la identidad de sus antepasados. Es un héroe estático. La opinión que tiene de sí mismo coincide con la que tiene de él el mundo que lo rodea. En otras palabras, el héroe épico es de la estirpe de los dioses y no necesita pruebas para afirmar su identidad, porque le viene dada por su linaje divino. Carece de una dimensión interior y, por tanto, está incapacitado para aprender o cambiar.

			Una segunda modalidad de construir el personaje, derivada de la anterior, es aquella que se nutre de los valores que emanan de un mundo cerrado, como en la novela de caballerías, la pastoril o la picaresca. En ellas el héroe y el mundo conforman una continuidad y están hechos de una sola pieza, de manera que el mundo puede funcionar como sustituto de la herencia del linaje. Pero llega un momento en el que ya no son suficientes ni los valores del linaje ni los del mundo, sino que se impone la necesidad de tener en cuenta al otro. La identidad se funda, ahora, en la valoración del otro, que puede venir de la amada o de otros personajes. A medida que se debilita el linaje es preciso reforzar la identidad mediante pruebas. Se produce así una distancia entre la opinión que el héroe tiene de sí mismo —la valoración propia— y la que tienen los otros de él —la valoración ajena—. Se busca crecer ante la conciencia de los otros y esa conciencia se erige en evaluadora del linaje, de la palabra, de los actos y, en definitiva, del héroe en su conjunto. Esta nueva identidad solo podía fundamentarse sobre la base de un héroe independiente que no estableciera vínculos significativos con el espacio: el héroe de la novela de aventuras, libre de las ataduras de cualquier código de conducta más allá de su propia ética personal.

			En estas condiciones, el espacio desconocido no podía sustituir al linaje, porque el mundo que rodeaba al héroe era, por naturaleza, abstracto e inestable. Y aquí radicaba la diferencia fundamental entre el héroe aventurero, por una parte, y el pastor, caballero o pícaro, por otra. La débil relación con el entorno permite desplegar su mayor singularidad: su dimensión interior.

			La importancia del héroe en el Persiles no reside, por tanto, en que constituya un modelo de comportamiento, como Amadís o su contrario, Lázaro. A diferencia del caballero, el pastor o el pícaro, Periandro no pertenece a un mundo portador de valores que le permitan adquirir una identidad. Vive en un mundo que le es ajeno y en el que solo puede ser un héroe privado. Más bien se trata de un héroe llorón, en palabras de Jacques Amyot, el traductor francés de las Etiópicas de Heliodoro, alejado de la ejemplaridad caballeresca, y que necesita del sujeto femenino para completarse. Como este héroe solo puede entablar relaciones estables con la heroína correspondiente, ella se convierte en uno de los pilares sobre los que se apoya la valoración ajena, que ya no coincidirá más con la propia. Los estados emocionales de los personajes, matizados mediante la espera, la sospecha y, sobre todo, la duda, como veremos más adelante, abrirán una brecha insalvable entre la opinión del yo y la del otro. 

			El héroe del Persiles está fuertemente cohesionado en torno a la idea de prueba, pero no entendida como aventura sino como estimación total del héroe y sus valores. Hasta este momento la novela de aventuras proponía un desvío del cauce lógico de la vida de los personajes, con frecuencia una pareja. Ese desvío llevaba a los personajes a someterse a un conjunto de pruebas que debían superar para cumplir su destino. El destino solía ser el matrimonio, que era la meta y el significado de la prueba. Las pruebas, a su vez, eran de fidelidad, de virtud, de valor, de nobleza... Pero, a diferencia de la novela de aventuras de tipo griego, el Persiles no se contendrá en la peripecia sino que evaluará al héroe en su totalidad, no solo en su dimensión parcial y externa. 

			La totalidad del héroe, esto es, la dimensión externa y también la interna, exige la configuración de un personaje dinámico y sensible a los cambios temporales. La interioridad solo puede darse si el tiempo se incorpora, aunque sea parcialmente, a la serie biográfica, la de las estaciones del año o la histórica. Solo así el personaje podrá experimentar cambios, a pesar de que todavía no serán suficientes ni se producirán con la necesaria regularidad para que tenga una evolución. Todavía no cabe enmarcarlo en las coordenadas de un mundo y un tiempo históricos, pero a través de la ambientación se dejarán sentir las marcas, aunque débiles, de la época. Se buscará representar al hombre en su mundo con unas referencias temporales seudohistóricas. Este vacío o debilidad temporal que deje la historia se compensará y tenderá a llenarse con tiempo psicológico. El mundo ni es importante ni será el objeto de representación de esta novela, pero sí lo será la ambientación. Esto quiere decir que el Persiles no se plantea una relación dialéctica entre el mundo y el personaje, y por eso el mundo todavía no puede influir en él de manera definitiva, como lo hará después en la novela realista y moderna. 

			Cervantes, por tanto, no se propuso escribir una novela de aventuras sin más, sino que ideó los protagonistas del Persiles sobre el dualismo prueba-valores, lo que supone, de hecho, dotar a la obra de una dimensión trascendente. A diferencia del héroe vacío de la novela de aventuras, el héroe del Persiles se forja, pues, sobre una dimensión ético-simbólica. Sin embargo, este diseño novelístico entraña una fuerte contradicción, pues aventura y dimensión ético-simbólica (o, lo que es lo mismo, formación de una conciencia) son conceptos que, estéticamente, se repelen. La aventura apela a la imagen externa, esto es, a la acción, mientras que la creación de una conciencia plantea una imagen interior (la reflexión, la crítica, etc.). Esta contradicción nos obliga a revisar el concepto de aventura para poder explicar la debilidad de la trama en el Persiles. 

			Uno de los aspectos que más llama la atención del Persiles es que las aventuras no son vividas. Son contadas, relatadas. «Semillero de historias», lo ha llamado Mercedes Alcalá Galán. Hasta ese momento, el esquema aventurero había sometido al héroe a una serie indefinida de pruebas externas. En cambio, el Persiles convierte la historia de Periandro y Auristela casi en anecdótica y las aventuras que sufren se adelgazan hasta lo imprescindible. La proliferación de historias episódicas que descentralizan la trama de la novela comienza ya en el libro I con las historias de Antonio, Rutilio o Manuel de Sosa y no cesará hasta el final. Esta descentralización sitúa la obra en el límite de la novela de aventuras, un paso más allá y entraríamos en el terreno de la parodia. El propósito es desnaturalizar el sentido mismo de la aventura, dotándola de una dimensión simbólica, mediante la introducción de elementos didácticos (sentencias, anécdotas, casos, cuentecillos o chistes populares, en definitiva, una palabra orientada hacia la réplica), encaminados a formar la conciencia del personaje. Esta presencia de material didáctico en el Persiles se apoya en símbolos portadores de unos valores que tienen una base tradicional pero que son manipulados, desviados, trascendidos. Son los siguientes:

			 

			1. El viaje. El viaje constituye un símbolo de la iniciación en busca de la identidad. Comienza con la novela misma y finaliza cuando la función de los personajes (y otros símbolos) está cumplida. Periandro y Auristela parten de Tule y Frislandia para encontrar la forma de huir de Magsimino, pero pronto este propósito inicial se ve desbordado por la acumulación de experiencias que permiten un cambio en los personajes.

			 

			2. Ritos de paso (de la juventud a la edad adulta). El matrimonio se constituye como umbral y ritual de iniciación a la edad adulta. Los personajes no buscan la heroificación sino la dignidad.

			 

			3. La aventura tiene en esta obra una dimensión simbólica, educativa: la lucha entre el bien y el mal. Esa dimensión está muy presente en el Persiles. No son auténticas aventuras sino peripecias, muchas veces vividas o simplemente contadas por otros personajes. 

			 

			4. El héroe doble, bicéfalo. La novela barroca no puede crear todavía un héroe complejo, por eso propone una doble orientación. Periandro está orientado hacia la exterioridad a semejanza del héroe aventurero mientras que Auristela vive ensimismada en su interioridad.

			 

			5. El espacio simbólico. El Persiles se mueve entre los límites del mundo y el centro. Los límites del mundo están surcados por mares ignotos e islas abiertas a la fabulación. Periandro sueña con el paraíso en una de estas islas perdidas del septentrión. Pero estos símbolos dan entrada a su vez al imaginario tradicional. Así, Roma representa el centro de la cristiandad, pero también de la tentación. Hipólita, como tantas otras cortesanas romanas, constituye uno de los mayores atractivos de la ciudad. En la Ciudad Santa el paraíso y el infierno están juntos, mezclados. Allí Auristela conoce la «verdadera fe», pero también el rigor de la venganza de Hipólita. La novela moderna ha podido desarrollar este símbolo, por el cual en la ciudad no es posible vivir con dignidad, todo se pervierte. Así sucede en obras modernas, tales como Berlin Alexanderplatz, Manhattan Transfer, La colmena o La peste. 

			 

			6. Personajes-símbolo. Puebla las páginas del Persiles un haz de personajes con un alto contenido simbólico que desaparecen una vez ven cumplido su destino. Clodio, Rosamunda, Hipólita, la falsa peregrina, Constanza o el enamorado portugués deben su existencia a una encomienda concreta.

			 

			En definitiva, lo que Cervantes mostró en el Persiles fueron las posibilidades de continuidad que aún ofrecía el género de la aventura, cambiando aquello que pedía renovación. Esto es, la construcción de una forma de identidad nueva basada en la prueba, superando la vieja idea del héroe igual a sí mismo, configurado mediante una sucesión de pruebas que pretendían revalidar lo que ya no podía confirmar el linaje. Esta prueba, que se sitúa entre lo vivido y lo soñado, camina en zigzag por los meandros de la fábula, liberada del peso de la acción. No conozco mejores palabras para definir la apuesta novelística de Cervantes en el Persiles que las que escribió el propio Cervantes referidas a los libros de caballerías. El canónigo de Toledo, a pesar de todo lo malo que había dicho de los libros aventureros, veía en ellos algo bueno, «porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma» (Quijote, I-XLVII, p. 549). Y es esta «escritura desatada», orientada hacia la más libre imaginación, la que anudando fábulas y soltando géneros, desbroza el camino de la ingenuidad aventurera para forjar un personaje en busca de una identidad nueva que avance en el despliegue del género de la novela. 

			 

			 

			
5. ESPACIO Y TIEMPO


			 

			5.1. EL TIEMPO DE LA AVENTURA


			 

			El diseño temporal del Persiles sigue las coordenadas del tiempo de la aventura, pero introduce matices significativos en el mundo de la ficción que abrirán la puerta al tiempo interior, de extraordinaria importancia para la forja del héroe barroco que acabamos de esbozar. El tiempo aventurero se caracteriza porque no se incorpora a la serie biográfica de sus protagonistas. Transcurre en el tiempo que media entre el enamoramiento y la boda (seguidos de separación y reunión al final de la novela). Este segmento temporal constituye un paréntesis que se fracciona a su vez en otros menores que van tejiendo el argumento de la novela. 

			En cada uno de estos fragmentos el tiempo se configura de manera independiente, sin que haya una sincronización que los unifique. Por eso el tiempo aventurero solo conoce la duración tensa, que se produce en momentos excepcionales, y no es susceptible de ser incorporado de forma sistemática a la serie histórica. Podemos encontrar referencias históricas esporádicas sin que formen una serie regular. En el libro I, las referencias históricas remiten al reinado de Carlos V; en el III, al de Felipe II; y en el IV el tiempo parece retrotraerse de nuevo a la primera mitad del siglo XVI. En el interior de cada segmento, el tiempo carece igualmente de cualquier valor cuantificador que suponga una incorporación a la serie biográfica o de las estaciones del año. Un ejemplo ilustrador de esta singular duración al margen de la serie histórica es el episodio de Isabela Castrucha. En el capítulo XX del libro III, los peregrinos llegan a Lucca, donde se encuentran con Isabela Castrucha, que se finge endemoniada porque su tío quiere casarla contra su voluntad. El padre de Andrea Marulo se sorprende de que Isabela conozca a su hijo y la interroga sobre el lugar donde lo ha visto. Isabela le contesta que no lo vio ni en Madrid ni en Salamanca sino en Illescas, «cogiendo guindas la mañana de San Juan, al tiempo que alboreaba». No es posible atribuirle un valor numérico en el calendario (en este caso 24 de junio, cuando se celebra la festividad de San Juan) ni mucho menos suponer que los capítulos siguientes suceden después de dicha fecha. Lo relevante es su valor simbólico. La festividad de San Juan le permite a Isabela decir en clave cifrada que ha mantenido relaciones sexuales con Andrea, de quien espera un hijo; situación que explica su actual estado y la razón de su «posesión demoníaca».

			 

			 

			5.2. CASUALIDAD Y TIEMPO INTERIOR


			 

			Cada uno de estos segmentos o aventuras adquiere una sólida unidad a pesar de que entre ellos no haya una relación de causa-efecto, ni temporal ni temáticamente, por lo que son intercambiables. El punto de sutura de cada segmento viene dado por la casualidad. Sin embargo, debido a la incorporación del mundo conocido, en donde lo casual tiene un ámbito de actuación muy restringido, la casualidad emprendedora de la novela griega se debilita. El Persiles hereda de las novelas de aventuras la casualidad emprendedora que aparece en el mundo ajeno y alimenta la trama novelística. Es la que encontramos en los primeros capítulos del libro I. En los tres libros restantes, aunque aparecerá esporádicamente en otros momentos de la obra, como el episodio de Domicio en el libro III, esta casualidad emprendedora tiende a desaparecer y pierde el poder de generar nuevas aventuras. 

			Esto es lo que sucede en el libro II. En él se transforma en una casualidad discursiva. Los estrechos límites de una isla-corte no permiten el juego del azar. En la corte de Policarpo, Cervantes recurre a la casualidad para fragmentar el discurso de los personajes, cuyo propósito es matizar el tiempo mediante un estado de expectación generalizada. Todos los personajes tienen un deseo común: salir de la isla de Policarpo, aunque este deseo se desvanece y se quiebra por los reiterados impedimentos que dilatan su partida. 

			Un segundo recurso de mucha mayor envergadura del que se sirve Cervantes para matizar el tiempo es someter a prueba la palabra o creencias del personaje. Para mitigar los efectos de las largas esperas, Periandro decide contar sus aventuras por el Atlántico en busca de Auristela. Pero la narración de su periplo provoca un efecto inusitado: pone en entredicho la credibilidad de la palabra del héroe. A pesar de que todos los personajes alaban el relato en público, la minuciosidad con que lo cuenta acaba por minar la ya maltrecha paciencia de los personajes, levantando todo tipo de dudas y sospechas. A Mauricio le fastidian los enojosos detalles con que adorna el relato; Policarpo y Cenotia solo piensan en que acabe pronto para dar cumplimiento a sus deseos; y Arnaldo, fatigado por tanta desgracia, lo amonesta diciéndole: «no más, Periandro amigo, que, puesto que tú no te canses de contar tus desgracias, a nosotros nos fatiga el oírlas, por ser tantas» (CAPÍTULO DOCE DEL SEGUNDO LIBRO).

			Y, si de la palabra de Periandro dudan todos, Auristela duda de todo, hasta de la fidelidad de su amado. La desconfianza y la permanente indecisión definen el pathos del personaje, y lo que en la corte de Policarpo comienza con una duda propia de amante celosa desemboca, en el último libro, en una crisis de identidad. La llegada a Roma, meta del viaje, preludia el final de la obra. Auristela puede cumplir su voto y su promesa de ser esposa de Periandro. Sin embargo, el matrimonio entre los amantes se posterga sin justificación convincente. Auristela está indecisa y una y otra vez teme tomar la decisión final. Titubea, vacila y se muestra hondamente preocupada y pesimista ante el futuro, hasta incluso confesarle a Periandro que quiere entrar en religión. Solo la noticia de la inminente llegada de Magsimino parece conciliar a los amantes a la vez que precipita el final de la novela. Pero, a diferencia de las novelas de aventuras de tipo griego, todo no vuelve a ser idéntico a sí mismo. El debilitamiento de la casualidad, que ha propiciado el surgimiento de la duda y la espera, abre una brecha que marca el final de la identidad ingenua de la aventura antigua. 

			 

			 

			5.3. LOS MUNDOS DEL PERSILES


			 

			Uno de los rasgos que caracterizan la concepción espacial del Persiles es que se desarrolla en una vasta extensión geográfica que tiene como eje el norte (I y II) y el sur (III y IV) de la geografía europea. Esta pluralidad espacial se rige por leyes distintas porque los dos primeros libros operan con un espacio ignoto mientras que los dos últimos se desarrollan en territorio conocido. Este hecho ha sido interpretado como una frontera que divide en dos la novela. Se ha identificado la acción en la geografía septentrional con la novela idealista o de aventuras, mientras que la de la parte meridional se ha comprendido como una novela realista o de costumbres. Las consecuencias derivadas de concebir la obra polarizada en dos escenarios constituyen uno de sus aspectos más problemáticos, porque esta escisión se fundamenta en la vieja idea de los dos Cervantes (el idealista frente al realista), cuestionando, en último término, su unidad estética. Las diferencias entre los libros I y II, por una parte, y III y IV, por otra, no se deben a que la obra carezca de unidad, que mezcle géneros dispares o que se compusiera en épocas distintas, sino que están ligadas a las reglas de un género novelístico en evolución. 

			La geografía septentrional del Persiles puede dividirse en cuatro escenarios: 1) el Atlántico occidental (Tule, Frislandia, isla Bárbara e inmediaciones); 2) Dinamarca y las islas del sur de Noruega; 3) el archipiélago británico y sus inmediaciones, y 4) el norte de Noruega y el mar Glacial. Este espacio se caracteriza porque remite a un mundo desconocido, donde la casualidad, el motor de la aventura, puede operar sin apenas restricciones. Pero este espacio desconocido lleva en sí mismo el germen de lo maravilloso, que aporta un gran atractivo. Lo que hace Cervantes es rescatar para la ficción este espacio sensible a lo fantástico, presentándolo como verosímil. Es decir, aunque los lugares que aparecen en el Persiles no se corresponden con un referente real, resultan creíbles. Me serviré de un ejemplo para ilustrar esta característica de la construcción espacial.

			Al final del Persiles el autor revela la patria e identidad de los héroes, completando así el escenario septentrional con la mención de Tule y Frislandia, islas originarias, respectivamente, de Periandro y Auristela —ya Persiles y Sigismunda—. Cervantes es deliberadamente ambiguo en la localización de Tule porque está más interesado en seguir la tradición literaria, que hace de Tule la última parte habitada de la tierra, que en hacer coincidir su ubicación con un topónimo real. En los siglos XVI y XVII no hubo consenso, como tampoco lo había habido en la Antigüedad, sobre la localización de Tule. A medida que se avanzaba en los conocimientos geográficos se iba modificando su emplazamiento, si se quería respetar el mito de Tule como finisterrae. Los límites del mundo que marcaban la existencia de vida humana permanecieron estables durante toda la Antigüedad y se situaban en torno a las islas Shetland. En la Edad Media el límite por el norte había llegado ya a la altura de la actual Islandia. A finales del siglo XVI, Spitsbergen y Nueva Zembla marcaban el último punto habitado de la tierra, con lo que la vieja posición de Tule tuvo que revisarse, aunque tampoco se alcanzó ningún acuerdo sobre su emplazamiento. Tule era, para unos, Islandia (Olao Magno y Gerardo Mercator); para otros, estaba en algún lugar al norte de Noruega (Abraham Ortelio) o en las inmediaciones de las Islas Británicas en consonancia con los geógrafos antiguos. 

			Esta disparidad de opiniones en la ubicación de la legendaria Tule permitía cualquier posibilidad siempre que se ajustara a alguno de los emplazamientos mencionados. Cervantes aprovechó este debate y supo sacarle el máximo rendimiento artístico, rescatando para la ficción que pretendía ser verosímil un lugar mítico y legendario. No renuncia ni a la tradición de los antiguos, para quienes la isla de Tule era el último lugar habitado, ni tampoco está dispuesto a darle la espalda a la actualidad. Porque, como bien sabía Cervantes, si Tule estaba donde la suponían los textos clásicos ya no era el último lugar de la tierra para el XVII, porque Groenlandia y otras islas ignotas para los antiguos habían sido descubiertas. El autor se sirve de la ambigüedad para resolver el conflicto entre referente real y tradición, ajustando el discurso para darle verosimilitud a un topónimo de por sí legendario. De habernos dado su localización, hubiera caído, como dice Seráfido, en la vulgaridad de identificarla con Islandia, arrancándola de su tradición y despojándola de su aura legendaria. 

			La ambigüedad en el emplazamiento de un topónimo para construir un espacio ficcional verosímil no es el único procedimiento que emplea Cervantes. La dualidad toponímica, es decir, el nombre moderno y antiguo del mismo lugar (Ibernia-Irlanda, Dánea-Dinamarca); la semejanza fónica (Golandia, Bituania) o la conexión directa con el imaginario de la época reflejado en el nombre del topónimo (isla Bárbara) le permiten aproximarse a la frontera que separa lo creíble de lo legendario en la lejanía del mundo desconocido. Este empeño por ampliar el ámbito verosímil es una constante en toda su producción, desde el Quijote hasta el Persiles. En el Quijote lo logra mediante la fantasía de un loco; en el Persiles, aprovechando las posibilidades que le brinda la novela de aventuras, que lleva consigo el germen de la fantasía del viajero. Esta fantasía del mundo lejano, abierta al relato prodigioso o a lo exótico (el relato de la metamorfosis del barnaclas, el episodio de los marineros y el náufrago o la evocación de los seres fantásticos que habitaban el septentrión en la descripción de los patinadores), es solo una posibilidad en potencia porque el autor se contiene en los flexibles límites de lo verosímil. 

			 Muy distinta es la concepción del espacio en los libros III y IV, que transcurren en territorio conocido (Portugal, España, Francia e Italia). Mientras que en la representación del espacio ajeno el esfuerzo se centra en la verosimilitud que acoge lo exótico, en el mundo conocido se da por sentada y se orienta hacia una comprensión orgánica del espacio. Ello se debe a que existe una relación directa entre el respeto por el referente real y la cognición espacial, es decir, la posibilidad de vincular la historia que se cuenta al lugar donde acaece. En la mayoría de las aventuras por tierras mediterráneas el autor rescata leyendas locales, conflictos socioculturales o simplemente casos para crear esta relación orgánica entre espacio e historia. La historia de Feliciana de la Voz se teje a partir de un complejo y hábil entrelazamiento de variados aspectos locales que vinculan la historia al espacio, haciendo de Extremadura un lugar irreemplazable de un mundo definido geográficamente. Para un viajero de principios del XVII, Extremadura era una tierra ganadera, tierra de conquistadores y, sobre todo, conocida por el monasterio y la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Todos estos elementos tienden a fundirse para incorporarse a la ambientación del episodio y, a diferencia de las novelas griegas, en donde el espacio es transferible, la historia de Feliciana difícilmente podría haber ocurrido en otro lugar.

			 El autor del Persiles, consciente del rendimiento estético que le aportaba la tensión entre estos dos mundos: el conocido y familiar del sur, y el extraño y exótico del norte, compuso una obra que es una auténtica antología espacial de la novela de aventuras. Pero, frente a las novelas griegas, que por no contener proporciones significativas de lo conocido no pueden subrayar el exotismo, y frente a las novelas renacentistas, que no crearon una jerarquía cognitiva porque operaron fundamentalmente con el espacio conocido, el Persiles incorpora lo exótico a la novela, contrastando lo ajeno con lo propio, marcando lo que será la tendencia de la novela de aventuras hasta la Modernidad. 

			 

			 

			5. 4. LA NOVEDAD DEL SEPTENTRIÓN


			 

			Desconocemos cuáles fueron las razones que llevaron a Cervantes a ubicar parte de su novela en el septentrión. Sean cuales fueran, lo cierto es que las tierras septentrionales estaban tan de moda a principios del siglo XVII como lo había estado América un siglo antes. Las expediciones inglesas por el Atlántico septentrional, en busca del codiciado paso que uniera Europa y Asia, se sucedieron a partir de mediados del siglo XVI. Por muy extraño que pueda resultar para un lector actual, lo exótico y novedoso a finales del XVI y principios del XVII era el septentrión. Allí se habían confinado los prodigios de las tierras asiáticas narradas en el Libro de las maravillas de Marco Polo, el exotismo de la costa de África explorada por los portugueses o las maravillas de las Indias occidentales: panotis (hombres oreja), imantópodos (hombres de un solo pie), cinocéfalos (hombres con cabeza de perro) y demás seres fantásticos estaban custodiados por los montes Rifeos, situados en el extremo septentrional de la tierra. En la segunda mitad del siglo XVI se fletan expediciones a las ignotas tierras del norte en busca de un paso que posibilitara a Inglaterra controlar la ruta septentrional hacia la tierra de las especias. Una nueva etapa se abrió en el interés por las tierras heladas. Por el septentrión occidental, Sebastián Caboto exploró la península del Labrador y Martin Frobisher (1576-1578) intentó abrir brecha en el hielo ártico. John Davis (1585) continuó la tarea emprendida por Frobisher en busca de un paso que separara Groenlandia de Norteamérica. De todos estos viajes al septentrión el más célebre fue el de Henry Hudson, que en 1610 descubrió la bahía que lleva su nombre. Por el lado oriental, Hugh Willoughby había alcanzado en 1553 la costa de Murmansk, donde pereció en compañía de una tripulación mal equipada. A este le siguieron otros intentos fallidos. Los reiterados fracasos y las condiciones climatológicas extremas minaron el ánimo de los ingleses, y holandeses y alemanes tomaron el relevo. A finales de siglo, los alemanes, al mando de Willem Barents, equiparon tres expediciones sucesivas (1594, 1595 y 1596) y en el tercer viaje invernaron con éxito en las tierras del círculo polar ártico. De la mayoría de estos viajes hay testimonios escritos y alguno de ellos ha dejado su huella en el Persiles. Gerardo de Veer (1598) relató en un conmovedor diario de viaje las peripecias de la expedición de Barents y en él parece haberse inspirado Cervantes para pergeñar la aventura de la nave encallada en el hielo en el episodio de Cratilo, rey de Bituania.

			La exploración de las nuevas tierras septentrionales debió de ejercer un enorme atractivo para los relatos de ficción. Se trataba de una región preñada de leyendas donde se aunaba la más reciente actualidad con un sinfín de supersticiones, creencias y relatos legendarios, de raigambre popular en unos casos, de estirpe clásica en otros, por donde la pluma pudiera correr sin empacho alguno, como afirmaba el canónigo de Toledo en la primera parte del Quijote. A esta atractiva novedad se unía la tensión cognitiva que el autor podía crear entre lo conocido y lo desconocido, al tiempo que le permitía explorar los límites de la aventura.

			 

			 

			
6. COMPOSICIÓN DEL PERSILES


			 

			Puede decirse que el debate sobre la fecha de composición del Persiles comienza con la edición de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla fechada en 1914. Con anterioridad solamente se habían tenido en cuenta los testimonios autoriales. Son los siguientes, según el orden de aparición:

			 

			1. En el prólogo a las Novelas ejemplares dice: «Tras ellas, si la vida no me deja, te ofrezco los Trabajos de Persiles, libro que se atreve a competir con Heliodoro, si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza». 

			 

			2. En el capítulo IV del Viaje del Parnaso: «Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique / para dar a la estampa al gran Persiles, / con que mi nombre y obras multiplique». 

			 

			3. En la dedicatoria al conde de Lemos en las Ocho comedias: «Don Quijote de la Mancha queda calzadas las espuelas en su Segunda parte para ir a besar los pies a V. E. [...] Luego irá el gran Persiles, y luego Las semanas del jardín, y luego la segunda parte de La Galatea, si tanta carga pueden llevar mis ancianos hombros».

			 

			4. Y en el prólogo al Quijote de 1615: «Olvídaseme de decirte que esperes el Persiles, que ya estoy acabando, y la segunda parte de La Galatea». 

			 

			Schevill y Bonilla se centran en el estudio de las fuentes y, de hecho, proponen una fecha de redacción posterior a la publicación de los Comentarios reales del Inca Garcilaso que consideran que influyó en el primer libro del Persiles. Viljo Tarkiainen (1921) modifica, en parte, la propuesta de Schevill y Bonilla al elegir la fecha de la traducción de Plinio de Jerónimo de Huerta como inicio de la escritura (Schevill y Bonilla la habían tenido en cuenta como fuente del Persiles, pero no la utilizaron para fechar la obra). Y, lo que es más importante, propone que el Persiles es una obra ejecutada en dos etapas. Max Singleton (1947), basándose en la cronología interna de la novela, afirma que es una obra de un amateur, anterior incluso a La Galatea. Los cuatro estudiosos fueron decisivos en los derroteros que tomaría el debate sobre la fecha de composición a finales de la década de 1960. De Schevill y Bonilla ha prevalecido el empleo de las fuentes para fechar la obra; de Tarkiainen, la idea de que se escribió en varias tandas; y de Singleton, la importancia de la cronología en la datación. En esta línea se sitúan los trabajos más recientes de Juan Bautista Avalle-Arce, Rafael Osuna y Carlos Romero, que combinan la tendencia general, señalada, con el método comparativo. Hay cierto consenso entre la crítica en que los dos primeros libros remiten a una fecha de composición temprana, es decir, antes de finales del siglo XVI o del Quijote de 1605; mientras que los dos últimos se redactaron en fecha muy cercana, si no simultánea, al Quijote de 1615.
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8. ESTA EDICIÓN


			 

			Los trabajos de Persiles y Sigismunda se publicó después de la muerte de Cervantes, en 1617. La edición que presentamos tiene como objeto ofrecer el texto cervantino, de acuerdo con los criterios de esta colección, legible y comprensible para un público amplio pero sin renunciar al rigor filológico. Se trata, por tanto, de un texto que sigue la edición príncipe. Se han cotejado tanto para la anotación como para la fijación del texto las ediciones de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, de Juan Bautista Avalle-Arce, de Carlos Romero Muñoz y de Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas. El criterio que hemos seguido para modernizar el texto cervantino no ha sido lingüístico sino práctico. Hemos modernizado aquellas palabras que podían inducir a error al lector, sobre todo al lector joven. Se trata de vocablos que eran aceptables en una época en la que no estaba clara la frontera entre oralidad y escritura, pero que en la actualidad pertenecen a un registro oral o vulgar, como por ejemplo disinios, yelo o yerba. Hemos modernizado la ortografía (estenderia por extendería), regularizado las oscilaciones vocálicas (recebir por recibir) y modificado la puntuación de acuerdo con los usos modernos. Los dobletes léxicos y los arcaísmos también los hemos actualizado: agora por ahora, ansí por así, priesa por prisa. Hemos respetado, en cambio, las contracciones, frecuentes en la época, por entender que no inducen a error así como las formas verbales en desuso, pero debidamente anotadas, como la pervivencia de los futuros y condicionales arcaicos o de la desinencia verbal en -edes. El mismo criterio hemos seguido en los casos de metátesis verbales o nominales, como decilde por decidle, o con los pronombres átonos enclíticos, como dijósele o fuelo. Nuestro propósito ha sido conservar aquellas marcas de época que no dificultan la lectura. También hemos respetado los arcaísmos o vulgarismos que aparecen en el discurso del personaje, pues forman parte de su caracterización. Para comodidad del lector, hemos repetido anotaciones con el propósito de hacer más fluida la lectura, evitando remitir a términos previamente anotados.

			Los trabajos de esta edición han conocido dos momentos —tal como viene sosteniendo la crítica con los de Persiles y Sigismunda—. En un primer momento, Isaías Lerner y la autora de estas páginas preparamos el texto, cotejándolo con la princeps y las ediciones más importantes de la obra, puntuándolo y marcándolo para anotarlo. El trabajo no tuvo continuidad. Para recogerlo en esta colección he tenido que modificar el trabajo inicial, pensado para una edición crítica. He conservado la puntuación y las marcas en la anotación. La modernización del texto, la introducción y los apéndices finales no estaban previstos en el proyecto original. 


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

	Los trabajos de Persiles
y Sigismunda
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			TASA


			 

			Yo, Jerónimo Núñez de León, escribano de Cámara del rey nuestro señor de los que en su Consejo residen, doy fe que habiéndose visto por los señores dél un libro intitulado Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda, compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, que con licencia de los dichos señores fue impreso, tasaron cada pliego de los del dicho libro a cuatro maravedís,[1] y parece tener cincuenta y ocho pliegos, que al dicho respecto son doscientos y treinta y dos maravedís, y a este precio mandaron se vendiese, y no a más, y que esta tasa se ponga al principio de cada libro de los que se imprimieren. E, para que de ello conste, de mandamiento de los dichos señores del Consejo, y de pedimiento de la parte del dicho Miguel de Cervantes, doy esta fe. En Madrid, a veintitrés de diciembre de mil y seiscientos y dieciséis años.

			 

			Jerónimo Núñez de León

			 

			 

			Tiene cincuenta y ocho pliegos que, a cuatro maravedís, monta seis reales y veintiocho maravedís.

			 

			 

			FE DE ERRATAS

			 

			Este libro, intitulado Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda, corresponde con su original. Dada en Madrid, a quince días del mes de diciembre de mil y seiscientos y dieciséis años.

			 

			El licenciado Murcia de la Llana[2]

			 

			 

			EL REY

			 

			Por cuanto por parte de vos, doña Catalina de Salazar,[3] viuda de Miguel de Cervantes Saavedra, nos fue hecha relación que el dicho Miguel de Cervantes había dejado compuesto un libro intitulado Los trabajos de Persiles, en que había puesto mucho estudio y trabajo, y nos suplicastes os mandásemos dar licencia para le poder imprimir, y privilegio por veinte años, o como la nuestra merced fuese; lo cual visto por los del nuestro Consejo, y como por su mandado, se hicieron las diligencias que la premática por nos últimamente fecha sobre la impresión de los libros dispone, fue acordado que debíamos mandar dar esta nuestra cédula para vos en la dicha razón, y nos tuvímoslo por bien. Por lo cual os damos licencia y facultad para que por tiempo de diez años, primeros siguientes que corran y se cuenten desde el día de la fecha della,[4] vos o la persona que vuestro poder hubiere, y no otro alguno, podáis imprimir y vender el dicho libro, que desuso[5] se hace mención, por el original que en el nuestro Consejo se vio, que va rubricado y firmado al fin de Jerónimo Núñez de León, nuestro escribano de Cámara, de los que en él residen; con que,[6] antes que se venda, lo traigáis ante ellos juntamente con el dicho original, para que se vea si la dicha impresión está conforme a él, y traigáis fe en pública forma en cómo por corrector por nos nombrado se vio y corrigió la dicha impresión por su original. Y mandamos al impresor que imprimiere el dicho libro, no imprima el principio y primer pliego, ni entregue más de un solo libro con el original al autor o persona a cuya costa se imprimiere, y no otro alguno, para efecto de la dicha corrección y tasa, hasta que primero el dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro Consejo. Y estando así, y no de otra manera, pueda imprimir el dicho libro, principio y primer pliego, en el cual seguidamente se ponga esta licencia y privilegio, y la aprobación, tasa y erratas, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en la premática y leyes de nuestros reinos que sobre ello disponen. Y mandamos que, durante el tiempo de los dichos diez años, persona alguna, sin vuestra licencia, no le pueda imprimir ni vender, so pena que, el que lo imprimiere haya perdido y pierda todos y cualesquier[7] libros, moldes y aparejos que del dicho libro tuviere; y más, incurra en pena de cincuenta mil maravedís, la cual dicha pena sea la tercia parte para la nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez que lo sentenciare, y la otra tercia parte para la persona que lo denunciare. Y mandamos a los del nuestro Consejo, presidentes y oidores de las nuestras Audiencias, alcaldes, alguaciles de la nuestra Casa y Corte, y Chancillerías, y a todos los corregidores, asistentes, gobernadores, alcaldes mayores y ordinarios, y otros jueces y justicias cualesquier de todas las ciudades, villas y lugares de los nuestros reinos y señoríos, que vos guarden y cumplan esta nuestra cédula, y contra su tenor y forma no vayan ni pasen en manera alguna. 

			Fecha en San Lorenzo, a veinticuatro días del mes de septiembre de mil y seiscientos y dieciséis años.

			 

			YO, EL REY.

			 

			Por mandado del Rey nuestro señor,

			Pedro de Contreras

			 

			 

			APROBACIÓN

			 

			Por mandado de Vuesa Alteza he visto el libro de Los trabajos de Persiles, de Miguel de Cervantes Saavedra, ilustre hijo de nuestra nación, y padre ilustre de tantos buenos hijos con que dichosamente la ennobleció, y no hallo en él cosa contra nuestra santa fe católica y buenas costumbres; antes, muchas de honesta y apacible recreación, y por él se podría decir lo que San Jerónimo de Orígenes por el comentario sobre los Cantares: cum in omnibus omnes, in hoc seipsum superavit Origenes,[8] pues, de cuantos nos dejó escritos, ninguno es más ingenioso, más culto ni más entretenido. En fin, cisne[9] de su buena vejez, casi entre los aprietos de la muerte, cantó este parto de su venerando[10] ingenio. Este es mi parecer. Salvo, etc. 

			En Madrid, a nueve de septiembre de mil y seiscientos y dieciséis años.

			 

			El maestro José de Valdivieso[11]

			 

			 

			 

		  DE DON FRANCISCO DE URBINA[12]
A MIGUEL DE CERVANTES

			insigne y cristiano ingenio de nuestros tiempos, a quien llevaron los terceros[13] de San Francisco a enterrar con la cara descubierta, como a tercero que era

			 

			Epitafio

			 

			Caminante, el peregrino

			Cervantes aquí se encierra;

			su cuerpo cubre la tierra,

			no su nombre, que es divino.

			En fin, hizo su camino, 

			pero su fama no es muerta,

			ni sus obras, prenda[14] cierta

			de que pudo a la partida,

			desde esta a la eterna vida,

			ir la cara descubierta. 

			 

			 

			 

			AL SEPULCRO DE MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,

			ingenio cristiano, por Luis Francisco Calderón[15]

			 

			Soneto

			 

			En este, ¡oh caminante!, mármol breve,

			urna funesta, si no excelsa pira,

			cenizas de un ingenio santas mira,

			que olvido y tiempo a despreciar se atreve.

			No tantas en su orilla arenas mueve 

			glorioso el Tajo, cuantas hoy admira

			lenguas la suya, por quien grata aspira

			al lauro España que a su nombre debe.

			Lucientes de sus libros gracias fueron,

			con dulce suspensión, su estilo grave, 

			religiosa invención, moral decoro.

			A cuyo ingenio los de España dieron

			la sólida opinión que el mundo sabe,

			y al cuerpo, ofrenda de perpetuo lloro.

			 

			 

			 

			[DEDICATORIA]
A DON PEDRO FERNÁNDEZ DE CASTRO,[16]

			Conde de Lemos, de Andrade, de Villalba, Marqués de Sarriá, Gentilhombre de la Cámara de su Majestad, Presidente del Consejo Supremo de Italia, Comendador de la Encomienda de la Zarza, de la Orden de Alcántara

			 

			Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan Puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi con las mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

			 

			Puesto ya el pie en el estribo,

			con las ansias de la muerte,

			gran señor, esta te escribo.

			 

			Ayer me dieron la Extremaunción y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto[17] hasta besar los pies a Vuesa Excelencia; que podría ser fuese tanto el contento de ver a Vuesa Excelencia bueno[18] en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, y por lo menos sepa Vuesa Excelencia este mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle que quiso pasar aun más allá de la muerte, mostrando su intención. Con todo esto, como en profecía, me alegro de la llegada de Vuesa Excelencia, regocíjome de verle señalar con el dedo, y realégrome de que salieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bondades de Vuesa Excelencia. Todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y asomos de Las semanas del jardín y del famoso Bernardo. Si a dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ventura sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas fin de la Galatea, de quien[19] sé está aficionado Vuesa Excelencia. Y con estas obras, continuando mi deseo, guarde Dios a Vuesa Excelencia como puede. De Madrid, a diecinueve de abril de mil y seiscientos y dieciséis años.

			Criado de Vuesa Excelencia,

			 

			Miguel de Cervantes


		

	
		
			PRÓLOGO


			 

			Sucedió, pues, lector amantísimo, que, viniendo otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esquivias,[20] por mil causas famoso, una por sus ilustres linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que a mis espaldas venía picando[21] con gran prisa uno que, al parecer, traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos voces que no picásemos tanto. Esperámosle y llegó sobre una borrica un estudiante pardal,[22] porque todo venía vestido de pardo, antiparas,[23] zapato redondo[24] y espada con contera,[25] valona[26] bruñida y con trenzas iguales; verdad es, no traía más de dos, porque se le venía a un lado la valona por momentos, y él traía sumo trabajo y cuenta de enderezarla.

			Llegando a nosotros dijo:

			—¿Vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o prebenda a la Corte, pues allá está su Ilustrísima de Toledo y su Majestad, ni más ni menos, según la prisa con que caminan? Que en verdad que a mi burra se le ha cantado el víctor[27] de caminante más de una vez.

			A lo cual respondió uno de mis compañeros:

			—El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene la culpa desto,[28] porque es algo qué[29] pasilargo.

			Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes cuando, apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín[30] y allí el portamanteo,[31] que con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí y, acudiendo asirme de la mano izquierda, dijo:

			—Sí, sí; ¿este es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas?

			Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas. Y así, abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije:

			—Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced; vuelva a cobrar[32] su burra y suba, y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta del camino.

			Hízolo así el comedido estudiante, tuvimos algún tanto más las riendas y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahució al momento, diciendo:

			—Esta enfermedad es de hidropesía,[33] que no la sanará toda el agua del mar Océano que dulcemente se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina alguna.

			—Eso me han dicho muchos —respondí yo—. Pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplácito como si para solo eso hubiera nacido. Mi vida se va acabando y, al paso de las efemérides de mis pulsos que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida.[34] En fuerte punto ha llegado vuesa merced a conocerme pues no me queda espacio para mostrarme agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado.

			En esto, llegamos a la puente de Toledo y yo entré por ella y él se apartó a entrar por la de Segovia. Lo que se dirá de mi suceso,[35] tendrá la fama cuidado, mis amigos gana de decilla,[36] y yo mayor gana de escuchalla.

			Tornéle a abrazar, volvióseme a ofrecer, picó a su burra y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien había dado gran ocasión a mi pluma para escribir donaires. Pero no son todos los tiempos unos: tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que sé convenía.

			¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida!


		

	
		
			LIBRO PRIMERO

		    DE LA HISTORIA DE LOS TRABAJOS[37] DE PERSILES

		    Y SIGISMUNDA


			 

			 

			CAPÍTULO PRIMERO

			 

			Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda mazmorra, antes sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban sepultados. Y aunque su terrible y espantoso estruendo cerca y lejos se escuchaba, de nadie eran entendidas articuladamente las razones que pronunciaba sino[38] de la miserable Cloelia, a quien sus desventuras en aquella profundidad tenían encerrada.

			—Haz, ¡oh Cloelia! —decía el bárbaro—, que así como está, ligadas las manos atrás, salga acá arriba, atado a esa cuerda que descuelgo, aquel mancebo que habrá dos días que te entregamos; y mira bien si, entre las mujeres de la pasada presa, hay alguna que merezca nuestra compañía y gozar de la luz del claro cielo que nos cubre y del aire saludable que nos rodea.

			Descolgó en esto una gruesa cuerda de cáñamo y, de allí a poco espacio, él y otros cuatro bárbaros tiraron hacia arriba, en la cual cuerda, ligado por debajo de los brazos, sacaron asido fuertemente a un mancebo, al parecer de hasta diecinueve o veinte años, vestido de lienzo basto, como marinero, pero hermoso sobre todo encarecimiento. Lo primero que hicieron los bárbaros fue requerir[39] las esposas y cordeles con que a las espaldas traía ligadas las manos. Luego[40] le sacudieron los cabellos que, como infinitos anillos de puro oro, la cabeza le cubrían. Limpiáronle el rostro, que cubierto de polvo tenía, y descubrió una tan maravillosa hermosura que suspendió y enterneció los pechos de aquellos que para ser sus verdugos le llevaban. No mostraba el gallardo mozo en su semblante género de aflicción alguna; antes, con ojos al parecer alegres, alzó el rostro y miró al cielo por todas partes, y con voz clara y no turbada lengua dijo:

			—Gracias os hago, ¡oh inmensos y piadosos cielos!, de que me habéis traído a morir adonde vuestra luz vea mi muerte, y no adonde estos oscuros calabozos, de donde ahora salgo, de sombras caliginosas[41] la cubran. Bien querría yo no morir desesperado,[42] a lo menos, porque soy cristiano; pero mis desdichas son tales, que me llaman y casi fuerzan a desearlo.

			Ninguna destas[43] razones fue entendida de los bárbaros, por ser dichas en diferente lenguaje que el suyo. Y así, cerrando primero la boca de la mazmorra con una gran piedra y cogiendo al mancebo sin desatarle, entre los cuatro llegaron con él a la marina,[44] donde tenían una balsa de maderos y atados unos con otros con fuertes bejucos[45] y flexibles mimbres. Este artificio les servía, como luego pareció, de bajel[46] en que pasaban a otra isla, que no dos millas o tres de allí se parecía.[47] Saltaron luego en los maderos, y pusieron en medio dellos sentado al prisionero, y luego uno de los bárbaros asió de un grandísimo arco que en la balsa estaba y, poniendo en él una desmesurada flecha, cuya punta era de pedernal, con mucha presteza le flechó y, encarando al mancebo, le señaló por su blanco, dando señales y muestras de que ya le quería pasar el pecho. Los bárbaros que quedaban asieron de tres palos gruesos, cortados a manera de remos, y el uno se puso a ser timonero, y los dos a encaminar la balsa a la otra isla. El hermoso mozo, que por instantes esperaba y temía el golpe de la flecha amenazadora, encogía los hombros, apretaba los labios, enarcaba las cejas y, con silencio profundo, dentro en su corazón pedía al cielo, no que le librase de aquel tan cercano como cruel peligro, sino que le diese ánimo para sufrillo. Viendo lo cual el bárbaro flechero, y sabiendo que no había de ser aquel el género de muerte con que le habían de quitar la vida, hallando la belleza del mozo piedad en la dureza de su corazón, no quiso darle dilatada muerte, teniéndole siempre encarada la flecha al pecho; y así, arrojó de sí el arco y llegándose a él, por señas, como mejor pudo, le dio a entender que no quería matarle.

			En esto estaban, cuando los maderos llegaron a la mitad del estrecho que las dos islas formaban, en el cual de improviso se levantó una borrasca que, sin poder remediallo los inexpertos marineros, los leños de la balsa se desligaron y dividieron en partes, quedando en la una, que sería de hasta seis maderos compuesta, el mancebo, que de otra muerte que de ser anegado, tan poco había que estaba temeroso. Levantaron remolinos las aguas, pelearon entre sí los contrapuestos vientos, anegáronse los bárbaros, salieron los leños del atado prisionero al mar abierto, pasábanle las olas por cima, no solamente impidiéndole ver el cielo pero[48] negándole el poder pedirle tuviese compasión de su desventura. Y sí tuvo, pues las continuas y furiosas ondas,[49] que a cada punto le cubrían, no le arrancaron de los leños y se le llevaron consigo a su abismo; que, como llevaba atadas las manos a las espaldas, ni podía asirse ni usar de otro remedio alguno.

			Desta manera que se ha dicho salió a lo raso[50] del mar, que se mostró algún tanto sosegado y tranquilo al volver una punta de la isla, adonde los leños milagrosamente se encaminaron y del furioso mar se defendieron. Sentóse el fatigado joven y, tendiendo la vista a todas partes, casi junto a él descubrió un navío que en aquel redoso[51] del alterado mar, como en seguro puerto, se reparaba.[52] Descubrieron asimismo los del navío los maderos y el bulto que sobre ellos venía y, por certificarse qué podía ser aquello, echaron el esquife[53] al agua y llegaron a verlo y, hallando allí al tan desfigurado como hermoso mancebo, con diligencia y lástima le pasaron a su navío, dando con el nuevo hallazgo admiración a cuantos en él estaban.

			Subió el mozo en brazos ajenos y, no pudiendo tenerse en sus pies de puro flaco, porque había tres días que no había comido, y de puro molido y maltratado de las olas, dio consigo un gran golpe sobre la cubierta del navío, el capitán del cual, con ánimo generoso y compasión natural, mandó que le socorriesen. Acudieron luego unos a quitarle las ataduras, otros a traer conservas[54] y odoríferos[55] vinos, con cuyos remedios volvió en sí, como de muerte a vida, el desmayado mozo, el cual, poniendo los ojos en el capitán, cuya gentileza y rico traje le llevó tras sí la vista y aun la lengua, y le dijo:

			—Los piadosos cielos te paguen, piadoso señor, el bien que me has hecho, que mal se pueden llevar las tristezas del ánimo, si no se esfuerzan los descaecimientos[56] del cuerpo. Mis desdichas me tienen de manera que no te puedo hacer ninguna recompensa deste beneficio, si no es con el agradecimiento. Y si se sufre que un pobre afligido pueda decir de sí mismo alguna alabanza, yo sé que en ser agradecido ninguno en el mundo me podrá llevar alguna ventaja.

			Y en esto probó a levantarse para ir a besarle los pies, mas la flaqueza no se lo permitió, porque tres veces lo probó y otras tantas volvió a dar consigo en el suelo. Viendo lo cual el capitán, mandó que le llevasen debajo de cubierta y le echasen en dos transpontines[57] y que, quitándole los mojados vestidos, le vistiesen otros enjutos[58] y limpios y le hiciesen descansar y dormir. Hízose lo que el capitán mandó. Obedeció, callando, el mozo, y en el capitán creció la admiración de nuevo, viéndolo levantar en pie, con la gallarda disposición que tenía, y luego le comenzó a fatigar el deseo de saber dél lo más presto que pudiese, quién era, cómo se llamaba y de qué causas había nacido el efecto que en tanta estrecheza le había puesto. Pero, excediendo su cortesía a su deseo, quiso que primero se acudiese a su debilidad que cumplir la voluntad suya.

			 

			 

			CAPÍTULO SEGUNDO DEL LIBRO PRIMERO

			 

			Reposando dejaron los ministros de la nave al mancebo, en cumplimiento de lo que su señor les había mandado. Pero, como le acosaban varios y tristes pensamientos, no podía el sueño tomar posesión de sus sentidos ni menos lo consintieron unos congojosos suspiros y unas angustiadas lamentaciones que a sus oídos llegaron, a su parecer, salidos de entre unas tablas de otro apartamiento[59] que junto al suyo estaba. Y poniéndose con grande atención a escucharlas, oyó que decían:

			—¡En triste y menguado signo[60] mis padres me engendraron, y en no benigna estrella[61] mi madre me arrojó a la luz del mundo! ¡Y bien digo arrojó, porque nacimiento como el mío, antes se puede decir arrojar que nacer! Libre pensé yo que gozara de la luz del sol en esta vida, pero engañóme mi pensamiento, pues me veo a pique[62] de ser vendida por esclava, desventura a quien ninguna puede compararse.

			—¡Oh tú, quienquiera que seas! —dijo a esta sazón el mancebo—. Si es, como decirse suele, que las desgracias y trabajos cuando se comunican suelen aliviarse, llégate aquí y, por entre los espacios descubiertos destas tablas, cuéntame los tuyos, que[63] si en mí no hallares alivio, hallarás quien dellos se compadezca.

			—Escucha, pues —le fue respondido—, que en las más breves razones te contaré las sinrazones que la fortuna me ha hecho. Pero querría saber primero a quién las cuento. Dime si eres, por ventura, un mancebo que poco ha hallaron medio muerto en unos maderos que dicen sirven de barcos a unos bárbaros que están en esta isla, donde habemos dado fondo,[64] reparándonos[65] de la borrasca que se ha levantado.

			—El mismo soy —respondió el mancebo.

			—Pues ¿quién eres? —preguntó la persona que hablaba.

			—Dijératelo, si no quisiera que primero me obligaras con contarme tu vida, que por las palabras que poco ha que te oí decir, imagino que no debe de ser tan buena como quisieras.

			A lo que le respondieron:

			—Escucha, que en cifra[66] te diré mis males. El capitán y señor deste navío se llama Arnaldo, es hijo heredero del rey de Dinamarca, a cuyo poder vino por diferentes y extraños acontecimientos una principal doncella a quien yo tuve por señora, a mi parecer, de tanta hermosura que entre las que hoy viven en el mundo y entre aquellas que puede pintar en la imaginación el más agudo entendimiento, puede llevar la ventaja. Su discreción iguala a su belleza y sus desdichas a su discreción y a su hermosura. Su nombre es Auristela. Sus padres, de linaje de reyes y de riquísimo estado. Esta, pues, a quien todas estas alabanzas vienen cortas, se vio vendida, y comprada de Arnaldo, y con tanto ahínco y con tantas veras la amó y la ama que mil veces de esclava la quiso hacer su señora, admitiéndola por su legítima esposa; y esto con voluntad del rey, padre de Arnaldo, que juzgó que las raras virtudes y gentileza de Auristela mucho más que ser reina merecían. Pero ella se defendía, diciendo no ser posible romper un voto que tenía hecho de guardar virginidad toda su vida y que no pensaba quebrarle en ninguna manera, si bien la solicitasen promesas o la amenazasen muertes. Pero no por esto ha dejado Arnaldo de entretener sus esperanzas con dudosas imaginaciones, arrimándolas a la variación de los tiempos y a la mudable condición de las mujeres, hasta que sucedió que, andando mi señora Auristela por la ribera del mar, solazándose, no como esclava, sino como reina, llegaron unos bajeles de corsarios, y la robaron y llevaron no se sabe adónde. El príncipe Arnaldo, imaginando[67] que estos corsarios eran los mismos que la primera vez se la vendieron. Los cuales corsarios andan por todos estos mares, ínsulas[68] y riberas, robando o comprando las más hermosas doncellas que hallan, para traellas por granjería[69] a vender a esta ínsula, donde dicen que estamos; la cual es habitada de unos bárbaros, gente indómita y cruel, los cuales tienen entre sí por cosa inviolable y cierta, persuadidos o ya del demonio o ya de un antiguo hechicero a quien ellos tienen por sapientísimo varón, que de entre ellos ha de salir un rey que conquiste y gane gran parte del mundo. Este rey que esperan no saben quién ha de ser y para saberlo, aquel hechicero les dio esta orden: que sacrificasen todos los hombres que a su ínsula llegasen, de cuyos corazones, digo de cada uno de por sí, hiciesen polvos y los diesen a beber a los bárbaros más principales de la ínsula con expresa orden que, el que los pasase sin torcer el rostro ni dar muestras de que le sabía mal, le alzasen por su rey; pero no ha de ser este el que conquiste el mundo sino un hijo suyo. También les mandó que tuviesen en la isla todas las doncellas que pudiesen o comprar o robar, y que la más hermosa dellas se la entregasen luego al bárbaro cuya sucesión valerosa prometía la bebida de los polvos. Estas doncellas, compradas o robadas, son bien tratadas de ellos, que solo en esto muestran no ser bárbaros; y las que compran, son a subidísimos precios, que los pagan en pedazos de oro sin cuño[70] y en preciosísimas perlas, de que los mares de las riberas destas islas abundan: y a esta causa, llevados deste interés y ganancia, muchos se han hecho corsarios y mercaderes. Arnaldo, pues, que, como te he dicho, ha imaginado que en esta isla podría ser que estuviese Auristela, mitad de su alma sin la cual no puede vivir; ha ordenado para certificarse desta duda, de venderme a mí a los bárbaros porque, quedando yo entre ellos, sirva de espía de saber lo que desea, y no espera otra cosa sino que el mar se amanse para hacer escala y concluir su venta. Mira, pues, si con razón me quejo, pues la ventura que me aguarda es venir a vivir entre bárbaros, que de mi hermosura no me puedo prometer venir a ser reina, especialmente si la corta suerte hubiese traído a esta tierra a mi señora, la sin par Auristela. De esta causa nacieron los suspiros que me has oído, y destos temores las quejas que me atormentan.

			Calló en diciendo esto, y al mancebo se le atravesó un ñudo en la garganta, pegó la boca con las tablas que humedeció con copiosas lágrimas y al cabo de un pequeño espacio le preguntó si, por ventura, tenía algunos barruntos de que Arnaldo hubiese gozado de Auristela o ya de que Auristela, por estar en otra parte prendada, desdeñase a Arnaldo y no admitiese tan gran dádiva como la de un reino, porque a él le parecía que tal vez[71] las leyes del gusto humano tienen más fuerza que las de la religión.

			Respondióle que, aunque ella imaginaba que el tiempo había podido dar a Auristela ocasión de querer bien a un tal Periandro, que la había sacado de su patria —caballero generoso, dotado de todas las partes que le podían hacer amable de todos aquellos que le conociesen—, nunca se le había oído nombrar en las continuas quejas que de sus desgracias daba al cielo, ni en otro modo alguno.

			Preguntóle si conocía ella a aquel Periandro que decía.

			Díjole que no sino que por relación sabía ser el que llevó a su señora, a cuyo servicio ella había venido después que Periandro, por un extraño acontecimiento, la había dejado. 

			En esto estaban, cuando de arriba llamaron a Taurisa, que este era el nombre de la que sus desgracias había contado, la cual, oyéndose llamar, dijo:

			—Sin duda alguna el mar está manso y la borrasca quieta, pues me llaman para hacer de mí la desdichada entrega. A Dios te queda, quienquiera que seas, y los cielos te libren de ser entregado para que los polvos de tu abrasado corazón testifiquen esta vanidad e impertinente profecía; que también estos insolentes moradores desta ínsula buscan corazones que abrasar, como doncellas que guardar para lo que procuran.

			Apartáronse; subió Taurisa a la cubierta; quedó el mancebo pensativo y pidió que le diesen de vestir, que quería levantarse. Trajéronle un vestido de damasco verde, cortado al modo del que él había traído de lienzo; subió arriba; recibióle Arnaldo con agradable semblante; sentóle junto a sí. Vistieron a Taurisa rica y gallardamente, al modo que suelen vestirse las ninfas[72] de las aguas, o las hamadríades[73] de los montes. En tanto que esto se hacía con admiración del mozo, Arnaldo le contó todos sus amores y sus intentos y aun le pidió consejo de lo que haría, y le preguntó si los medios que ponía para saber de Auristela iban bien encaminados.

			El mozo, que del razonamiento que había tenido con Taurisa y de lo que Arnaldo le contaba tenía el alma llena de mil imaginaciones y sospechas, discurriendo con velocísimo curso del entendimiento lo que podía suceder si acaso Auristela entre aquellos bárbaros se hallase, le respondió:

			—Señor, yo no tengo edad para saberte aconsejar, pero tengo voluntad que me mueve a servirte, que la vida que me has dado con el recibimiento y mercedes que me has hecho me obligan a emplearla en tu servicio. Mi nombre es Periandro, de nobilísimos padres nacido, y al par de mi nobleza corre mi desventura y mis desgracias, las cuales por ser tantas no conceden ahora lugar para contártelas. Esa Auristela que buscas es una hermana mía que también yo ando buscando que, por varios acontecimientos, ha un año que nos perdimos. Por el nombre y por la hermosura que me encareces conozco sin duda que es mi perdida hermana, que daría por hallarla no solo la vida que poseo, sino el contento que espero recibir de haberla hallado, que es lo más que puedo encarecer. Y así, como tan interesado en este hallazgo, voy escogiendo otros muchos medios que en la imaginación fabrico. Este, que aunque venga a ser con más peligro de mi vida, será más cierto y más breve. Tú, señor Arnaldo, estás determinado de vender esta doncella a estos bárbaros para que, estando en su poder, vea si está en el suyo Auristela, de que te podrás informar volviendo otra vez a vender otra doncella a los mismos bárbaros; y a Taurisa no le faltará modo o dará señales si está o no Auristela con las demás que para el efecto que se sabe los bárbaros guardan y con tanta solicitud compran.

			—Así es la verdad —dijo Arnaldo—, y he escogido antes a Taurisa que a otra, de cuatro que van en el navío para el mismo efecto, porque Taurisa la conoce, que ha sido su doncella.

			—Todo eso está muy bien pensado —dijo Periandro—, pero yo soy de parecer que ninguna persona hará esa diligencia tan bien como yo, pues mi edad, mi rostro, el interés que se me sigue, juntamente con el conocimiento que tengo de Auristela, me está incitando a aconsejarme que tome sobre mis hombros esta empresa. Mira, señor, si vienes en[74] este parecer y no lo dilates que, en los casos arduos y dificultosos, en un mismo punto han de andar el consejo y la obra.

			Cuadráronle a Arnaldo las razones de Periandro y, sin reparar en algunos inconvenientes que se le ofrecían, las puso en obra, y de muchos y ricos vestidos de que venía proveído por si hallaba a Auristela, vistió a Periandro, que quedó, al parecer, la más gallarda y hermosa mujer que hasta entonces los ojos humanos habían visto pues, si no era la hermosura de Auristela, ninguna otra podía igualársele. Los del navío quedaron admirados; Taurisa, atónita; el príncipe, confuso, el cual, a no pensar que era hermano de Auristela, el considerar que era varón le traspasara el alma con la dura lanza de los celos, cuya punta se atreve a entrar por las del más agudo diamante. Quiero decir que los celos rompen toda seguridad y recato, aunque dél se armen los pechos enamorados. Finalmente, hecho el metamorfosis de Periandro, se hicieron un poco a la mar para que de todo en todo[75] de los bárbaros fuesen descubiertos.

			La prisa con que Arnaldo quiso saber de Auristela no consintió en que preguntase primero a Periandro quién eran él y su hermana y por qué trances habían venido al miserable[76] en que le había hallado; que todo esto, según buen discurso, había de preceder a la confianza que dél hacía. Pero, como es propia condición de los amantes ocupar los pensamientos antes en buscar los medios de alcanzar el fin de su deseo que en otras curiosidades, no le dio lugar a que preguntase lo que fuera bien que supiera, y lo que supo después cuando no le estuvo bien el saberlo.

			Alongados,[77] pues, un tanto de la isla, como se ha dicho, adornaron la nave con flámulas y gallardetes,[78] que ellos azotando el aire y ellas besando las aguas, hermosísima vista hacían. El mar tranquilo, el cielo claro, el son de las chirimías[79] y de otros instrumentos, tan bélicos como alegres, suspendían los ánimos; y los bárbaros, que de no muy lejos lo[80] miraban, quedaron más suspensos y en un momento coronaron[81] la ribera, armados de arcos y saetas de la grandeza que otra vez se ha dicho. Poco menos de una milla llegaba la nave a la isla, cuando, disparando toda la artillería, que traía mucha y gruesa, arrojó el esquife al agua y, entrando en él Arnaldo, Taurisa y Periandro, y otros seis marineros, pusieron en una lanza un lienzo blanco, señal de que venían de paz, como es costumbre casi en todas las naciones de la tierra. Y lo que en esta les sucedió se cuenta en el capítulo que se sigue.

			 

			 

			CAPÍTULO TERCERO DEL PRIMER LIBRO

			 

			Como se iba acercando el barco a la ribera, se iban apiñando los bárbaros, cada uno deseoso de saber, primero que viese, lo que en él venía y, en señal que lo recibirían de paz y no de guerra, sacaron muchos lienzos y los campearon[82] por el aire, tiraron infinitas flechas al viento y, con increíble ligereza, saltaban algunos de unas partes en otras. No pudo llegar el barco a bordas con la tierra[83] por ser la mar baja, que en aquellas partes crece y mengua como en las nuestras; pero los bárbaros, hasta cantidad de veinte, se entraron a pie por la mojada arena, y llegaron a él casi a tocarse con las manos. Traían sobre los hombros a una mujer bárbara pero de mucha hermosura, la cual, antes que otro alguno hablase, dijo en lengua polaca:[84]

			—A vosotros, quienquiera que seáis, pide nuestro príncipe o por mejor decir, nuestro gobernador, que le digáis quién sois, a qué venís y qué es lo que buscáis. Si por ventura traéis alguna doncella que vender, se os será muy bien pagada, pero si son otras mercancías las vuestras, no las hemos menester, porque en esta nuestra isla, merced al cielo, tenemos todo lo necesario para la vida humana, sin tener necesidad de salir a otra parte a buscarlo.

			Entendióla muy bien Arnaldo y preguntóle si era bárbara de nación o si acaso era de las compradas en aquella isla. A lo que le respondió:

			—Respóndeme tú a lo que he preguntado, que estos mis amos no gustan que en otras pláticas[85] me dilate sino en aquellas que hacen al caso para su negocio.

			Oyendo lo cual, Arnaldo respondió:

			—Nosotros somos naturales del reino de Dinamarca, usamos el oficio de mercaderes y de corsarios, trocamos lo que podemos, vendemos lo que nos compran y despachamos lo que hurtamos; y, entre otras presas que a nuestras manos han venido, ha sido la de esta doncella —y señaló a Periandro—, la cual, por ser una de las más hermosas o, por mejor decir, la más hermosa del mundo, os la traemos a vender, que ya sabemos el efecto para que las compran en esta isla; y si es que ha de salir verdadero el vaticinio que vuestros sabios han dicho, bien podéis esperar desta sin igual belleza y disposición gallarda que os dará hijos hermosos y valientes.

			Oyendo esto algunos de los bárbaros, preguntaron a la bárbara les dijese lo que decía. Díjolo ella, y al momento se partieron cuatro dellos, y fueron —a lo que pareció— a dar aviso a su gobernador. En este espacio que volvían, preguntó Arnaldo a la bárbara si tenían algunas mujeres compradas en la isla, y si había alguna entre ellas de belleza tanta que pudiese igualar a la que ellos traían para vender.

			—No —dijo la bárbara—, porque, aunque hay muchas, ninguna dellas se me iguala porque, en efecto, yo soy una de las desdichadas para ser reina destos bárbaros, que sería la mayor desventura que me pudiese venir.

			Volvieron los que habían ido a la tierra, y con ellos otros muchos y su príncipe, que lo mostró ser en el rico adorno que traía. Habíase echado sobre el rostro un delgado y trasparente velo Periandro, por dar de improviso, como rayo, con la luz de sus ojos en los de aquellos bárbaros, que con grandísima atención le estaban mirando. 

			Habló el gobernador con la bárbara, de que resultó que ella dijo a Arnaldo que su príncipe decía que mandase alzar el velo a su doncella. Hízose así. Levantóse en pie Periandro, descubrió el rostro, alzó los ojos al cielo, mostró dolerse de su ventura, extendió los rayos de sus dos soles a una y otra parte que, encontrándose con los del bárbaro capitán, dieron con él en tierra. A lo menos, así lo dio a entender el hincarse de rodillas, como se hincó, adorando a su modo en la hermosa imagen, que pensaba ser mujer; y, hablando con la bárbara, en pocas razones concertó la venta y dio por ella todo lo que quiso pedir Arnaldo sin replicar palabra alguna.

			Partieron todos los bárbaros a la isla; en un instante volvieron con infinitos pedazos de oro y con luengas[86] sartas de finísimas perlas, que sin cuenta y a montón confuso se las entregaron a Arnaldo, el cual luego, tomando de la mano a Periandro, le entregó al bárbaro, y dijo a la intérprete dijese a su dueño que dentro de pocos días volvería a venderle otra doncella, si no tan hermosa, a lo menos tal que pudiese merecer ser comprada. 

			Abrazó Periandro a todos los que en el barco venían, casi preñados los ojos de lágrimas, que no le nacían de corazón afeminado, sino de la consideración de los rigurosos trances que por él habían pasado. Hizo señal Arnaldo a la nave que disparase la artillería y el bárbaro a los suyos que tocasen sus instrumentos y en un instante atronó el cielo; la artillería y la música de los bárbaros llenaron los aires de confusos y diferentes sones. Con este aplauso, llevado en hombros de los bárbaros, puso los pies en tierra Periandro; llegó a su nave Arnaldo y los que con él venían, quedando concertado entre Periandro y Arnaldo que, si el viento no le forzase, procuraría no desviarse de la isla sino lo que bastase para no ser de ella descubierto, y volver a ella a vender, si fuese necesario, a Taurisa que, con la seña que Periandro le hiciese, se sabría el sí o el no del hallazgo de Auristela; y, en caso que no estuviese en la isla, no faltaría traza[87] para libertar a Periandro, aunque fuese moviendo guerra a los bárbaros con todo su poder y el de sus amigos.

			 

			 

			CAPÍTULO CUARTO DEL LIBRO PRIMERO

			 

			Entre los que vinieron a concertar la compra de la doncella, vino con el capitán un bárbaro, llamado Bradamiro, de los más valientes y más principales de toda la isla, menospreciador de toda ley, arrogante sobre la misma arrogancia y atrevido tanto como él mismo, porque no se halla con quien compararlo. Este, pues, desde el punto que vio a Periandro, creyendo ser mujer, como todos lo creyeron, hizo designio en su pensamiento de escogerla para sí, sin esperar a que las leyes del vaticinio se probasen o cumpliesen. Así como puso los pies en la ínsula Periandro, muchos bárbaros, a porfía, le tomaron en hombros y, con muestras de infinita alegría, le llevaron a una gran tienda que, entre otras muchas pequeñas, en un apacible y deleitoso prado estaban puestas, todas cubiertas de pieles de animales, cuales domésticos, cuales selváticos. La bárbara que había servido de intérprete de la compra y venta no se le quitaba del lado y con palabras y en lenguaje que él no entendía le consolaba.

			Ordenó luego el gobernador que pasasen a la ínsula de la prisión y trajesen de ella algún varón, si le hubiese, para hacer la prueba de su engañosa esperanza. Fue obedecido al punto y al mismo instante tendieron por el suelo pieles curtidas, olorosas, limpias y lisas, de animales, para que de manteles sirviesen, sobre las cuales arrojaron y tendieron sin concierto ni policía[88] alguna, diversos géneros de frutas secas y, sentándose él y algunos de los principales bárbaros que allí estaban, comenzó a comer y a convidar por señas a Periandro que lo mismo hiciese. Solo se quedó en pie Bradamiro, arrimado a su arco, clavados los ojos en la que pensaba ser mujer. Rogóle el gobernador se sentase, pero no quiso obedecerle; antes, dando un gran suspiro, volvió las espaldas y se salió de la tienda.

			En esto, llegó un bárbaro, que dijo al capitán que, al tiempo que habían llegado él y otros cuatro para pasar a la prisión, llegó a la marina una balsa, la cual traía un varón y a la mujer guardiana de la mazmorra, cuyas nuevas pusieron fin a la comida y, levantándose el capitán con todos los que allí estaban, acudió a ver la balsa. Quiso acompañarle Periandro, de lo que él fue muy contento.

			Cuando llegaron, ya estaban en tierra el prisionero y la custodia. Miró atentamente Periandro, por ver si por ventura conocía al desdichado a quien su corta suerte había puesto en el mismo extremo en que él se había visto, pero no pudo verle el rostro de lleno en lleno,[89] a causa que tenía inclinada la cabeza y, como de industria,[90] parecía que no dejaba verse de nadie; pero no dejó de conocer a la mujer que decían ser guardiana de la prisión, cuya vista y conocimiento le suspendió el alma y le alborotó los sentidos, porque claramente, y sin poner duda en ello, conoció ser Cloelia, ama de su querida Auristela. Quisiérala hablar, pero no se atrevió, por no entender si acertaría o no en ello; y así reprimiendo su deseo como sus labios, estuvo esperando en lo que pararía semejante acontecimiento.

			El gobernador, con deseo de apresurar sus pruebas y dar feliz compañía a Periandro, mandó que al momento se sacrificase aquel mancebo, de cuyo corazón se hiciesen los polvos de la ridícula y engañosa prueba. Asieron al momento del mancebo muchos bárbaros. Sin más ceremonias que atarle un lienzo por los ojos, le hicieron hincar de rodillas, atándole por atrás las manos, el cual, sin hablar palabra, como un manso cordero, esperaba el golpe que le había de quitar la vida. Visto lo cual por la antigua[91] Cloelia, alzó la voz y, con más aliento que de sus muchos años se esperaba, comenzó a decir:

			—Mira, ¡oh, gran gobernador!, lo que haces, porque ese varón que mandas sacrificar no lo es, ni puede aprovechar ni servir en cosa alguna a tu intención porque es la más hermosa mujer que puede imaginarse. Habla, hermosísima Auristela y no permitas, llevada de la corriente de tus desgracias, que te quiten la vida, poniendo tasa[92] a la providencia de los cielos, que te la pueden guardar y conservar, para que felizmente la goces.

			A estas razones, los crueles bárbaros detuvieron el golpe, que ya ya[93] la sombra del cuchillo se señalaba en la garganta del arrodillado. Mandó el capitán desatarle y dar libertad a las manos y luz a los ojos y, mirándole con atención, le pareció ver el más hermoso rostro de mujer que hubiese visto, y juzgó, aunque bárbaro, que si no era el de Periandro, ninguno otro en el mundo podría igualársele.

			¡Qué lengua podrá decir, o qué pluma escribir, lo que sintió Periandro cuando conoció ser Auristela la condenada y la libre! Quitósele la vista de los ojos, cubriósele el corazón y con pasos torcidos y flojos fue a abrazarse con Auristela, a quien dijo, teniéndola estrechamente entre sus brazos:

			—¡Oh querida mitad de mi alma, oh, firme columna de mis esperanzas, oh, prenda, que no sé si diga por mi bien o por mi mal hallada,[94] aunque no será sino por bien, pues de tu vista no puede proceder mal ninguno! Ves aquí a tu hermano Periandro.

			Y esta razón dijo con voz tan baja que de nadie pudo ser oída, y prosiguió diciendo:

			—Vive, señora y hermana mía, que en esta isla no hay muerte para las mujeres, y no quieras tú para contigo ser más cruel que sus moradores; confía en los cielos que, pues te han librado hasta aquí de los infinitos peligros en que te debes de haber visto, te librarán de los que se pueden temer de aquí adelante.

			—¡Ay, hermano! —respondió Auristela, que era la misma que por varón pensaba ser sacrificada—. ¡Ay, hermano! —replicó otra vez—, ¡y cómo creo que este en que nos hallamos ha de ser el último trance que de nuestras desventuras puede temerse! Suerte dichosa ha sido el hallarte pero desdichada ser en tal lugar y en semejante traje.

			Lloraban entrambos,[95] cuyas lágrimas vio el bárbaro Bradamiro y, creyendo que Periandro las vertía del dolor de la muerte de aquel, que pensó ser su conocido, pariente o amigo, determinó de libertarle, aunque se pusiese a romper por todo inconveniente. Y así, llegándose a los dos, asió de la una mano a Auristela y de la otra a Periandro y, con semblante amenazador y ademán soberbio, en alta voz dijo:

			—Ninguno sea osado, si es que estima en algo su vida, de tocar a estos dos, aun en un solo cabello. Esta doncella es mía, porque yo la quiero, y este hombre ha de ser libre, porque ella lo quiere.

			Apenas hubo dicho esto, cuando el bárbaro gobernador, indignado e impaciente sobremanera, puso una grande y aguda flecha en el arco y, desviándole de sí cuanto pudo extenderse el brazo izquierdo, puso la empulguera[96] con el derecho junto al diestro oído, y disparó la flecha con tan buen tino y con tanta furia que en un instante llegó a la boca de Bradamiro y se la cerró, quitándole el movimiento de la lengua y sacándole el alma, con que dejó admirados, atónitos y suspensos a cuantos allí estaban. Pero no hizo tan a su salvo el tiro, tan atrevido como certero, que no recibiese por el mismo estilo la paga de su atrevimiento; porque un hijo de Corsicurvo, el bárbaro que se ahogó en el pasaje de Periandro, pareciéndole ser más ligeros sus pies que las flechas de su arco, en dos brincos se puso junto al capitán y, alzando el brazo, le envainó en el pecho un puñal que, aunque de piedra, era más fuerte y agudo que si de acero forjado fuera. 

			Cerró el capitán en sempiterna[97] noche los ojos y dio con su muerte venganza a la de Bradamiro, alborotó los pechos y los corazones de los parientes de entrambos, puso las armas en las manos de todos y, en un instante, incitados de la venganza y cólera, comenzaron a enviar muertes en las flechas de unas partes a otras. Acabadas las flechas, como no se acabaron las manos ni los puñales, arremetieron los unos a los otros, sin respetar el hijo al padre ni el hermano al hermano; antes, como si de muchos tiempos atrás fueran enemigos mortales por muchas injurias recibidas, con las uñas se despedazaban y con los puñales se herían sin haber[98] quién los pusiese en paz.

			Entre estas flechas, entre estas heridas, entre estos golpes y entre estas muertes, estaban juntos la antigua Cloelia, la doncella intérprete, Periandro y Auristela, todos apiñados y todos llenos de confusión y de miedo. En mitad desta furia, llevados en vuelo[99] algunos bárbaros, de los que debían de ser de la parcialidad de Bradamiro, se desviaron de la contienda y fueron a poner fuego a una selva,[100] que estaba allí cerca, como a hacienda del gobernador. Comenzaron a arder los árboles y a favorecer la ira el viento que, aumentando las llamas y el humo, todos temieron ser ciegos y abrasados.

			Llegábase la noche que, aunque fuera clara, se oscureciera, cuanto más siendo oscura y tenebrosa. Los gemidos de los que morían, las voces de los que amenazaban, los estallidos del fuego, no en los corazones de los bárbaros ponían miedo alguno, porque estaban ocupados con la ira y la venganza; poníanle, sí, en los de los miserables apiñados, que no sabían qué hacerse, adónde irse o cómo valerse; y, en esta sazón tan confusa, no se olvidó el cielo de socorrerles por tan extraña novedad que la tuvieron por milagro. Ya casi cerraba la noche y, como se ha dicho, oscura y temerosa, y solas las llamas de la abrasada selva daban luz bastante para divisar las cosas, cuando un bárbaro mancebo se llegó a Periandro y, en lengua castellana, que dél fue bien entendida, le dijo:

			—Sígueme, hermosa doncella, y di que hagan lo mismo las personas que contigo están, que yo os pondré en salvo, si los cielos me ayudan.

			No le respondió palabra Periandro, sino hizo que Auristela, Cloelia y la intérprete se animasen y le siguiesen; y así, pisando muertos y hollando armas, siguieron al joven bárbaro que les guiaba. Llevaban las llamas de la ardiente selva a las espaldas, que les servían de viento que el paso les aligerase. Los muchos años de Cloelia y los pocos de Auristela no permitían que al paso de su guía tendiesen el suyo; viendo lo cual el bárbaro, robusto y de fuerzas, asió de Cloelia y se la echó al hombro, y Periandro hizo lo mismo de Auristela; la intérprete, menos tierna, más animosa, con varonil brío los seguía. 

			Desta manera, cayendo y levantando, como decirse suele, llegaron a la marina y, habiendo andado como una milla por ella hacia la banda del norte, se entró el bárbaro por una espaciosa cueva, en quien la saca[101] del mar entraba y salía. Pocos pasos anduvieron por ella, torciéndose a una y otra parte, estrechándose en una y alargándose en otra, ya agazapados, ya inclinados, ya agobiados al suelo y ya en pie y derechos hasta que salieron, a su parecer, a un campo raso, pues les pareció que podían libremente enderezarse, que así se lo dijo su guiador, no pudiendo verlo ellos por la oscuridad de la noche y porque las luces de los encendidos montes, que entonces con más rigor ardían, allí llegar no podían.

			—¡Bendito sea Dios —dijo el bárbaro en la misma lengua castellana— que nos ha traído a este lugar, que aunque en él se puede temer algún peligro, no será de muerte!

			En esto, vieron que hacia ellos venía corriendo una gran luz, bien así como cometa o por mejor decir exhalación que por el aire camina. Esperáranla con temor si el bárbaro no dijera:

			—Este es mi padre, que viene a recibirme.

			Periandro, que aunque no muy despiertamente sabía hablar la lengua castellana, le dijo: 

			—El cielo te pague, ¡oh, ángel humano!, o quienquiera que seas, el bien que nos has hecho que, aunque no sea otro que el dilatar nuestra muerte, lo tenemos por singular beneficio.

			Llegó en esto la luz, que la traía uno, al parecer bárbaro, cuyo aspecto la edad de poco más de cincuenta años le señalaba. Llegando, puso la luz en tierra, que era un grueso palo de tea y a brazos abiertos se fue a su hijo, a quien preguntó en castellano que qué le había sucedido, que con tal compañía volvía.

			—Padre —respondió el mozo—, vamos a nuestro rancho,[102] que hay muchas cosas que decir y muchas más que pensar. La isla se abrasa, casi todos los moradores della quedan hechos ceniza o medio abrasados; estas pocas reliquias[103] que aquí veis, por impulso del cielo las he hurtado a las llamas y al filo de los bárbaros puñales. Vamos, señor, como tengo dicho, a nuestro rancho, para que la caridad de mi madre y de mi hermana se muestre y ejercite en acariciar[104] a estos mis cansados y temerosos huéspedes.

			Guió el padre, siguiéronle todos, animóse Cloelia, pues caminó a pie, no quiso dejar Periandro la hermosa carga que llevaba, por no ser posible que le diese pesadumbre, siendo Auristela único bien suyo en la tierra. Poco anduvieron cuando llegaron a una altísima peña, al pie de la cual descubrieron un anchísimo espacio o cueva, a quien servían de techo y de paredes las mismas peñas. Salieron con teas encendidas en las manos dos mujeres vestidas al traje bárbaro: la una muchacha de hasta quince años y la otra hasta treinta; esta hermosa, pero la muchacha hermosísima.

			La una dijo:

			—¡Ay, padre y hermano mío!

			Y la otra no dijo más sino:

			—Seáis bienvenido, regalado hijo de mi alma.

			La intérprete estaba admirada de oír hablar en aquella parte y a mujeres que parecían bárbaras, otra lengua de aquella que en la isla se acostumbraba y, cuando les iba a preguntar qué misterio tenía saber ellas aquel lenguaje, lo estorbó mandar el padre a su esposa y a su hija que aderezasen con lanudas pieles el suelo de la inculta cueva. Ellas le obedecieron, arrimando a las paredes las teas. En un instante, solícitas y diligentes, sacaron de otra cueva que más adentro se hacía,[105] pieles de cabras y ovejas y de otros animales, con que quedó el suelo adornado, y se reparó el frío que comenzaba a fatigarles.

			 

			 

			CAPÍTULO QUINTO

			 

			De la cuenta que dio de sí el bárbaro español

a sus nuevos huéspedes

			 

			Presta y breve fue la cena pero, por cenarla sin sobresalto, la hizo sabrosa. Renovaron las teas y, aunque quedó ahumado el aposento, quedó caliente. Las vajillas que en la cena sirvieron, ni fueron de plata ni de Pisa; las manos de la bárbara y bárbaro pequeños fueron los platos, y unas cortezas de árboles, un poco más agradables que de corcho, fueron los vasos. Quedóse Candia[106] lejos y sirvió en su lugar agua pura, limpia y frigidísima.[107] Quedóse dormida Cloelia, porque los luengos años más amigos son del sueño que de otra cualquiera conversación, por gustosa que sea. Acomodóla la bárbara grande en el segundo apartamiento,[108] haciéndole de pieles así colchones como frazadas;[109] volvió a sentarse con los demás, a quien el español dijo en lengua castellana desta manera:

			—Puesto que[110] estaba en razón que yo supiera primero, señores míos, algo de vuestra hacienda y sucesos, antes que os dijera los míos, quiero, por obligaros, que los sepáis, porque los vuestros no se me encubran después que los míos hubiéredes[111] oído. Yo, según la buena suerte quiso, nací en España, en una de las mejores provincias de ella. Echáronme al mundo padres medianamente nobles; criáronme como ricos. Llegué a las puertas de la gramática, que son aquellas por donde se entra a las demás ciencias. Inclinóme mi estrella, si bien en parte a las letras, mucho más a las armas. No tuve amistad en mis verdes años ni con Ceres[112] ni con Baco y así, en mí siempre estuvo Venus fría. Llevado, pues, de mi inclinación natural, dejé mi patria y fuime a la guerra que entonces la majestad del césar Carlo Quinto hacía en Alemania contra algunos potentados de ella. Fueme Marte[113] favorable, alcancé nombre de buen soldado, honróme el Emperador, tuve amigos y, sobre todo, aprendí a ser liberal[114] y bien criado, que estas virtudes se aprenden en la escuela del Marte cristiano. Volví a mi patria honrado y rico, con propósito de estarme en ella algunos días gozando de mis padres que aún vivían y de los amigos que me esperaban. Pero esta que llaman Fortuna,[115] que yo no sé lo que se sea, envidiosa de mi sosiego, volviendo la rueda que dicen que tiene, me derribó de su cumbre, adonde yo pensé que estaba puesto, al profundo de la miseria en que me veo, tomando por instrumento para hacerlo a un caballero, hijo segundo de un titulado que junto a mi lugar el de su estado tenía.

			»Este, pues, vino a mi pueblo a ver unas fiestas. Estando en la plaza en una rueda o corro de hidalgos y caballeros, donde yo también hacía número, volviéndose a mí, con ademán arrogante y risueño, me dijo: “Bravo[116] estáis, señor Antonio; mucho le ha aprovechado la plática[117] de Flandes y de Italia, porque en verdad que está bizarro. Y sepa el buen Antonio que yo le quiero mucho.” Yo le respondí: “Porque yo soy aquel Antonio, beso a vuesa señoría las manos mil veces por la merced que me hace. En fin, vuesa señoría hace como quien es en honrar a sus compatriotos y servidores pero, con todo eso, quiero que vuesa señoría entienda que las galas yo me las llevé de mi tierra a Flandes, y con la buena crianza nací del vientre de mi madre. Así que, por esto, ni merezco ser alabado ni vituperado y, con todo, bueno o malo que yo sea, soy muy servidor de vuesa señoría, a quien suplico me honre, como merecen mis buenos deseos.” Un hidalgo que estaba a mi lado, grande amigo mío, me dijo, y no tan bajo que no lo pudo oír el caballero: “Mirad, amigo Antonio, cómo habláis, que al señor don Fulano no le llamamos acá señoría.” A lo que respondió el caballero, antes que yo respondiese: “El buen Antonio habla bien, porque me trata al modo de Italia, donde en lugar de merced dicen señoría.” “Bien sé —dije yo— los usos y las ceremonias de cualquiera buena crianza y el llamar a vuesa señoría, señoría, no es al modo de Italia, sino porque entiendo que el que me ha de llamar vos ha de ser señoría, a modo de España;[118] y yo, por ser hijo de mis obras y de padres hidalgos, merezco el merced de cualquier señoría, y quien otra cosa dijere —y esto echando mano a mi espada— está muy lejos de ser bien criado.” Y diciendo y haciendo, le di dos cuchilladas en la cabeza muy bien dadas, con que le turbé de manera que no supo lo que le había acontecido ni hizo cosa en su desagravio que fuese de provecho y yo sustenté la ofensa, estándome quedo[119] con mi espada desnuda en la mano. Pero, pasándosele la turbación, puso mano a su espada y con gentil brío procuró vengar su injuria. Mas yo no le dejé poner en efecto su honrada determinación, ni a él la sangre que le corría de la cabeza, de una de las dos heridas. Alborotáronse los circunstantes; pusieron mano contra mí; retiréme a casa de mis padres, contéles el caso y, advertidos del peligro en que estaba, me proveyeron de dineros y de un buen caballo, aconsejándome a que me pusiese en cobro, porque me había granjeado muchos, fuertes y poderosos enemigos. Hícelo así y en dos días pisé la raya[120] de Aragón, donde respiré algún tanto de mi no vista prisa. En resolución, con poco menos diligencia me puse en Alemania, donde volví a servir al Emperador. Allí me avisaron que mi enemigo me buscaba, con otros muchos, para matarme del modo que pudiese. Temí este peligro, como era razón que lo temiese; volvíme a España, porque no hay mejor asilo que el que promete la casa del mismo enemigo. Vi a mis padres de noche; tornáronme a proveer de dineros y joyas con que vine[121] a Lisboa y me embarqué en una nave que estaba con las velas en alto para partirse en Inglaterra, en la cual iban algunos caballeros ingleses que habían venido, llevados de su curiosidad, a ver a España y, habiéndola visto toda o, por lo menos, las mejores ciudades della, se volvían a su patria.

			»Sucedió, pues, que yo me revolví[122] sobre una cosa de poca importancia con un marinero inglés, a quien fue forzoso darle un bofetón. Llamó este golpe la cólera de los demás marineros y de toda la chusma de la nave, que comenzaron a tirarme todos los instrumentos arrojadizos que les vinieron a las manos. Retiréme al castillo de popa,[123] y tomé por defensa a uno de los caballeros ingleses, poniéndome a sus espaldas, cuya defensa me valió de modo que no perdí luego la vida. Los demás caballeros sosegaron la turba, pero fue con condición que me arrojasen a la mar o que me diesen el esquife o barquilla de la nave, en que me volviese a España o adonde el cielo me llevase.

			»Hízose así: diéronme la barca proveída con dos barriles de agua, uno de manteca y alguna cantidad de bizcocho.[124] Agradecí a mis valedores la merced que me hacían; entré en la barca con solos dos remos; alargóse[125] la nave; vino la noche oscura; halléme solo en la mitad de la inmensidad de aquellas aguas, sin tomar otro camino que aquel que le concedía el no contrastar[126] contra las olas ni contra el viento. Alcé los ojos al cielo; encomendéme a Dios con la mayor devoción que pude; miré al norte, por donde distinguí el camino que hacía, pero no supe el paraje en que estaba. Seis días y seis noches anduve desta manera, confiando más en la benignidad de los cielos que en la fuerza de mis brazos, los cuales, ya cansados y sin vigor alguna del continuo trabajo, abandonaron los remos, que quité de los escálamos[127] y los puse dentro la barca, para servirme dellos cuando el mar lo consintiese o las fuerzas me ayudasen. Tendíme de largo a largo[128] de espaldas en la barca, cerré los ojos y en lo secreto de mi corazón no quedó santo en el cielo a quien no llamase en mi ayuda. Y en mitad deste aprieto, y en medio desta necesidad —cosa dura de creer—, me sobrevino un sueño tan pesado que, borrándome de los sentidos el sentimiento, me quedé dormido —tales son las fuerzas de lo que pide y ha menester nuestra naturaleza—; pero allá en el sueño me representaba la imaginación mil géneros de muertes espantosas, pero todas en el agua, y en algunas dellas me parecía que me comían lobos y despedazaban fieras, de modo que, dormido y despierto, era una muerte dilatada mi vida.

			»Deste no apacible sueño me despertó con sobresalto una furiosa ola del mar, que, pasando por cima de la barca, la llenó de agua. Reconocí el peligro; volví, como mejor pude, el mar al mar; torné a valerme de los remos que ninguna cosa me aprovecharon. Vi que el mar se ensoberbecía, azotado y herido de un viento ábrego,[129] que en aquellas partes parece que más que en otros mares muestra su poderío. Vi que era simpleza oponer mi débil barca a su furia, y, con mis flacas y desmayadas fuerzas, a su rigor. Y así, torné a recoger los remos y a dejar correr la barca por donde las olas y el viento quisiesen llevarla. Reiteré plegarias, añadí promesas, aumenté las aguas del mar con las que derramaba de mis ojos, no de temor de la muerte, que tan cercana se me mostraba, sino por el de la pena que mis malas obras merecían. Finalmente, no sé a cabo de cuántos días y noches que anduve vagabundo por el mar, siempre más inquieto y alterado, me vine a hallar junto a una isla despoblada de gente humana, aunque llena de lobos, que por ella a manadas discurrían. Lleguéme al abrigo de una peña, que en la ribera estaba, sin osar saltar en tierra por temor de los animales que había visto. Comí del bizcocho ya remojado, que la necesidad y la hambre no reparan en nada. Llegó la noche, menos oscura que había sido la pasada; pareció que el mar se sosegaba y prometía más quietud el venidero día; miré al cielo, vi las estrellas con aspecto de prometer[130] bonanza en las aguas y sosiego en el aire.
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