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  A Hernán, mi hermano, único testigo.

  El que sabe cuánto de ficción y cuánto

  de realidad hay en esta historia.

  Mentira y verdad.


  Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una crónica encontrará grandes lagunas. Y es que este libro, aunque haya sido extraído de la realidad, debe leerse como se lee una novela, es decir, sin pedir más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer. (...) la memoria es débil, y los libros que se basan en la realidad con frecuencia son sólo pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos.


  NATALIA GINZBURG, Léxico familiar


   


   


  La abuela me enseñó: “La memoria es como la lengua, siempre va a la muela que más duele”.


  GUILLERMO SACCOMANNO, Situación de peligro


  Nota de la autora


   


   


   


   


  Las referencias que aparecen en la primera parte del libro: “Mi padre y la bandera”, remiten a capítulos incluidos en la segunda parte del libro: “Cajas chinas”. Las referencias incluidas en “Cajas chinas” remiten a capítulos de esa misma parte del libro. Dicho esto, cada lector es libre de seguir el orden de lectura que elija, sin ir a las referencias, yendo a las referencias cada vez que aparecen, ir a veces y a veces no. Incluso es libre, claro, de leer o no leer, su mayor derecho.


  Mi padre y la bandera


   


  Cosas que me pasaron durante la infancia, me están sucediendo recién ahora.


  ARNALDO CALVEYRA, Iguana, iguana


   


   


   


   


   


   


  Ese verano, el verano siguiente a que lo despidieran de su trabajo, mi padre sostuvo la economía familiar vendiendo turboventiladores. Los turboventiladores eran, en aquel entonces, lo más novedoso que se podía encontrar para aliviar el calor del conurbano bonaerense. Y ese verano, el verano de 1976, hizo mucho calor en Buenos Aires y sus alrededores. Nosotros éramos de los que vivían en “sus alrededores”. “Gracias a Dios, hace calor”, decía mi padre, que no creía en dios alguno. Yo sí, todavía. Por las noches, cuando me acostaba, rezaba para que al día siguiente la temperatura llegara a valores aún más altos. Y pedía que no lloviera; cuando llueve refresca, con mis trece años ya lo sabía. Como también sabía que si hacía calor mi papá vendía muchos “turbos”, forma abreviada con la que llamábamos en nuestra casa a esos aparatos. Que si mi papá vendía muchos turbos volvía contento. Y que si él estaba contento, mi casa estaba tranquila.


  “Los turboventiladores le traen alivio al pueblo.” Así decía mi padre. Y yo le creía. Por ese entonces, no conocía a nadie que tuviera en su casa aire acondicionado y los ventiladores comunes habían quedado desactualizados frente a esos artefactos cuadrados que podían inclinarse en distintas posiciones y que en los modelos más sofisticados permitían que la parrilla plástica frontal girara en sentido contrario a las paletas internas distribuyendo el aire de forma más equitativa. “Distribución de aire equitativa”, ésa era la frase exacta que mi papá usaba cuando ofrecía los turboventiladores más caros a los posibles clientes. La frase del alivio del pueblo la usaba sólo dentro de casa y la decía con entonación, como si imitara el discurso de un político. Salía por la mañana, con el baúl del auto cargado, y recorría las calles que el día anterior había marcado con fibra roja en fotocopias de la guía Filcar. Tocaba los timbres de cada casa ofreciendo el producto. Había turbos blancos, beige, símil madera y grises; no sé si eran lindos, pero a mí me parecía que lo eran. Sin embargo, nada es perfecto. Tampoco un turboventilador. Y el peor defecto que tenían no era el ruido que hacían sino la tierra que se juntaba entre las varillas de la parrilla frontal. Pero de eso, de los defectos, nunca hablé con mi papá. Ni del ruido ni de la tierra acumulada. Al turbo que teníamos en casa yo misma, todos los días, le repasaba las varillas con una franela, una por una, para que él no notara la suciedad.


  El despido del trabajo anterior no había sido técnicamente un despido. Mi padre y algunos de sus compañeros se dieron por despedidos e iniciaron un juicio. Él era delegado gremial de una empresa que criaba, evisceraba y vendía pollos; durante un largo tiempo lo buscaron con distintas artimañas intentando que hiciera algo que mereciera el despido o que harto de ser perseguido se fuera por su propia cuenta. Finalmente se dio por despedido cuando un mes, al retirar su recibo, se enteró de que le habían bajado el sueldo. Cambiaron el sistema de comisiones y eso implicaba, irremediablemente, cobrar menos. Los abogados les aconsejaron a él y a sus compañeros que mandaran el telegrama tranquilos, que el juicio estaba ganado antes de que empezara, “sólo es cuestión de tiempo”. Y aunque mi papá sostenía que era mejor que no todas las demandas estuvieran manejadas por el mismo abogado porque entonces sería más fácil de “arreglar” por la empresa, terminó aceptando lo que votó la mayoría. El abogado arregló, como él sospechaba, y la indemnización nunca llegó. Pero mi padre no se enteró: para cuando se resolvió el juicio, muchos años después de aquel verano, hacía tiempo que ya estaba muerto.


  Yo no decía que mi papá vendía pollos. Creía, como él, que estaba para otra cosa, que se merecía un trabajo mejor. Había llegado a segundo año de abogacía y eso era mucho más de lo que habían hecho los padres de mis amigas, que sin embargo tenían más dinero y estabilidad que nosotros. Lo cierto es que cada vez que mi papá cambiaba un trabajo por otro no era para mejorar sino todo lo contrario. Cuando se casó con mi mamá era gerente de la sucursal de un banco con una carrera en ascenso, pero años después dejó el trabajo porque un amigo le propuso un negocio brillante que terminó en estafa; negocio por el que mi padre, para no quedar mal delante de amigos, conocidos y parientes, tuvo que salir a levantar muertos con los pocos ahorros que teníamos. Después deambuló por varios empleos, incluso quiso anotarse en el Profesorado de Educación Física, pero tenía un año más que la edad máxima permitida. Hasta que, resignado a aceptar que el mundo siempre estaba en su contra, entró en San Sebastián, “el más pollo”, lo que tranquilizó a mi madre porque representaba un ingreso de dinero seguro y terminó de domesticar a mi padre, de ajustarlo a ese modelo de proveedor que debe darle a su familia lo que precisa aun a costa de las propias necesidades. Fuera de mi casa, yo no nombraba ni a San Sebastián ni a los pollos; y si alguien me preguntaba a qué se dedicaba mi padre, incapacitada para mentir por temor al pecado al que por esa época aún le concedía el poder de desencadenar el castigo, decía: “Mi papá es vendedor”. No aclaraba qué vendía. Cuando aún después de la respuesta insistían con saber más, yo agregaba: “Vende productos alimenticios”. Pero no decía “pollos”. Como si “pollos” encerrara una vergüenza que no terminaba de entender o definir, pero que ahí estaba.


  En mi casa no se comían los pollos que vendía mi papá. Él mismo los despreciaba porque despreciaba el método con el que los hacían engordar: dejarles la luz encendida toda la noche para que los animales comieran sin parar y estuvieran en condiciones de ser comercializados en un tiempo mucho menor a aquel en que podía engordar un pollo que sí dormía por las noches. “El capitalismo se fue al carajo”, repetía mi padre, que era comunista. O se decía comunista. Tampoco le dije nunca a ninguna de mis amigas que mi papá era comunista. Ni que se paseaba en calzoncillos por toda la casa. Ni que mi abuela materna, que vivía en una casa pegada a la nuestra de la que no la separaba ninguna pared medianera, tenía en los fondos de su casa un gallinero. Ésos eran los únicos pollos que se comían en mi casa, los que después de cocinados en el horno quedaban dorados, con la piel crujiente, “y con gusto a pollo”. Los que se empollaban, nacían y crecían en el fondo de la casa de mi abuela. Ella misma mataba los que luego comíamos. Hacía un pozo en la tierra, donde más tarde iba a enterrar la cabeza del animal y sus plumas. Después de cavar elegía un pollo de su gallinero, lo atrapaba, lo llevaba donde estaba el pozo y su cuchilla, pero no lo mataba por degüello. Con el pollo abrazado bajo la axila del brazo izquierdo, lo tomaba por la cabeza con la mano derecha y la hacía girar ciento ochenta grados hasta que sus vértebras cervicales crujían y el pollo quedaba mirando su lomo. Recién entonces, cuando ya estaba muerto por la tracción, mi abuela lo degollaba. Dejaba que la cabeza cayera en el pozo y que la sangre se vertiera dentro. “A mí no me va a pasar que un pollo ande corriendo por ahí sin cabeza”, decía. Por eso lo mataba primero. No lo desplumaba ahí, lo hacía en la cocina después de sumergir el animal muerto en agua caliente para aflojarle las plumas. Sentada en un banquito con las piernas abiertas y el pollo sin cabeza sobre el delantal que cubría su regazo, arrojaba lo que le quitaba en un balde de chapa hasta formar una montaña de plumas. Por último llegaba el olor a canuto quemado, esos restos que no se podían quitar tirando de ellos y para los que no había más remedio que pasarlos por la llama de la hornalla de la cocina.


  A mi papá no le gustaba que mi abuela, su suegra, matara pollos, y menos que enterrara su cabeza y sus plumas en los fondos de la casa. No hacía falta que lo dijera: su mirada cuando la saludaba y mantenía con ella el mínimo intercambio de palabras en que se basaba su relación era suficiente muestra de un malestar al que me costaba ponerle nombre. No sé si también le molestaban más cosas de ella, pero a mí no me parecían posibles otras causas para ese trato distante entre mi padre y mi abuela materna, así que puse toda la responsabilidad en la matanza de pollos. Sin embargo, a veces se me cruzaba por la cabeza que a mi papá no le simpatizaba porque si ella no hubiera tenido una hija él no estaría entonces casado y atrapado en esa casa de Burzaco, viviendo con una mujer a la que quería pero con la que cada tanto se tiraban platos por la cabeza, criando dos hijos y vendiendo turboventiladores. Él, mi papá, que podría haber aspirado a tanto más. Ni bien se me metía en la cabeza esa idea, yo trataba de descartarla por el dolor que me provocaba. Aunque no sé si la palabra exacta era dolor, tal vez desilusión o desesperanza. O culpa porque de alguna manera yo lo entendía. Era más tolerable y piadoso pensar que mi papá no quería a mi abuela porque mataba pollos girando su cabeza como si destapara una rosca que concluir que lo que de verdad le pesaba era estar casado con mi madre y haber formado esa familia. La mía.


  Aquel verano fue también cuando empezó toda la historia del Monumento a la Bandera y la comisión de burzaqueños en defensa del patrimonio histórico. Las reuniones a las que mi papá se negó a ir aunque fueran todos los padres de mis amigas. Y la pelea con la ciudad de Rosario para que se reconociera oficialmente que el primer Monumento a la Bandera del país era el nuestro, el de Burzaco, y por fin se le rindieran los honores correspondientes. Pelea de la que probablemente Rosario nunca estuvo enterada. Un verano en que las chicharras lanzaban al aire su agudo chirrido desde que aparecían los primeros rayos de sol hasta entrada la noche. Y que mi padre, que siempre creyó que estaba para hacer cosas mucho más importantes si el mundo no se hubiera confabulado en su contra, hizo lo mejor que pudo para cumplir con sus obligaciones: vender lo que fuera tocando el timbre de casa en casa.


   


   


   


   


   


   


  A los cuatro años sacaron a mi padre de un pueblo costero de La Coruña y lo llevaron a vivir a la avenida Pavón, en Avellaneda. A un quinto piso. Nunca antes había vivido en altura. Cuatro años en Portosín al ras del mar, largos días en un barco, y por fin ese departamento de dos ambientes con muebles desvencijados que habían conseguido a préstamo y que probablemente no iban a devolver. Allí se habían metido los cinco: su madre, su padre y sus dos hermanas, la más chica un bebé de brazos.


  Nadie había anotado a los niños en el colegio. No habían tenido tiempo. Lo harían más adelante, cuando estuvieran instalados. Su padre, mi abuelo, salía temprano cada mañana a buscar trabajo. A su madre se le iba el tiempo en amamantar, limpiar, cocinar o hacer que dejara de llorar su hija menor, Esther. La mayor, Eladia, dibujaba en una libreta usada que le había conseguido su padre. Mientras tanto el mío, un niño de cuatro años, se entretenía mirando por la ventana que daba a la avenida. Colectivos, autos y tranvías en la calle empedrada. Gente que iba y venía por la vereda, justo debajo de él.


  Uno de aquellos días, monótonos y repetidos hasta el hartazgo, mi padre arrastró una caja y se subió sobre ella para poder asomarse por la ventana un poco más. Y fue entonces que así, inclinado sobre el vacío, se le ocurrió medir la profundidad que lo separaba de lo que veía moverse debajo de él. Bajó de la caja, giró sobre sí y buscó a su alrededor algo que pudiera ser arrojado, pero nada lo conformó. Fue a la cocina, abrió uno de los cajones de madera y tomó un cuchillo, pasó junto a su madre, que le daba el pecho a la beba. Se subió otra vez a la caja y se agarró del marco de la ventana con la mano que le quedaba libre. Miró, no era el Atlántico lo que corría debajo. Levantó el cuchillo un poco más alto que su cabeza sosteniéndolo desde el mango apenas con dos dedos, lo hizo pendular en el aire y gritó con su voz infantil de acento español: “¡Apártense que lo tiro!”.


  Y lo tiró.


   


   


   


   


   


   


  La primera vez que oí hablar de las reuniones para tratar el asunto del Monumento a la Bandera y la disputa con la ciudad de Rosario fue una tarde de fines de diciembre, mientras estaba tirada sobre la cancha de baldosa gris donde se jugaba al papi fútbol y al básquet en el Club Social de Burzaco, mojada, con la gorra de baño puesta, tratando de secarme al sol.


  Mis amigos y yo nos pasábamos todo el verano en la pileta del club. Mi mamá, mi papá y mi hermano también. Aunque mi papá sólo iba los fines de semana, algunos fines de semana. Primero jugaba al tenis. Era uno de los mejores tenistas del club y cada sábado se enfrentaba con uno que era tan bueno como él. Yo no miraba el partido, sufría si perdía, no por el resultado en sí mismo sino porque le tenía miedo a su malhumor, un malhumor que no eran gritos sino silencio. En cambio varios de mis amigos seguían cada uno de los tantos parados detrás del alambrado, como si el partido que se disputaba fuera entre jugadores profesionales. Mi papá jugaba aun en el tiempo en que practicar ese deporte en la Argentina era cosa de ricos. Él no era rico. Jugar al tenis representaba entonces un lujo al que accedía a base de deseo y esfuerzo. El bien a preservar, el más caro, el que debía cuidarse porque sólo podía ser reemplazado sacrificando otros gastos, era la raqueta. Mi papá tenía una Wilson Jack Kramer a la que nosotros llamábamos simplemente “la Wilson”. Una raqueta de marco de madera y cuerdas de tripa. Y más allá de que de vez en cuando saltara una cuerda o hubiera que hacerle ajustar el encordado completo, el verdadero peligro para la Wilson era el agua o la humedad. Por eso mi padre suspendía el partido que fuera apenas caían dos gotas y se apuraba a cubrir la raqueta con la funda, una toalla o con su misma remera: “Preferible agarrar una gripe que arruinar la Wilson”. No era sólo cuestión de lluvia, la humedad propia de ciertas estaciones podía hacer que el marco de madera se curvara como un volado. Por eso, cuando no la usaba, mi padre ponía la raqueta dentro de una prensa, también de madera, una especie de trapecio con cuatro tuercas mariposas en cada vértice que había que aflojar para que entrara y luego ajustar para apretarla y así garantizar que la humedad no le hiciera perder su forma. A veces, cuando estaba de buen humor, mi padre me dejaba poner la Wilson en la prensa. Para mí era un halago, como si con ese gesto me estuviera diciendo: “Te tengo confianza”. Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que, fuera de mi vista, él verificaba que yo hubiera apretado las tuercas lo suficiente y que su raqueta estuviera a buen resguardo.


  Cuando el partido terminaba, mi papá se duchaba y bajaba a la pileta. Avanzaba por el pasillo que la rodeaba, con la toalla al hombro, y yo tenía la sensación de que todas las mujeres, incluso mis amigas, lo miraban: el andar firme, su abdomen duro como una piedra, las piernas musculosas que, como eran algo cortas, él se ocupaba de disimular con shorts que nunca caían más de cinco centímetros sobre el muslo. Gumer, así se llamaba mi padre, y algunos distraídos se preguntaban de qué origen era un nombre tan extraño sin darse cuenta de que no era más que el diminutivo de Gumersindo. “Es un nombre de origen sueco”, decía mi papá cuando le preguntaban y lo pronunciaba haciendo más gutural la u, como si esa vocal estuviera doblemente acentuada y durara mucho más que cualquier otra letra: Gúúúmer. Lo decía en broma y se sonreía pero, como luego no daba otras explicaciones, más de uno debía creer que era cierto.


  Al llegar al borde del agua mi padre dejaba la toalla a un costado y se tiraba de cabeza en el sitio donde la pileta pasaba de ser baja a profunda. Siempre en ese sitio exacto. No nadaba bien, por eso no se sentía seguro en la parte honda, pero ni él lo reconocía ni nosotros nos dábamos por enterados. Se tiraba justo donde el suelo de la pileta empezaba a bajar pero decía que lo hacía “porque sí”, porque era donde “le daba la gana”. Un rato después, cuando emergía otra vez a la superficie, cruzaba nadando de lado a lado, ida y vuelta; luego se trepaba en el borde sin usar la escalera y salía. Mi mamá sí nadaba bien, pero tampoco lo mencionábamos para que en el pequeño ámbito privado que constituía mi familia no se tomara como una comparación en la que mi padre habría salido perdiendo. A pesar de esas deliberadas omisiones, nadie podía negar el hecho de que fue ella, y no él, quien nos enseñó a nadar a mi hermano y a mí. Mi mamá sólo sabía nadar estilo pecho, sin embargo enseñarnos ese recurso fue legado suficiente, un legado que nos permitía aventurarnos en “lo hondo” y disfrutar. El estilo crawl y el mariposa nos los enseñó Poldo, el bañero y entrenador del equipo de natación del club, del que todas las chicas estábamos enamoradas, tanto, que hasta aceptamos a su novia cuando la trajo como asistente. Y algo que nos enamoró más aún fue que había elegido a una chica que para nosotras no era ni la mitad de linda que Poldo mismo.


  Poldo y mi papá tenían varias cosas en común, al menos para mí. Algunas eran públicas, otras me las reservaba y jamás se las habría confesado a nadie: los dos acortaban su nombre, Gumer era Gumersindo y Poldo era Leopoldo; a los dos los miraban las mujeres; los dos eran mucho más lindos que las parejas que habían elegido, la novia de Poldo y mi mamá.


  La pileta del Social era una pileta de veinticinco metros de largo que estaba cerrada los lunes para que ese día le cambiaran el agua. Por eso los martes, cuando nos zambullíamos, tiritábamos de frío. Y los domingos nos bañábamos en un caldo con una tonalidad verde de distinta intensidad según el camino hacia la putrefacción que había recorrido el agua clorada. No nos importaba ninguna de las dos cosas. Lo mejor que teníamos era esa pileta porque ahí nos encontrábamos todos. Y lo único que podía impedir nuestra presencia eran los hongos: cada quince días debíamos pasar por una revisación médica y si entre dos dedos de los pies aparecían escamas de piel o manchas rojizas teníamos que curarnos con urgencia y esperar hasta la próxima revisación. Que te dejaran sin pileta era el peor castigo, porque dejarte sin pileta era dejarte fuera de nuestro mundo. Éramos capaces de hacer lo impensable para que eso no sucediera. Al menos yo era capaz. Mi abuelo paterno murió el día en que empezaba la revisación médica para la temporada de pileta de alguno de aquellos veranos. Ese día mis padres habían salido muy temprano sin que yo me atreviera a hablarles del asunto. El día pasaba y ellos no volvían. Cuando la sospecha de que no llegarían a tiempo se convirtió en certeza, le empecé a insistir a mi abuela para que me llevara al velorio. Insistí las veces que fue necesario. No mencioné la revisación de la temporada de pileta. Mi abuela me llevó. Estuve junto al cadáver. Recé cuando rezaron. Me di un beso en la mano y la apoyé sobre la frente fría de mi abuelo. Antes de irme, como al pasar, tratando de disimular que ése era el motivo que me había llevado al velorio de mi abuelo, le pregunté a mi madre dónde estaba mi carnet del club y le pedí si me podía dar dinero para pagar la temporada de pileta. “¿Tiene que ser hoy?”, me dijo. No contesté pero se me llenaron los ojos de lágrimas. Ella tampoco dijo más, de mala gana se acercó donde estaba mi padre y le habló al oído. Temí su reacción, incluso aunque ésta no fuera más que su mirada silenciosa desde la esquina donde estaba, a los pies del cajón. Pero mi padre no me miró, metió su mano en el bolsillo, contó unos billetes, se los dio a mi madre y se puso a conversar con un hombre que se acercó en ese momento junto a él. Apreté la plata que me dio mi madre, la hice un bollo dentro de mi puño y así la llevé. Mientras íbamos en el colectivo con mi abuela tuve la premonición de que algo malo me sucedería. Pero no fue así. Llegué a tiempo, pagué la temporada completa, el médico me revisó, puso su firma y su sello en el carnet. Y el verano comenzó otra vez.
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