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Para Alberto, quien me inspira  hasta con sus peores pesadillas.
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Suspapásloabandonaronalapuertadelorfanato.Lennyteníadiezaños,lasagujetasdesamarradasylaplayeradelPachuca.LospapásdeLennyllevabanyavariosañosamenazándoloconquelomandaríanalaChinasinohacíasutarea,sinolavabasusdientes,sinorecogíasuplatodelamesa.EldíaqueLennycumplióochoyrecibióderegaloungloboterráqueo,dejódepreocuparse.Chinaseencontrabaalotroladodelmundo,muchísimomáslejosqueAcapulco.LennyhizolascuentasyllegóalaconclusióndequeunboletodeaviónaChinacostaríaunafortu-na.Milesdepesosmásqueesecocherojoacontrolremotoquepapánolehabíaqueri-docomprarporelDíadelNiño.Asíquepensó:“Sinotenemosdineroparaesecarrito,menospodremoscruzarelocéano”.Despuésdeesamágicarevelación,Lennysevolvióunexperto en travesuras.Vaciabaeljugodenaranjaenlapeceraoformabacamini-tosdepapastrituradasdelacocinaasucuarto.Suspapásseponíancomopanterasferoces,leCpítulo1a
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12gritabandecosasyrematabansiempreconlafantásticaame-nazade:¡Lenny, te vamos a mandar a la China!Yclaroqueélsebotabadelarisa.Peroeldomingo,docehorasdespuésdelatravesuradelospopotes,lahistoriadioungirode180grados.Todoempezómuytempranoporlamañana,cuandosuspa-pásloinvitaronaconocerelnuevorascacielosde128pisosquehabíanconstruidoenlazonaindustrial.Sólouncabezahuecahubieradichoqueno.Sepusounospantalonesdemezclilla,lapla-yeradelPachucayabriólallavedeaguaparamojarelcepillodedientes,porsimamáhacíasurevisióndiaria.—¿Ymishermanosnovan?—preguntócuandoestuvieronenlacalle.—No—dijomamásindarmásexplicaciones.—¡Genial!Lazonaindustrialnoquedabamuylejosdecasa,habíaquecruzardoscalles,darvueltaaladerechaenlasastreríaBeto’s,cruzarelViaductoporelpuenteesequetieneelgratidedosvacaspastandoconlentesoscuros,ycaminarotropocomáshastadarconlataquilladelteatroTinTan.Ahíenfrenteselevantabaelrascacielos.Suspapásnolehablarondurantetodoelcamino,senotabaqueaúnseguíanenojadosporelasuntoesedelospopo-tes.Lennytratódepasárselabien,devezencuandopateabaunapiedritaytarareaba“Pijamas”delosBaba-sónicos.Peroencuantollegaronalrasca-cielosymiróhaciaarriba,unanubelocubriócasitodo.Contólospisos
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13quequedabanalavista.Doce.Losdemásparecíannoexistir.Deprontosintióquealgomaloestabaapuntodesucederyechóacorrerhaciadondeseencontrabansuspapás,quienessindarsecuentasehabíanadelantadounmontón.Losalcanzójustocuandosedeteníanfrenteaunacasadecementogrissinventanas.Alaentradahabíaunrótuloenormequedecía:ORFANATOLACHINALennysequedóquieto,apenasrespirabaaunqueteníalabocaabierta,tanabiertaqueunchorrodesalivalebajóporlabar-billa,perocomoeraunaestatuademarl,nologrómoverlosbrazosparalimpiarselaasquerosababaqueselepegabaalapiel.—Tequedarásaquíunosdías—ledijosumamá—,sólomientrasdurenlasvacacionesdeverano.—Lapasarásbien—dijosupapágolpeándoleelhombro.—¿YelviajeaAcapulco?—preguntóLenny—.Serébuenniño,nuncamásvolveréacocinarpopotes,loprometo…Sumamásuspiróantesderesponder.Teníaelcabelloespon-jadocomoalgodóndedulce.—Loquesucede,queridoLenny,esque…nohaylugarparatienelauto.—Pero…¿quédijiste?—Entrelasmaletas,lacomida,laspelotasinables,lascube-tasypalas,noquedaespaciomásqueparatushermanos.—Ademásestálacuestióndelosaccidentes—dijosupapáelevandolascejas.
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14—¿Quéhayconlosaccidentes?—preguntóLenny.—¿Sabescuántagentemuerealañoenchoquesautomo-vilísticos?—¿Esoquétienequever?—Pues…quenoqueremosquetepasenada,somostuspa-dresynospreocupamosporti.—¿Yaustedes?¿Nolesdamiedoqueelautoseestrelleosepatineporlabarranca?—preguntóLennycasiagritos.Sumamásonrióconternura.Papáapoyólarodillaenlaace-ra,lotomódelasmanosysusurró:—Nonosvaapasarnada,estaremosbien,notepreocupes.Lennyhizounesfuerzopormantenerlacalma.Respiródu-rantediezsegundos,peroelcorazónleseguíalatiendoamilporhora.“Mevoyaecharacorrer”,pensódesesperado,“tengoquehuirdeestaespantosa pesadillay…¿Pesadilla?”Entoncesselevinoalacabezaunaideadelomásinfantil:quesóloestabadentrodeunsueñoo,bueno,
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15unapesadilla,perosueñoalnyalcabo,ypues,casisiem-preenesoscasossepellizcaelbrazoparadespertar(lohacecadaqueestáapuntodeserdevoradoporuncoco-driloprehistórico),peroestavezleparecióunactobastan-tetrillado,comosialos10añosnoestuvierayagrandecitocomoparapoderdistinguirentrelarealidadyloqueunoseinventa.Asíquenolohizo,nipellizco,nihuida.Seportócomounimbécil,sedespidiódesuspapásconunabrazofríoygirólamanijacticiadelapuertacticiadelorfanatocticio.Unminutodespuéscayóenlacuentadesuerror.Yaerade-masiadotarde.
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Alcerrarlapuertadelorfanato,Lennyseencontróalco-mienzodeunpasilloqueparecíanotenern.Lasparedesestabanhechasdelmismoconcretogrisqueelpisoyeltecho.Lennylastocó,estabanmásfríasqueuncadáver.Tragósalivaylosojosselellenarondelágrimas.Notuvotiempodehacerningúndramaponiéndoseallorar.Enseguidaobservóque,alolejos,unaguraseaproximaba.Eraunachicadelgada,detezmorenayconelpelolargohastaelpiso.NoparecíamuchosañosmayorqueLenny.Vestíashorts,playerademangacorta,calcetaslargasquelellegabancasihastalarodillayllevabapuestosunostacosdefut.Tododelmismocolornegro.Enelcuellolecolgabauncordónconunsilbatonegrotambién.—¿LennyDaríoBuendía?—preguntóconunavozdetenorquecontrastabaconsupequeñaestatura.—Sí,soyyo—dijoLennyconlavozquebrada.—BienvenidoalOrfanatoTemporalLachina.Teesperábamosdesdelasnueve,¿huboalgúncontratiempo?—Mmm,no…—Dalomismo—lointerrumpió—.SoylaprofesoraFelipaytra-bajoenOTLdesdehacedosañosbajolasórdenesdeldirectortécnico.aCpítulo2
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—¿OTL?—preguntóLenny.—OrfanatoTemporalLachina,ningúncerebroinfantilescapazderecordarunnombretanlargo.Ahoralasreglas—dijolaprofesoraFelipaseñalandoconeldedoíndice—.Uno:respetarlostiemposmarcados;enOTLnonosgustaperdereltiempo,asíquecadasegundocuenta.Dos—dijoextendiendoeldedomedio—:prohibidocualquiercontactoconelmundoexterior;depresentarseuncasoasí,eldirectortécnicopodrátomarlasmedidaspertinentesparacastigaradichohuérfano.Ysupongoquenolegustaríaescucharqueeldirectortécnicotieneunagranimaginación—dijolaprofesoracerrándoleunojo—.Tres—dijolevantandoeldedoanular—:nosepermitelaentradadecomputadoras,ipods,gameboys,xbox,ydemásobjetosinservibles.Ycuartayúltimaregla—dijoextendiendoeldedomeñique—:prohibidoquitarseloszapatos,nisiquieraparadormir.Eldirectortécnicotieneelsentidodelolfatomuydesarrolladoydetestaeloloraquesoranciodelospiesdeloshuérfanos.¿Estáclaro?—Sí—titubeóLenny.Laimagendeldirectortécnicoenunorfanatolesonabamuyextraña.—Ahoraacompáñamealsalóndeclases.—¿Salóndeclases?—Exacto,aquívienesaestudiar,queridohuérfano,¿ocreíasqueLachinaeraunpar-quedediversiones?Lennynegóconlacabeza.“¿Porquélollamabahuérfanosiaúnvivíansuspapás?”—Tenemos43segundosparallegaralsalón—dijolaprofesora—.Colócate
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18detrásdemí;sino,temoqueseráunfueradelugar—agregóconseriedad.Encuantopitóelsilbato,echóacorreryLennydetrásdeella.Atravesaronunpasillodecementogris,gi-raronalaizquierda,denuevounpasillo,giroaladerecha,pasillo,giro,escalerashaciaarriba,pasillo,giro,escalerashaciaabajo.ALennyledabavueltaslacabezayjustocuandonegociabaconsucuerposiseguiradelanteotumbarseenelpisocomoratamuerta,laprofesorasedetuvo.—Hemosllegado.Lennysintióqueelcorazónselesalía,serecargóenlapa-redyseencogióparaapoyarlasmanosenlasrodillas.Frenteaélhabíaunapuerta,teníaelmismotonogrisdelpasillo,eracasiinvisible,laprofesoragirólamanijayambosentraron.Loprimeroqueviofueuntípicosalóndeclasesdeprimaria,contreslasdebancas,pizarrónverde,unescritoriograndeyunmapamundipegadoenlapared.LaprofesoraFelipaintercambióunasfrasesconelprofesorenturnoy,antesdesalir,leindicóaLennyunlugarvacíoenlasegundala,juntoaunaniñadepelo chino color naranjaypieltanblancacomolacremaderasurar;vestíaunacamisetasinmangasazulcielo,delmismocolordesusojos.—Hola,mellamoMonse—susurróellaencuantoLennysesentóasulado.—YosoyLenny—dijoimitandoelbajotonodevoz.—Bonitonombre.—Gracias—contestóélconlasmejillascoloradas.Despuésgiródeinmediatolacabezaparaclavartodasuatenciónenelnuevoprofesor.
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19Eraunhombrejoven,altoydelgado,igualitoaesosquecami-nanenzancosvendiendoglobosenlasfuncionesdelcirco,sóloqueéstenovestíauntrajearayas,sinoquellevabaelmismouniformequelaprofesoraFelipa:shorts,playerademangacorta,calcetaslargas,tacosdefutyunsilbatocolgando.Tododecolornegro.“Otromásquesevistecomoárbitro”,pensóLenny.—BienvenidosasuprimerdíaenOTL,yoserésuprofesorenAccionesMalignaseIngeniosas,conocidascomúnmentecomolasfamosastravesuras.MonseyLennysemiraronconlamismacaradesorpresa,labocaabierta,lascejasamitaddelafrenteylosojos,losojoserandosalmejasvivas.—Porsuscarasnotoqueeltemalesesfamiliar,esomellenadeemoción.Lesaseguroquenosdivertiremosmucho—elprofesortomóungisyescribióunasletrasenelpizarrón—.MinombreesprofesorOtónytrabajodesdehacetresañosenOTLbajolasórdenesdeldirectortécnico.Lennyserecargóenlasillaycruzólosbrazos.—Debajodecadaunodesuspupitres—continuóelprofe-sor—encontraránunacajadeherramientas,cójanlaconcuida-doydeposítenlasobresumesa…Aúnnolaabran,esperenaquedélaorden.Lennysiguiólasinstruccionesalpiedelaletra.Cosabastanteraraenél.
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20Lascajasdelasquehablabaelprofesorerandecolorazulmetálicoconunahebillaoxidadaalfrente.Eranidénticasalasqueusabanlostrabajadoresdelrascacielosde128pisosparaguardarsucomida.Lennylasrecordabaalaperfección.Habíapasadoporahíundíaalahoradelalmuerzoyteníagrabadalaescenaenlamente:unmontóndealbañilescomiendocomidacha-tarra,sentadossobrepilasdeladrillos,elradioatodovolumen,lascajasazulmetálicoabiertasenelpisoconrestosdechetosyenvasesdefrutsideuva.Encuantollegóacasalecontóasumamáloquevio.Ledijoqueseralbañilparecíaunaprofesiónmuydivertida,yqueesta-bapensandoseriamenteenestudiaresacarreracuandofue-ragrande.Ellalecontestó,conesaactituddesabelotodotan
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21típicadelosadultos,quetodavíaeramuyniñoparapensarenesascosas.Lennynodijomásporquenoteníaganasdediscutir,puesesemismodía,elPachucalehabíaganadoalQuerétarocuatroacero.Cuatroacero.Lennyestabadelomáscontentoynuncaolvidaríaesavictoria.—Ahorasí,huérfanos,abranlacajaydescubransusmaravillas.Todaslascajasconteníanlomismo:unaresortera,unpa-quetedetachuelas,unacajadelápices,unalibreta,popotes,unabombadeoloravómito,unpaquetedebichosdisecados,unacacasintética,unafundaparasilla,tresligas,unsobreconpolvopica-pica,unastijeras,unbotedepegamento,unacoleccióndepiedrasdedistintostamaños,tresclipsyun frasco conveneno.—Esimportante,huérfanos,quenoabrannipruebendelfras-coquecontieneveneno—informóelprofesorOtónconunavozsuaveytranquila,comosiestuvierahablandodealgosinimpor-tanciacomoelclimaoelvuelodelasgaviotas—.Lousaránsóloencasosdeemergenciayconunpermisormadoporeldirectortécnico.—Pero…¿elvenenoesdeverdad?—preguntóTito,unniñoconlacarasalpicadadepecasydientestanamarilloscomoelelote.Alprofesornolecayóengracialapreguntayclavóunamira-daretadoraenladeTito.Todosenelsalónsequedaronmudos,elúnicoruidoqueseoíaeraeltronardelosdientesdelprofesorOtón.Pasóunaeternidadhastaquedeprontohabló,lohizoconvozchillona,deesasqueseusanparaburlarsedelosdemás:—No,lotrajimosdelpaísdelashadas,esunacombinacióndepolvosmágicosconesenciadesirena.Todosenelsalónsoltaronlacarcajada,inclusoTito,quenoquisoquedarseatrás.Peromásquecarcajadassonabanarisa
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2nerviosa,comocuandoestásjuntoaunmuertitoypormásquetumamátepidequepongascaratristeytecontroles,noaguantasytetirasareírahíenplenovelorio.—Claroqueesreal—aclaróelprofesor—.¿Dequénosserviríaunfrascoconvenenodementiritas?Loúnicoquedebenrecordaresquesólodebeusarseencasosdeemergenciayconunpermisormadoporeldirectortécnico,¿quedaclaro?Lennyasintióaligualqueelrestodelaclase,aunquenoteníalascosastanclaras:“Enprimera,¿quiéneraesedirectortécnico?,¿porquélollamabanasí?Ensegunda,¿quéseríaunaemergencia?,¿unataqueterrorista?,¿unaepidemiaderatasysanguijuelas?,¿ounaderrotadelPachucacontraelAmérica?”Todoerademasiadoconfuso.Confusoperofascinante.Nuncahabíaestadotancercadeunfrascodeveneno.Sesentíamásemocionadoqueenunes-tadiodefutbol,comosideprontolehubieraninyectadolitrosylitrosdeadrenalina.Yésteerasóloelcomienzodelaclase…
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—Trabajaremosenequipo—continuóelprofesorOtóny,haciendogirarsumanocomosituvieraentrelosde-dosunavaritamágica,fueseñalandoaloscincointegrantesdecadaunodelosequipos.EldeLennyquedóconformadoporDaniela,unaniñadeca-bellooscuroyvozempalagosa;Fabio,unniñonarizónpeinadoconunaondaalfrenteeincapazdepronunciarla“s”;Tito,eldelveneno,yMonse,laquesesientajuntoaél.—Bien,ahorasaldrédelsalónporcincominutosexactos,tienenesetiempoparaorganizarseyplanearunatravesuraporequipo,laquemesorprendamásserálaganadora—dijoelprofesorantesdepitarysalirdisparadoporlapuertaconcronómetroenmano.Laprimerareaccióndetodosfuequedarsetanquietosco-mobloquesdelego,peropasadosdiezsegundos,comenzaronamoverseyatransformarelsalónenuncampodebatalla.Elprimerequipooptóporuna travesura típica: colocóestratégicamentelastachuelassobrelasilladelprofesoryalterminarlacubrióconlafunda.Elsegundoequiposemostrómásatrevido:arrancaronho-jasdelalibretaylascortaronentiras,lashicieronbolita,lasaCpítulo3
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24bañaronensalivaylasjuntaronencimadeunabancaaunladodecuatropopotes.Enseguida,practicarontirolibreconlare-sorteraylaspiedrashastadarconelmejortiradordeloscinco.Yentoncessí,volvieronasuslugaresconunassonrisasimposi-blesdeperderdevista.ElequipodeLennytardómásenponersedeacuerdo.—Yoopinoquemetamoslabombadeolorensuportafolios—dijoTitomientrassefrotabalasmanoscomosiestuvieraenelPoloNorteacerogradoscentígrados.—Esoesdetetos—eraFabio,casinoseleentendíaporquenosabíapronunciarla “s”—.Mejorescondámonosatrásdelapuertay,cuandoentre,levaciamoselpolvopica-picaencima;sevaameardelacomezón.—¿Come…qué?—preguntóMonse.—Comezón—letradujoLenny.—Yoestimoquepodríamosedicarunafortalezaconlosclips,lospopotes,loslápicesylaspiedras…—eraDaniela.
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25—¿Fortaleza?—lainterrumpióFabioconuntonoburlón—.¿Tecreesarquitectaoqué?—Anheloserloalgúndía.—¿Anhelo?Nolopuedocreer,pornestoylejosdemiherma-nitalameganerdymevieneatocarsuclonenmiequipo.—Seacabaeltiempo—dijoMonse—.Votemosporlasideasquedijeron.—No,semeocurrealgomejor—eraturnodeLenny—.¿QuétalsilesembarramospegamentodecianocrilatoK-139alosgises?Elprofesornopodráquitárselosdeencimaporvariosdías.—Estupendo,peroenlascajasnotenemospegamentodecia-no…eso—dijoMonse.—Cianocrilato K-139—respondióLennyconunasonrisadeorejaaoreja—.Esonoesproblema,yotraigountuboenlabolsadelpantalón,nuncasalgodecasasinél.—Elprofesornomencionónadadeusarobjetosquenoestu-vieranenlacaja—dijoFabioarqueandolascejas.—Poreso—lerespondióMonse—,nodijoniquesíniqueno,nodijonada,asíquepodemosusarelpegamentoyesolodejaráconlabocaabierta.—Nolosé,laideadelafortalezameparecemásinno-vadora—opinóDaniela.Suvozeratanempalagosaquecomenzabaaserunfastidioescucharla.—Yanoquedamuchotiempo,votemos—insistióMonse.LaideadeLennyganóportresvotosafavor.FabioyDanielahicieronungestodeascoperoigualsepusieronatrabajar,bañaronlosgisesconelpegamento,tratandodenotocarnisiquie-raunagotita,yregresaronasuslugaresjustocuandoelprofesorabríalapuertadelsalón.
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26ElprofesorOtóncaminóconcautela,aguardandoalprimercañonazo,quenoteníaideadedóndeprovendría.Mirabahaciatodosladosdandogirosalrededordelasbancas,caminóhastaelpizarrónysedetuvodefrentealasbancas,exionólaspier-nasyestirólosbrazoshaciadelante.Parecíaunarqueroatentoaltirodepenal.Unavezsuperadalaprimeraimpresión,regresóasuposturanatural,giróhaciaelpizarrónytomóunodelosgises.Enesemomento,elequipodoscomenzóabombardearloconlospopotesylasbalasllenasdesaliva.Elprofesortratódees-quivarlas,peroalgunasledieronenlasmejillas,labocaylanariz,loqueleprodujounacaradesustoquehizomorirderisaatodoelsalón.Yjustocuandoélcreyóquehabíaterminadolaguerra,eltiradorelegido,unniñoasiáticollamadoChan-go,tomólaresor-teraylelanzóunapiedraalcentrodelarodillaizquierda.Elprofesorsoltóungritoybrincóhastadejarsecaerenlasilla,peroencuantoapoyólasnalgas,lastachue-lashicieronde
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