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		Mi madre, cuando se habló de invitar por primera vez a cenar a M. de Norpois,
				dijo lamentar que el profesor Cottard estuviera de viaje y que ella, por su parte, hubiera interrumpido
				todo trato con Swann, pues uno y otro le habrían sin duda interesado al antiguo embajador, a lo que mi
				padre contestó que un convidado eminente, un sabio ilustre como Cottard, nunca haría un mal papel en una
				cena, pero que Swann, con su ostentación, con esa forma suya de airear hasta la última de sus
				relaciones, era un vulgar fanfarrón que al marqués de Norpois seguro que le habría parecido, por usar
				una de sus expresiones, «hediondo». Ahora bien, aquella respuesta de mi padre merece una explicación,
				pues habrá quienes tal vez recuerden a un Cottard muy mediocre y a un Swann que llevaba al extremo de la
				delicadeza, en cuestiones mundanas, la modestia y la discreción. Pero en lo que atañe a este último, se
				dio la circunstancia de que al «Swann hijo» y también al Swann del Jockey,[1] el antiguo amigo de mis padres había sumado una
				personalidad nueva (y que no sería la última): la de marido de Odette. Adaptando a las humildes
				ambiciones de esa mujer el instinto, el deseo, la maña que siempre había tenido, se las ingenió para
				labrarse, muy por debajo de la antigua, una posición nueva y acorde con la compañera que la ocuparía
				junto a él. Y en ella mostraba ser otro hombre. Dado que (aun cuando siguiera frecuentando él solo a sus
				amigos personales, a quienes no quería imponer a Odette cuando no le pedían espontáneamente conocerla)
				era una segunda vida la que estaba empezando en común con su mujer, rodeado de nuevas personas, se
				habría podido entender que para medir el rango de estas y, por ende, el grado en que recibirlas pudiera
				satisfacer su amor propio, se valiera como punto de comparación, no de las amistades más brillantes del
				que había sido su círculo antes de casarse, sino de las relaciones anteriores de Odette. Pero, aun
				sabiéndose que era con inelegantes funcionarios, con mujeres taradas, ornato de los bailes de
				ministerios, con quienes deseaba codearse, producía asombro oírle alardear, a él que antaño e incluso
				por aquel entonces disimulaba con tanta elegancia una invitación de Twickenham[2] o de Buckingham Palace, de que la mujer de un
				subjefe de gabinete hubiera ido a visitar a Mme Swann. Tal vez se diga que eso se debía a que la
				sencillez del Swann elegante no había sido en él sino una forma más refinada de la vanidad y que, como
				algunos israelitas, el antiguo amigo de mis padres pudiera haber personificado, uno tras otro, los
				estados sucesivos por los que habían ido pasando los de su raza, desde el esnobismo más ingenuo y la más
				grosera zafiedad hasta la más refinada cortesía. Pero el principal motivo, y este aplicable a la
				humanidad en general, era que nuestras virtudes no son en sí algo libre, flotante, permanentemente
				disponible; estas acaban por asociarse de forma tan estrecha en nuestra mente a aquellas acciones
				respecto de las cuales nos creemos en el deber de ejercerlas, que si nos surge una actividad de otro
				orden, nos pilla desprevenidos y sin que tan siquiera se nos ocurra que pudiera entrañar la práctica de
				esas mismas virtudes. Swann, volcado con esas nuevas relaciones y citándolas con orgullo, era como esos
				grandes artistas modestos o generosos a los que, si al final de su vida les da por la cocina o la
				jardinería, despliegan una cándida satisfacción ante las alabanzas que se hacen de sus platos o sus
				arriates, sobre los cuales no admiten la crítica que aceptan sin rechistar cuando se trata de sus obras
				maestras; o bien que, capaces de dar alguno de sus lienzos a cambio de nada, no pueden por el contrario
				perder sin malhumorarse cuatro perras al dominó. 

		En cuanto al profesor Cottard, ya se lo volverá a ver por extenso mucho más
				adelante, en casa de la Patrona, a la sazón el castillo de la Raspelière. Baste de momento, a su
				respecto, señalar de entrada lo siguiente: por lo que hace a Swann, si acaso el cambio puede sorprender
				puesto que aun siendo cosa hecha yo no lo sospechaba cuando veía al padre de Gilberte en los Campos
				Elíseos, donde además, al no dirigirme la palabra, no podía presumir ante mí de sus relaciones políticas
				(bien es verdad que si lo hubiera hecho, tal vez no me habría percatado en el acto de su vanidad, pues
				la idea que uno lleva mucho tiempo haciéndose de una persona tapa ojos y oídos; mi madre, durante tres
				años, no advirtió el carmín que una de sus sobrinas se ponía en los labios, cual si hubiera estado
				invisiblemente disuelto en su totalidad dentro de un líquido, hasta el día en que una parcela
				suplementaria, o bien cualquier otra causa, provocó el fenómeno denominado sobresaturación; todo el
				carmín no percibido cristalizó, y mi madre, ante ese derroche repentino de colores, declaró, como se
				habría hecho en Combray, que aquello era una vergüenza, y dejó de hablarse casi por completo con su
				sobrina). Pero en el caso de Cottard, en cambio, la época en que se lo vio asistir a los primeros pasos
				de Swann en casa de los Verdurin quedaba ya bastante lejos, y lo cierto es que los honores, los títulos
				oficiales no llegan sino con los años. En segundo lugar, se puede ser inculto, hacer retruécanos
				estúpidos, y poseer un don particular al que ninguna cultura general puede sustituir, como el don del
				gran estratega o del gran clínico. A Cottard, en efecto, sus colegas no lo consideraban solamente un
				facultativo oscuro, convertido a la larga en una celebridad europea. Los jóvenes médicos más
				inteligentes declararon —al menos durante unos años, pues las modas cambian, al
				haber nacido ellas mismas de la necesidad de cambio— que, si en algún momento enfermaban, Cottard era el
				único maestro en cuyas manos pondrían su pellejo. Sin duda preferían el trato con determinados jefes más
				leídos, más artistas, con los que podían hablar de Nietzsche, de Wagner. Cuando se daba algún concierto
				en casa de Mme Cottard, en las veladas en que recibía, con la esperanza de que algún día llegara a ser
				decano de la Facultad, a los colegas y los alumnos de su marido, este, en vez de quedarse a escuchar,
				prefería jugar a las cartas en un salón contiguo. Pero se alababa la prontitud, la profundidad, lo
				certero de su ojo clínico, de su diagnóstico. En tercer lugar, en lo referente al conjunto de modales
				que el profesor Cottard mostraba a un hombre como mi padre, cabe señalar que la naturaleza que
				exteriorizamos en la segunda parte de nuestra vida no es siempre, aunque sí a menudo, nuestra naturaleza
				primera desarrollada o disminuida, amplificada o atenuada; a veces se trata de una naturaleza inversa,
				de una verdadera prenda vuelta del revés. Salvo en casa de los Verdurin, que se habían encaprichado de
				él, el aire dubitativo de Cottard, su timidez, su amabilidad excesivas le valieron, en su juventud,
				constantes burlas. ¿Qué amigo caritativo le aconsejó que optara por un semblante gélido? La importancia
				de su posición le facilitó adoptarlo. En todas partes, salvo en casa de los Verdurin, donde
				instintivamente era el de siempre, se volvió frío, a menudo callado, categórico cuando tocaba hablar, y
				no se le pasaba decir cosas desagradables. Pudo ensayar esa nueva actitud con pacientes que, al no
				conocerlo de antes, no podían establecer comparaciones, y a quienes les habría dejado atónitos enterarse
				de que no era un hombre de una rudeza natural. Era sobre todo la impasibilidad lo que cultivaba, e
				incluso en sus turnos de hospital, cuando soltaba alguno de esos retruécanos con los que todo el mundo
				se reía, desde el jefe de clínica hasta el interno más reciente, lo hacía siempre sin mover un solo
				músculo del rostro, irreconocible, por lo demás, desde que se había afeitado la barba y el
				bigote.

		Digamos para terminar quién era el marqués de Norpois. Había sido ministro
				plenipotenciario antes de la guerra,[3] y
				embajador cuando los sucesos del 16 de Mayo,[4] y aun
				así, para asombro de muchos, desde entonces representó a Francia en varias ocasiones en misiones
				extraordinarias —incluso como Interventor de la Deuda en Egipto,[5] donde por sus grandes capacidades financieras
				prestó importantes servicios—, lo que le había sido encomendado por varios gabinetes radicales, a los
				que un simple burgués reaccionario se habría negado a servir, además de que a dichos gabinetes, por el
				pasado de M. de Norpois, sus contactos, sus opiniones, este les tendría que haber resultado sospechoso.
				Pero esos ministros avanzados parecían darse cuenta de que con tal nombramiento mostraban su gran
				amplitud de miras en cuanto estaban en juego los más altos intereses de Francia, se desmarcaban de los
				demás políticos, al merecer que el propio Journal des débats los calificara de estadistas, y se beneficiaban además del prestigio vinculado a un
				apellido aristocrático y del interés que suscita, como un golpe de efecto, una decisión inesperada. Y
			sabían asimismo que recurriendo a M. de Norpois podían cosechar esas ventajas sin temor
				a que este cometiera una deslealtad política de la que el linaje del marqués, lejos de obligarlos a
				ponerse en guardia, los protegería. Y en eso el Gobierno de la República no se equivocaba. Primero
				porque hay una cierta aristocracia, educada desde la infancia para considerar su apellido como una
				ventaja interior que no hay nada que se la pueda arrebatar (y cuyo valor conocen con bastante exactitud
				sus iguales o quienes son de todavía mayor alcurnia), sabedora de que puede ahorrarse, pues nada le
				añadirían, los esfuerzos que sin un resultado ulterior apreciable hacen tantos burgueses por no profesar
				más que opiniones bien vistas y no frecuentar más que a personas biempensantes. En cambio, deseosa de
				engrandecerse a ojos de las familias principescas o ducales por debajo de las cuales se halla
				inmediatamente situada, esa aristocracia sabe que eso solo es factible agregando a su apellido lo que no
				contenía, lo que, en igualdad de apellidos, la hará prevalecer: una influencia política, una reputación
				literaria o artística, una gran fortuna. Y los desvelos de los que se exime para con el inútil noble de
				poca monta a quien buscan arrimarse los burgueses y cuya estéril amistad a un príncipe le trae sin
				cuidado, los prodigará a los políticos, aunque sean masones, que puedan allanar el camino a una embajada
				o aupar en unas elecciones, a los artistas o a los sabios cuyo respaldo ayude a abrirse paso en la rama
				en la que destacan, a todos aquellos, por último, capaces de conferir un lustre nuevo o de hacer que
				cuaje una boda provechosa.

		Pero en lo tocante a M. de Norpois, lo que se daba sobre todo es que, tras un
				largo ejercicio de la Diplomacia, se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador,
				llamado «espíritu de gobierno», y que es, en efecto, el de todos los gobiernos y, en particular, bajo
				todos los gobiernos, el espíritu de las cancillerías. De sus años de carrera había extraído la aversión,
				el temor y el desprecio por esos procedimientos más o menos revolucionarios, y cuando menos incorrectos,
				como son los procedimientos de oposición. Salvo en el caso de algunos iletrados del pueblo y del gran
				mundo para quienes la diferencia entre géneros es letra muerta, lo que acerca no es la comunidad de
				opiniones, es la consanguinidad de las mentes. Un académico del tipo de Legouvé y que fuera partidario
				de los clásicos habría estado más dispuesto a aplaudir el elogio de Victor Hugo por Maxime Du Camp o
				Mézières que el de Boileau por Claudel. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrès a sus
				electores, a quienes no les debe de resultar muy distinto de M. Georges Barry, pero no a aquellos de sus
				colegas de la Academia que, de ideas políticas afines pero con otra mentalidad, preferirán antes que a
				él incluso a adversarios como Ribot y Deschanel, de quienes a su vez los fieles monárquicos se sienten
				mucho más cerca que de Maurras y de Léon Daudet, que sin embargo desean asimismo el regreso del rey.
				Parco en palabras, no solo por hábito profesional de prudencia y de reserva, sino también porque estas
				son más valiosas, ofrecen más matices a ojos de hombres cuyos esfuerzos de diez años para acercar a dos
				países se resumen, se traducen —en un discurso, en un protocolo— en un simple adjetivo, trivial en
				apariencia, pero en el que ven todo un mundo, M. de Norpois pasaba por ser una persona muy fría en la
				Comisión de la que él y mi padre formaban parte, y en la que a este todos le felicitaban por la amistad
				que le brindaba el antiguo embajador. El primer sorprendido era mi padre, pues poco dado a ser amable,
				no solía estar muy solicitado fuera del círculo de sus íntimos, lo que admitía con sencillez. Era
				consciente de que los acercamientos del diplomático eran fruto del efecto ejercido por ese punto de
				vista del todo individual en el que uno se sitúa para decidir acerca de sus simpatías, y a raíz del cual
				todas las cualidades intelectuales o la sensibilidad de una persona no serán para aquel a quien esta
				aburra o irrite una recomendación igual de buena que la naturalidad y la alegría de otra que a muchos
				les resultaría vacua, frívola y sin valía alguna. «De Norpois me ha vuelto a invitar a cenar. Es
				pasmoso; todos están estupefactos en la Comisión, donde no se relaciona en privado con nadie. Estoy
				seguro de que me va a seguir contando cosas interesantísimas sobre la guerra del 70». Mi padre sabía que
				M. de Norpois era tal vez el único que había advertido al Emperador[6] del creciente poder y las intenciones belicosas
				de Prusia, y que Bismarck tenía una especial estima por su inteligencia. No hacía mucho que en la Ópera,
				durante la gala en honor del rey Teodosio,[7] los
				periódicos habían tomado nota de la prolongada audiencia concedida por el soberano a M. de Norpois.
				«Tengo que enterarme de si esa visita del rey es verdaderamente importante —nos dijo mi padre, a quien
				le interesaba mucho la política extranjera—. Ya sé que el bueno de Norpois es muy hermético, pero
				conmigo no tiene ningún reparo en abrirse».

		En cuanto a mi madre, quizá el embajador no tenía de por sí el tipo de
				inteligencia por el que más atraída se sentía. Y he de decir que la conversación de M. de Norpois era un
				repertorio tan completo de las formas desusadas del lenguaje propias de una carrera, una clase y una
				época —época que para esa clase y esa carrera bien podría darse que no
				estuviera abolida del todo— que a veces siento que no se me hayan quedado tal cual las palabras que le
				oí pronunciar. Así se me habría brindado una impresión de demodé, a tan bajo coste y de la misma manera
				que a ese actor del Palais-Royal a quien se le preguntaba dónde encontraba sus sorprendentes sombreros y
				que contestaba: «No es que los encuentre. Los conservo». En pocas palabras, creo que mi madre
				consideraba a M. de Norpois algo chapado a la antigua, lo que distaba de desagradarle en lo que atañe a
				los modales, pero que le gustaba menos en el ámbito, no ya de las ideas —pues las de M. de Norpois eran
				muy modernas—, sino de las expresiones. Simplemente intuía que era halagar delicadamente a su marido
				hablarle con admiración del diplomático que le manifestaba una predilección tan fuera de lo común.
				Fortaleciendo en la mente de mi padre la buena opinión que tenía de M. de Norpois, y con ello llevándole
				a que la que tuviera de sí mismo también lo fuera, era consciente de estar cumpliendo con uno de sus
				deberes, consistente en hacerle la vida agradable a su marido, como hacía cuando velaba por que la
				cocina fuera esmerada y el servicio silencioso. Y como era incapaz de mentirle a mi padre, ponía todo su
				empeño en admirar al embajador para poder alabarlo con sinceridad. Además, apreciaba de veras la bondad
				de su semblante; su cortesía algo anticuada (y tan ceremoniosa que si cuando iba caminando irguiendo el
				torso veía a mi madre pasar en coche, antes de quitarse el sombrero arrojaba a lo lejos un cigarro puro
				que acababa de encender); su conversación tan comedida, en la que hablaba de sí mismo lo menos posible y
				siempre tenía en cuenta lo que podía agradar al interlocutor; su puntualidad tan sorprendente en
				contestar a una carta que mi padre, nada más haberle enviado a él una, reconocía la letra de M. de
				Norpois en un sobre, lo que le llevaba a pensar de buenas a primeras que se había dado la mala suerte de
				que sus cartas se hubieran cruzado: habríase dicho que en su caso existía, en Correos, una recogida
				adicional y de lujo. A mi madre le maravillaba que fuera una persona tan cumplidora aunque tan ocupada,
				tan amable aunque tan solicitada, sin caer en la cuenta de que los «aunque» son siempre unos «porque»
				desconocidos, y que (al igual que los ancianos están estupendos para su edad, los reyes henchidos de
				sencillez y los provincianos al tanto de todo) eran los mismos hábitos los que permitían a M. de Norpois
				atender tantas ocupaciones y ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en sociedad y ser amable con
				nosotros. Además, el error de mi madre, como el de las personas con demasiada modestia, estribaba en que
				ponía las cosas que la concernían por debajo, y en consecuencia al margen, de las demás. La respuesta
				que a ella le parecía que el amigo de mi padre había tenido tanto mérito en remitirle sin demora, por la
				cantidad de cartas que escribía a diario, ella la excluía de ese gran número de cartas entre las que no
				era sino una más; asimismo, no se le ocurría que una cena en nuestra casa fuera para M. de Norpois uno
				de los innumerables actos de su vida social: no se paraba a pensar en que el embajador se hubiera
				acostumbrado en tiempos, en el seno de la Diplomacia, a considerar que el hecho de cenar fuera formaba
				parte de sus funciones y a desplegar una afabilidad inveterada a la que hubiera sido demasiado pedirle
				que renunciara, como cosa excepcional, cuando venía a nuestra casa. 

		La primera vez que M. de Norpois vino a cenar con nosotros, un año en el que yo
				todavía jugaba en los Campos Elíseos, se me ha quedado grabada en la memoria porque la tarde de ese
				mismo día fue aquella en que pude por fin ir a ver actuar a la Berma en Fedra,[8] en la
				función de matiné, y también porque charlando con M. de Norpois me di cuenta de pronto, y de una manera
				nueva, de hasta qué extremo los sentimientos que despertaba en mí todo lo relacionado con Gilberte Swann
				y sus padres diferían de aquellos que esa misma familia inspiraba a cualquier otra persona. 

		Fue sin duda al advertir el abatimiento en que me sumía la proximidad de las
				vacaciones de Año Nuevo, durante las cuales, tal como ella misma me había anunciado, no iba a poder ver
				a Gilberte, por lo que un día, para distraerme, mi madre me dijo: «Si sigues teniendo tantas ganas de
				ver a la Berma, creo que tu padre tal vez te permitiría que fueras; tu abuela podría llevarte».
		

		Pero era porque M. de Norpois le había dicho que debería dejarme ir a verla,
				que para un muchacho eso suponía un recuerdo que valía la pena conservar, por lo que mi padre, tan
				reacio hasta ese momento a que fuera a perder el tiempo y me arriesgara a ponerme malo por lo que él
				llamaba, para escándalo de mi abuela, una sarta de inutilidades, ya no distaba mucho de considerar
				aquella velada preconizada por el embajador como vagamente perteneciente a un conjunto de valiosas recetas
				para lograr una brillante carrera. Mi abuela, que al renunciar por mí a lo provechoso que, según ella,
				me habría resultado ver a la Berma, había hecho un gran sacrificio en aras de mi salud, se extrañaba de
				que este quedara en nada ante una sola palabra de M. de Norpois. Poniendo sus invencibles esperanzas de
				racionalista en el régimen de aire libre y acostarse temprano que me habían prescrito, deploraba como un
				desastre aquella infracción que yo iba a cometer y, desconsolada, le decía a mi padre: «Mire que es
				usted inconsistente», quien furioso le contestaba: «Pero cómo, ¡ahora resulta que es usted quien no
				quiere que vaya! ¡Ya es el colmo! ¡La que no paraba de repetirnos que eso podía serle útil!». 
		

		Pero M. de Norpois, en un punto mucho más importante para mí, había cambiado
				las intenciones de mi padre. Este siempre había deseado que fuera diplomático, y yo no podía soportar la
				idea de correr el peligro, aun cuando tuviese que pasar un tiempo adscrito a un ministerio, de que algún
				día me mandaran de embajador a unas capitales en las que Gilberte no viviría. Hubiera preferido volver a
				los proyectos literarios que en su día había acariciado y abandonado durante mis paseos por donde
				Guermantes. Pero mi padre siempre se había opuesto a que me dedicara a las letras, carrera que
				consideraba muy inferior a la de la Diplomacia, negándole incluso el nombre de carrera, hasta el día en
				que M. de Norpois, a quien no le gustaban mucho los agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le
				aseguró que, como escritor, se podía gozar de tanta consideración, ejercer tanta influencia como en las
				embajadas, y mantener a un tiempo más independencia.

		«¡Pues, vaya! Quién lo hubiera dicho, el bueno de Norpois no es en absoluto
				contrario a que te dediques a la literatura», me dijo mi padre. Y como siendo él mismo bastante
				influyente pensaba que no había nada que no pudiera arreglarse ni hallar una solución favorable a
				resultas de una conversación con gente importante, añadió: «Una noche de estas me lo traeré a cenar al
				salir de la Comisión. Así hablas un rato con él, para que pueda hacerse una idea de ti. Escribe algo que
				esté bien y se lo enseñas. Tiene mucha relación con el director de La Revue
				des Deux Mondes, conseguirá que metas la cabeza en la revista; ya verás como
				sí, es un viejo zorro. Y lo cierto es que, según da a entender, parece que la diplomacia hoy
				día…».

		Por la felicidad que me embargaría al no verme separado de Gilberte me sentía
				deseoso, aunque no capaz, de escribir algo bonito que fuera digno de
				enseñárselo a M. de Norpois. Tras algunas páginas preliminares, se me caía la pluma de las manos de puro
				aburrimiento; lloraba de rabia pensando que jamás tendría talento, que no era algo que se me diese bien,
				por lo que perdería la oportunidad que la inminente visita de M. de Norpois me brindaba de quedarme para
				siempre en París. Lo único que conseguía distraerme de la pena que tenía era la idea de que me fueran a
				dejar ir a ver a la Berma. Pero así como no deseaba ver tempestades sino en las costas en que fueran más
				violentas, no habría querido oír a la gran actriz sino en uno de esos papeles clásicos en los que Swann
				me había dicho que rozaba lo sublime. Pues cuando deseamos recibir determinadas impresiones producidas
				por la naturaleza o el arte, con la esperanza de hacer un valioso descubrimiento, somos reacios a que
				nuestra alma acoja en su lugar unas impresiones menores que pudieran darnos una idea equivocada sobre el
				valor exacto de lo Bello. La Berma en Andrómaca,[9] en Los caprichos de Marianne,[10] en Fedra, era una de esas cosas afamadas que mi imaginación tanto había deseado. Sentiría el mismo
				arrobo que el día en que una góndola me llevase al pie del Tiziano de los Frari o de los Carpaccio de
				San Giorgio degli Schiavoni, si llegaba a oírle recitar estos versos a la Berma:

		 

		Se dice que una pronta partida os aleja, señor,

		de nosotros, etcétera.[11]

		 

		Los conocía por la simple reproducción en blanco y negro que ofrecen las
				ediciones impresas; pero me palpitaba el corazón al pensar, como en la realización de un viaje, en que
				por fin los vería bañados de forma efectiva en la atmósfera y el resplandor de la voz dorada. Un
				Carpaccio en Venecia, la Berma en Fedra, obras
				maestras del arte pictórico o dramático que por el prestigio vinculado a ellas me resultaban tan llenas
				de vida, es decir, tan indivisibles, que si hubiera ido a ver algún cuadro de Carpaccio en una sala del
				Louvre o a la Berma en alguna obra de la que nunca hubiera oído hablar no habría sentido el mismo
				asombro delicioso por tener al fin los ojos abiertos ante el objeto inconcebible y único que había
				poblado cientos y cientos de mis sueños. Además, al esperar de la interpretación de la Berma unas
				revelaciones sobre determinados aspectos de la nobleza, del dolor, me parecía que lo que había de
				grandeza y realidad en esa interpretación debía de serlo más si la actriz se lo añadía a una obra ya de
				por sí valiosa, en vez de bordar, en suma, belleza y verdad en una trama mediocre y vulgar.

		Por último, si fuera a ver a la Berma en una obra nueva, no me resultaría fácil
				enjuiciar su arte, su dicción, puesto que no podría distinguir un texto que no conociera de antemano de
				lo que le añadirían unas entonaciones y unos gestos que me parecerían indisociables de él; mientras que
				las obras antiguas me las sabía de memoria, las veía como amplios espacios reservados y a punto en los
				que podría apreciar, campando a sus anchas, las invenciones con las que la Berma los cubriría, como en
				una pintura al fresco, superponiéndoles los constantes hallazgos de su inspiración. Por desgracia, desde
				que hacía años se había alejado de los grandes escenarios, encumbrando un teatro de bulevar del que era
				la estrella, había dejado de interpretar a los clásicos, y por más que consultara los carteles nunca
				anunciaban sino obras muy recientes, escritas ex profeso para ella por autores en la cresta de la ola; hasta que una mañana, al buscar en la columna
				de los teatros[12] las matinés de la semana
				del día de Año Nuevo, vi por primera vez —como colofón de un espectáculo iniciado con una obrita
				probablemente insignificante, cuyo título me pareció opaco porque contenía todos los pormenores de una
				acción que desconocía— dos actos de Fedra con Mme
				Berma, y en las matinés siguientes Demi-Monde[13] y Los caprichos de Marianne, nombres que,
				como el de Fedra, para mí eran transparentes y
				estaban henchidos de claridad, de tanto como conocía la obra, iluminados hasta el fondo por una sonrisa
				como la brindada por el arte. Me pareció que añadían nobleza a la propia Mme Berma cuando leí en los
				periódicos, tras el programa de aquellos espectáculos, que era ella quien había decidido reaparecer ante
				el público en algunas de sus antiguas creaciones. Así que la artista sabía que ciertos papeles tienen un
				interés que sobrevive a la novedad de su estreno o al éxito de su reposición; los consideraba,
				interpretados por ella, unas obras maestras de museo que podía resultar instructivo volver a poner
				delante de la generación que la había admirado en ellos o de la que aún no la había visto
				interpretarlos. Anunciando así, entre unas obras que no estaban destinadas más que a pasar el rato, el
				reestreno de Fedra, cuyo título no era más largo que
				el de aquellas y no estaba impreso en caracteres distintos, añadía como el sobrentendido de una
				anfitriona que, al presentaros a los comensales en el momento de ir a sentarse a la mesa, os dice entre
				los nombres de invitados que no son sino invitados, y en el mismo tono con que ha citado a los demás: M.
				Anatole France.[14]
		

		El médico que me trataba —aquel que me había prohibido todo tipo de viajes—
				desaconsejó a mis padres que me dejaran ir al teatro; volvería enfermo, y tal vez lo estaría durante
				mucho tiempo, y a fin de cuentas aquello me supondría más sufrimiento que placer. Ese temor habría
				podido disuadirme, si lo que hubiera esperado de aquella representación hubiese sido tan solo un placer
				que, en resumidas cuentas, un sufrimiento ulterior puede anular por compensación. Pero —como en el caso
				del viaje a Balbec, del viaje a Venecia que tanto había deseado— lo que le pedía a aquella matiné era
				algo totalmente distinto a un placer: unas verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en el
				que vivía, y cuya adquisición, una vez consumada, no podía serme arrebatada por incidentes
				insignificantes, aun cuando a mi cuerpo le resultaran dolorosos, de mi ociosa existencia. A lo sumo, el
				placer que sentiría durante la función lo veía como la forma tal vez necesaria de la percepción de esas
				verdades; y eso bastaba para que deseara que las afecciones predichas no empezaran hasta que hubiese
				acabado la representación, con el fin de que no lo comprometieran ni falsearan. Imploré a mis padres, que desde la
				visita del médico ya no querían dejarme ir a Fedra.
				Me recitaba sin cesar la tirada: 

		 

		Se dice que una pronta partida os aleja, señor… 

		 

		buscando todas las entonaciones que fuera factible darle, para calibrar mejor
				lo inesperado de aquella que la Berma encontraría. Oculta como el sanctasanctórum por el velo que me la
				hurtaba a la vista y tras el cual yo le prestaba a cada instante un aspecto novedoso, según las palabras
				de Bergotte —en el opúsculo conseguido por Gilberte— que me iban viniendo a la mente: «nobleza plástica,
				cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecén y de Clèves, drama micénico, símbolo délfico,
				mito solar», la divina Belleza que la interpretación de la Berma había de desvelarme reinaba noche y
				día, en un altar perpetuamente iluminado, al fondo de mi mente, de mi mente en la cual mis padres
				severos y volubles iban a decidir si encerraban o no, y para siempre, las perfecciones de la Diosa
				revelada en aquel mismo lugar en que se alzaba su forma invisible. Y con la
				mirada fija en la imagen inconcebible, luchaba de la mañana a la noche contra los obstáculos que me
				ponía mi familia. Pero cuando dichos obstáculos desaparecieron, cuando mi madre —pese a que aquella
				matiné tuviera lugar justo el día en que se iba a reunir la Comisión, después de lo cual mi padre iba a
				traer a cenar a M. de Norpois— me hubo dicho: «Mira, no queremos disgustarte; si crees que vas a
				disfrutar tanto, tienes que ir», cuando aquella salida al teatro, hasta entonces prohibida, pasó a
				depender solo de mí, entonces, por primera vez, como ya no tenía que ocuparme de que dejara de ser
				imposible, me pregunté si era deseable, si por motivos distintos a la prohibición de mis padres no
				debería haber renunciado a ella. Primero, tras abominar de su crueldad, su consentimiento había
				redundado en que los quisiera tanto que la idea de darles un disgusto me causaba a mí otro, razón
				suficiente para que la vida ya no me pareciese que tuviera por meta la verdad, sino el cariño, y solo me
				resultara buena o mala en tanto en cuanto mis padres fueran felices o desdichados. «Preferiría no ir si
				eso os va a poner tristes», le dije a mi madre, quien por el contrario trataba de quitarme de la cabeza
				la idea de que aquello pudiera apenarla, lo que según ella amargaría el placer que Fedra me iba a suponer, y atendiendo al cual, ella y mi padre
				habían reconsiderado su prohibición. Pero en aquel momento esa especie de obligación de solazarse me
				parecía harto gravosa. Además, si volvía enfermo, ¿estaría ya curado para cuando llegara el momento de
				ir a los Campos Elíseos, una vez acabadas las vacaciones, en cuanto volviera Gilberte? A todas estas
				razones contraponía, para decidir lo que habría de prevalecer, la idea, invisible tras su velo, de la
				perfección de la Berma. Ponía en uno de los platillos de la balanza «ver triste a mamá, arriesgarme a no
				poder ir a los Campos Elíseos»; en el otro, «palidez jansenista, mito solar»; pero esas mismas palabras
				acababan por oscurecerse ante mi mente, ya no me decían nada, perdían todo su peso; poco a poco mis
				vacilaciones se iban volviendo tan dolorosas que si en ese momento hubiera optado por el teatro habría
				sido solamente para que cesaran y librarme de ellas de una vez por todas. Habría sido para abreviar mi
				sufrimiento, y ya no con la esperanza de un beneficio intelectual y cediendo al atractivo de la
				perfección, por lo que me hubiera dejado guiar, no hacia la Sabia Diosa, sino hacia la implacable
				divinidad sin rostro y sin nombre que la había subrepticiamente suplantado bajo su velo. Pero de repente
				todo cambió, mi deseo de ir a ver a la Berma recibió un espaldarazo insospechado que me permitió esperar
				con impaciencia y alegría aquella matiné: cuando fui a hacer delante de la columna de los teatros mi
				estación diaria, desde hacía poco tan cruel, de estilita, vi, húmedo aún, el cartel detallado de
			Fedra que acababan de pegar por primera vez (y en el que,
				a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún nuevo aliciente que pudiera ayudar a que me
				decidiese). Pero daba a uno de los dos polos entre los que oscilaba mi indecisión una forma más concreta
				y —como el cartel no llevaba la fecha del día en que lo estaba leyendo sino de aquel en que tendría
				lugar la representación, además de la hora en que daría comienzo la función— casi inminente, ya en vías
				de realización, de modo que salté de alegría delante de la columna pensando que ese día, a esa hora
				exactamente, estaría a punto de oír a la Berma sentado en mi butaca; y por miedo a que mis padres ya no
				estuvieran a tiempo de encontrar dos buenas localidades para mi abuela y para mí, fui de un brinco hasta
				casa, espoleado por esas palabras mágicas que habían sustituido en mi mente a «palidez jansenista» y
				«mito solar»: «No se admitirá en el patio de butacas a las señoras que lleven sombrero; las puertas se
				cerrarán a las dos». 

		Pero, ¡ay!, aquella primera matiné fue una gran decepción. Mi padre nos propuso
				dejarnos a mi abuela y a mí en el teatro, de camino a su Comisión. Antes de salir de casa, le dijo a mi
				madre: «Procura que se esmeren con la cena. Acuérdate de que vendré con M. de Norpois». Mi madre no lo
				había olvidado. Y Françoise, feliz de dedicarse a ese arte culinario para el que claramente tenía un
				don, estimulada además por el anuncio de un nuevo comensal, y sabedora de que habría de componer,
				siguiendo unos métodos que solo ella conocía, una terrina de buey en gelatina, llevaba desde la víspera
				viviendo en la efervescencia de la creación; como prestaba suma importancia a la calidad intrínseca de
				los materiales con los que fabricaría su obra, fue ella misma al mercado de abastos a que le vendieran
				las piezas más hermosas de tapilla y jarrete de buey, de manos de ternera, como si fuera Miguel Ángel
				pasándose ocho meses en las montañas de Carrara para elegir los bloques de mármol más perfectos para el
				monumento de Julio II. Françoise ponía en esas idas y venidas tanto ardor que mamá, al ver su rostro
				encendido, temía que nuestra vieja criada cayera enferma de agotamiento, como el autor del mausoleo de
				los Médici en las canteras de Pietrasanta. El día anterior, Françoise ya habían mandado a cocer en el
				horno del panadero, protegido por miga de pan como si fuera mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de
				Nev’York. Pensando que la lengua es menos rica de lo que en verdad es y desconfiando de sus propios
				oídos, seguro que la primera vez que oyó hablar del jamón de York creyó —pareciéndole de una prodigalidad inverosímil que en el vocabulario pudieran existir a la
				vez York y New York—[15] haber oído mal y que lo
				que habían querido decir era el nombre que ella ya conocía. Por eso, desde entonces, la palabra York iba
				precedida en sus oídos, o ante sus ojos si lo leía en un anuncio, de «New», que pronunciaba «Nev». Y es
				con la mejor fe del mundo como le decía a la chica que la ayudaba en la cocina: «Vaya a buscarme jamón a
				Olida.[16] La señora me ha insistido en que sea de
				Nev’York». Aquel día, mientras Françoise albergaba la ardorosa certidumbre de los creadores, lo que a mí
				me había caído en suerte era la cruel inquietud del investigador. No hay duda de que mientras no hube
				oído a la Berma mi sensación fue de disfrute. Lo experimenté en la placita ajardinada que precedía al
				teatro y cuyos árboles desnudos iban a relucir con reflejos metálicos pasadas dos horas, en cuanto las
				farolas de gas encendidas iluminaran el detalle de sus ramajes; a la entrada, delante de los porteros,
				cuya selección, además de sus ascensos y su suerte, dependía de la gran artista —que detentaba el poder
				ella sola en aquella administración a la cabeza de la cual iban sucediéndose oscuramente unos directores
				efímeros y puramente nominales—, y que cogieron nuestras entradas sin mirarnos, nerviosos por saber si
				todas las prescripciones de la Berma se habían transmitido debidamente al nuevo personal, si había
				quedado claro que la claque nunca debía aplaudirla a ella, que las ventanas debían permanecer abiertas
				mientras no estuviera sobre el escenario, y hasta la última puerta había de quedar cerrada después, y
				que tenía que haber un cacharro con agua caliente oculto cerca de ella para que cayera el polvo de las
				tablas; y en efecto, no faltaba mucho para que su coche tirado por dos caballos de largas crines se
				detuviera delante del teatro; ella se bajaría envuelta en pieles, y contestando con un gesto displicente
				a los saludos enviaría a alguna de sus doncellas a informarse de qué palco de proscenio les habían
				reservado a sus amigos, de la temperatura de la sala, la composición de los demás palcos, la vestimenta
				de las acomodadoras,[17] pues para ella el teatro y
				el público no eran sino un segundo traje más o menos exterior en el que se enfundaría y el medio mejor o
				peor conductor que su talento habría de atravesar. También me sentí feliz en la propia sala; desde que
				sabía —contrariamente a la idea que durante mucho tiempo me infundieron mis imaginaciones infantiles—
				que solo había un único escenario para todo el mundo, pensaba que los demás espectadores nos impedirían
				ver bien, como sucede en medio del gentío; el caso es que me di cuenta, en cambio, de que por una
				disposición que es como el símbolo de toda percepción, cada persona se siente el centro del teatro, con
				lo que pude explicarme que una vez que mandaron a Françoise a ver un melodrama en el anfiteatro nos
				asegurara al volver que no se podía tener mejor localidad que la suya, y en lugar de parecerle que
				estaba demasiado lejos se sintió intimidada por la proximidad misteriosa y viva del telón. Mi disfrute
				se acrecentó aún más cuando empecé a distinguir detrás de ese telón bajado unos ruidos confusos, como
				los que se oyen dentro de la cáscara de un huevo cuando el pollito está a punto de salir, ruidos que no
				tardaron en ir a más; y de pronto, desde ese mundo impenetrable a nuestra mirada pero que sí nos veía
				con la suya, sin que cupiera duda se dirigieron a nosotros bajo la forma imperiosa
				de tres golpes[18] tan emocionantes como
				señales llegadas del planeta Marte. Y —una vez levantado ese telón— yo seguí disfrutando cuando en el
				escenario un escritorio y una chimenea, bastante corrientes, todo hay que decir, sugirieron que los
				personajes que iban a entrar serían no unos actores llegados para recitar, como aquellos que vi una vez
				en una velada, sino hombres viviendo en su casa un día de su vida, en la que yo entraría por
				allanamiento sin que pudieran verme; pero ese disfrute se vio interrumpido por una breve inquietud:
				justo cuando aguzaba el oído antes de que empezara la obra, dos hombres salieron a escena muy enfadados,
				puesto que hablaban lo bastante alto para que en aquella sala en la que había más de mil personas se
				distinguieran todas sus palabras, cuando en un pequeño café uno se ve obligado a preguntar al camarero
				lo que se están diciendo dos personas que están teniendo una agarrada; pero en ese mismo instante,
				extrañado de que el público los oyera sin protestar, sumergido como estaba en un silencio unánime sobre
				el que no tardó en chapotear una risa aquí, otra allá, entendí que aquellos insolentes eran los actores
				y que la obrita con la que se abría el espectáculo acababa de empezar. Le siguió un entreacto tan largo
				que los espectadores, tras volver a sus butacas, se impacientaron, empezaron a patear. Yo estaba
				horrorizado, pues al igual que cuando leía en el acta de un juicio que un hombre de noble corazón iba a
				ir a testificar, dejando de lado sus intereses, en favor de un inocente, siempre temía que no fueran lo
				bastante amables con él, que no le manifestaran el suficiente agradecimiento, que no le compensaran
				abundantemente y, asqueado, se pusiera de parte de la injusticia, yo tenía miedo, asimilando así genio y
				virtud, de que la Berma, despechada por los modales de un público tan maleducado —en el que yo habría
				querido, en cambio, que pudiera reconocer con satisfacción a algunas celebridades a cuyo parecer
				concediera importancia— le expresara su descontento y su desdén con una pésima actuación. Y yo miraba
				con expresión suplicante a esos brutos pateadores que iban a hacer añicos con su furor la impresión
				frágil y preciada que yo había ido a buscar. A la postre, los últimos momentos de mi disfrute
				coincidieron con las primeras escenas de Fedra. El
				personaje de Fedra no aparece en ese comienzo del segundo acto; y, sin embargo, en cuanto se levantó el
				telón y una cortina de terciopelo rojo se hubo abierto, la cual desdoblaba la profundidad del escenario
				en todas las obras en que actuaba la estrella, entró desde el fondo una actriz que tenía el rostro y la
				voz, por lo que me habían dicho, de la Berma. Debían de haber cambiado el reparto, todo el cuidado que
				había puesto en estudiar el papel de la mujer de Teseo resultó inútil. Pero otra actriz le dio la
				réplica a la primera. Debí de haberme equivocado al tomarla por la Berma, pues la segunda se le parecía
				aún más, y en mayor medida que la otra tenía su dicción. Ambas añadían además a su papel nobles gestos
				—que distinguía claramente y cuya relación con el texto me quedó clara, mientras levantaban sus hermosos
				peplos— y también entonaciones ingeniosas, ora apasionadas, ora irónicas, que me aclaraban el
				significado de un verso leído en casa sin prestar la suficiente atención a lo que quería decir. Pero de
				pronto, en la embocadura de la cortina roja del santuario, como en un marco, apareció una mujer, y acto
				seguido, por el miedo que me entró, mucho más teñido de ansiedad que el que la Berma pudiera sentir, a
				que la molestaran abriendo una ventana, a que alteraran el sonido de alguna de sus palabras arrugando un
				programa, a que la indispusieran aplaudiendo a sus compañeras y no aplaudiéndola a ella lo bastante; por
				mi manera, más absoluta aún que la de la Berma, de no considerar, a partir de ese instante, sala,
				público, actores, obra y hasta mi propio cuerpo sino como un medio acústico dotado solamente de
				importancia en tanto en cuanto favoreciera las inflexiones de aquella voz, comprendí que las dos
				actrices a las que llevaba unos minutos admirando no guardaban semejanza alguna con aquella a la que yo
				había ido a ver. Pero al mismo tiempo, todo mi disfrute desapareció; por más que tendiera hacia la Berma
				mis oídos, mis ojos, mi mente, para no dejar escapar ni una migaja de los motivos que me daría para
				admirarla, no conseguía recoger ni una sola. Ni siquiera podía, como en el caso de sus compañeras,
				distinguir en su dicción y en su manera de interpretar unas entonaciones inteligentes o unos bellos
				ademanes. La escuchaba como habría leído Fedra, o
				como si la propia Fedra hubiera dicho en aquel momento las cosas que yo estaba oyendo, sin que el
				talento de la Berma pareciera haberles añadido nada. Me habría gustado —para
				poder ahondar en ella, para tratar de averiguar lo que tenía de hermoso— detener, inmovilizar largamente
				ante mí cada entonación de la artista, cada expresión de su fisionomía; al menos procuré, a fuerza de
				agilidad mental, con toda mi atención lista e instalada antes de un verso, no distraer en preparativos
				ni una parcela de la duración de cada palabra, de cada gesto, y, gracias a la intensidad de mi atención,
				lograr descender en ellos tan profundamente como lo hubiera hecho de haber dispuesto de largas horas.
				Pero ¡cuán breve era aquella duración! Nada más recibirse un sonido en mis oídos, ya otro lo había
				sustituido. En una escena en que la Berma permanece inmóvil un instante, con el brazo levantado a la
				altura del rostro, inmersa por un artificio de la iluminación en una luz verdosa, ante el decorado que
				representa el mar, la sala estalló en aplausos, pero la actriz no tardó en cambiar de sitio y el cuadro
				que habría querido estudiar dejó de existir. Le dije a mi abuela que no veía bien, me pasó sus gemelos.
				Pero el caso es que cuando se cree en la realidad de las cosas, usar un medio artificial para que se le
				muestren a uno no equivale del todo a sentirse cerca de ellas. Pensaba que ya no era la Berma a quien
				veía, sino su imagen en el cristal de aumento. Aparté los gemelos, pero tal vez la imagen que recibían
				mis ojos, disminuida por el alejamiento, tampoco era exacta; ¿cuál de las dos Bermas era la auténtica?
				En cuanto a la declaración a Hipólito, había puesto muchas esperanzas en ese fragmento, en el que, a
				juzgar por el significado ingenioso que sus compañeras me descubrían en todo momento en las partes de
				menor belleza, ella tendría a buen seguro unas entonaciones más sorprendentes que las que en mi casa,
				leyendo, había tratado de imaginar; pero ni siquiera llegó a la altura de aquellas que Enone y Aricia
				hubieran podido encontrar, rebajó con una melopea uniforme, cual un cepillo de carpintero, toda la
				tirada, en la que acabaron mezcladas unas oposiciones sin embargo tan contrastadas que a una actriz
				trágica apenas inteligente, incluso a alumnas de liceo,[19] no se les habría pasado por alto destacar;
				además, la recitó tan deprisa que solo cuando llegó al último verso tomó mi mente conciencia de la
				monotonía deliberada que le había impuesto a los primeros.

		Por fin estalló mi primer sentimiento de admiración: lo provocaron los
				frenéticos aplausos de los espectadores. Sumé a ellos los míos tratando de prolongarlos, para que, en
				agradecimiento, la Berma se superara a sí misma y tuviera yo así la certeza de haberla oído en uno de
				sus mejores días. Lo que es además curioso es que el momento en que se desencadenó aquel entusiasmo del
				público coincidió, como supe más adelante, con aquel en que la Berma intercala uno de sus más bellos
				hallazgos. Según parece, ciertas realidades trascendentes emiten a su alrededor unos rayos a los que la
				muchedumbre es sensible. Así es como, por ejemplo, cuando se produce un acontecimiento, cuando en la
				frontera un ejército está en peligro, o resulta derrotado o victorioso, las noticias harto oscuras que
				se reciben, y de las que el hombre cultivado no sabe extraer gran cosa, provocan en la muchedumbre una
				emoción que lo sorprende y en la cual, una vez que los expertos lo han puesto al tanto de la verdadera
				situación militar, reconoce la capacidad del pueblo para percibir esa «aura» que rodea los grandes
				acontecimientos y puede verse a cientos de kilómetros. Nos enteramos de la victoria o bien a posteriori, cuando la guerra ha terminado, o bien en el acto,
				por la alegría del portero. Descubrimos un rasgo genial de la interpretación de la Berma a los ocho días
				de haberla visto, por la crítica, o en el momento, por las aclamaciones de la platea. Pero como ese
				conocimiento inmediato de la multitud está mezclado con otros cien, todos erróneos, las más de las veces
				se aplaudía sin ton ni son, cuando no mecánicamente por la fuerza de los aplausos anteriores, al igual
				que durante une tempestad, el mar, ya lo bastante revuelto, sigue embravecido aunque el viento haya
				empezado a amainar. En cualquier caso, cuanto más aplaudía, mejor me parecía la interpretación de la
				Berma. «No se puede negar —decía a mi lado una señora bastante vulgar— que esta mujer ha echado el
				resto, ahora se golpea hasta hacerse daño, ahora corre; eso sí que es actuar y lo demás son tonterías».
				Y contento de haber encontrado esas razones de la superioridad de la Berma, sospechando aun así que no
				la explicaban en mayor medida de lo que explicaba la de La
				Gioconda o el Perseo de
				Benvenuto[20] esta exclamación de un
				campesino: «¡Hay que ver lo bien hecho que está! ¡Es de oro de arriba abajo, y del bueno! ¡Menudo
				trabajazo!», compartí embriagado el tosco vino de aquel entusiasmo popular. Eso no me impidió sentir,
				cuando cayó el telón, la desilusión por que aquel placer que tanto había deseado no hubiera sido mayor,
				aunque acompañada de la necesidad de prolongarlo, de no abandonar para siempre, al salir de la sala,
				aquella vida del teatro que durante unas horas había sido la mía, y de la que me habría desgajado,
				volviéndome derecho a casa, como quien parte al destierro, de no haber esperado enterarme de muchas
				cosas acerca de la Berma por ese admirador suyo al que le debía que me hubieran dejado ir a Fedra: M. de Norpois. Le fui presentado antes de cenar por mi
				padre, que a tal fin me llamó a su despacho. Cuando entré, el embajador se levantó, me tendió la mano,
				inclinó el torso y clavó atentamente en mí sus ojos azules. Como los extranjeros de paso que le
				presentaban, en la
				época en que representaba a Francia, eran quien más quien menos —inclusive los
				cantantes conocidos— personas notables y de las que ya sabía entonces que podría decir más adelante,
				cuando se pronunciara su nombre en París o en Petersburgo, que recordaba perfectamente la velada que
				habían compartido en Múnich o en Sofía, había adquirido la costumbre de manifestarles con su afabilidad
				la satisfacción que le había supuesto conocerlos; pero, además, convencido de que en la vida de las
				capitales, el contacto simultáneo con las individualidades interesantes que las atraviesan y los usos
				del pueblo que habita en ellas brinda un profundo conocimiento, que los libros no aportan, de la
				historia, la geografía, las costumbres de las distintas naciones, del movimiento intelectual de Europa,
				ejercía con cada recién llegado sus agudas dotes de observador, para saber de inmediato con qué clase de
				hombre se las tenía que haber. Hacía ya mucho que el Gobierno no le había encomendado ningún cargo en el
				extranjero, pero en cuanto le presentaban a alguien, sus ojos, como si no hubieran recibido la
				notificación de su excedencia, se ponían a observar de manera fructuosa, al mismo tiempo que con su
				entera actitud trataba de mostrar que el nombre del extraño no le era desconocido. Por ello, mientras me
				hablaba bondadosamente y con la solemnidad de un hombre que conoce su vasta experiencia, no dejaba de
				examinarme con una curiosidad sagaz y en su provecho, como si yo hubiera sido algún uso exótico, algún
				monumento instructivo o alguna estrella de gira. Y de ese modo, daba muestras a la vez, a mi respecto,
				de la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y de la curiosidad estudiosa del joven Anacarsis.[21]

		No me propuso absolutamente nada en cuanto a la Revue
				des Deux Mondes, pero me hizo una serie de preguntas sobre lo que habían sido
				mi vida y mis estudios, sobre mis aficiones, de las que oí hablar por vez primera como si fuera
				razonable cultivarlas, cuando hasta entonces me había creído en el deber de oponerme a ellas. Habida
				cuenta de que me encaminaban hacia la literatura, no solo no trató de desanimarme, sino que me habló de
				esta con deferencia, como de una persona venerable y encantadora, de cuyo escogido círculo, en Roma o en
				Dresde, uno conserva el mejor de los recuerdos y con la que lamenta no poder coincidir más por cosas de
				la vida. Parecía envidiarme con una sonrisa casi pícara por los buenos ratos que, más afortunado que él
				y más libre, me iba a hacer pasar. Pero los propios términos de los que se valía me mostraban la
				literatura como algo muy distinto a la imagen que yo me había formado al respecto en Combray, y entendí
				que había hecho doblemente bien en renunciar a ella. Hasta entonces, solo me había percatado de que
				carecía del don de la escritura; ahora, M. de Norpois incluso me había quitado el deseo de escribir.
				Quise explicarle aquello con lo que había soñado; temblando de emoción, me habría dado reparo que todas
				mis palabras no equivalieran de la forma más sincera posible a lo que había sentido y que nunca traté de
				formularme, lo que viene a decir que mis palabras adolecieron de una falta total de claridad. Tal vez
				por hábito profesional, tal vez en virtud de la calma que adquiere todo hombre importante al que se le
				pide consejo y que, sabiendo que tendrá en su mano el dominio de la conversación, deja al interlocutor
				debatirse, esforzarse, penar a base de bien; quizá también para que resaltara el carácter de su cabeza
				(griega, según él, pese a las pobladas patillas de hacha), M. de Norpois, mientras se le exponía algo,
				mantenía inmovilizado el rostro de forma tan absoluta que era como estar hablándole a un busto antiguo
				—y sordo— en una gliptoteca. De pronto, cayendo como el martillo del subastador, o como un oráculo de
				Delfos, la voz del embajador que os respondía os impresionaba tanto más cuanto que nada en su semblante
				os había permitido sospechar el tipo de impresión que le habíais producido, ni el dictamen que iba a
				pronunciar. 

		«Precisamente —me dijo de repente como si la causa
				estuviera juzgada y tras haberme dejado farfullar frente a unos ojos inmóviles que no se apartaban de mí
				ni un instante—, el hijo de un amigo mío es mutatis mutandis como usted —y adoptó para hablar de nuestras disposiciones comunes el mismo tono
				tranquilizador que si lo hubieran sido no para la literatura sino para el reumatismo, y hubiera querido
				demostrarme que de eso no se moría uno—. Por eso prefirió dejar el Quai d’Orsay,[22] en el que sin embargo su padre ya le había
				dejado el camino trazado, y sin preocuparse del qué dirán se puso a crear. No tiene de qué arrepentirse,
				desde luego. Publicó hace dos años (hay que decir que es mucho mayor que usted, naturalmente) una obra
				relativa al sentimiento de lo infinito en la orilla occidental del lago Victoria-Nyanza, y este año un
				opúsculo menos importante, pero escrito con una pluma ágil y a veces hasta acerada, sobre el fusil de
				repetición en el ejército búlgaro, que han hecho que no tenga rival. Ya lleva andado un buen trecho, no
				es de los que se quedan a medio camino, y sé que, aun cuando la idea de una candidatura todavía ni se ha
				planteado, su nombre ya ha salido dos o tres veces en la conversación, y de un modo que no tenía nada de
				desfavorable, en la Academia de Ciencias Morales. En resumidas cuentas, sin poder decirse aún que haya
				llegado a la cima, ha conquistado en reñida lucha una posición harto envidiable, y el éxito, que no
				siempre les sonríe únicamente a los alborotadores y los liantes, a los que se dan mucho postín, que
				resultan ser casi siempre unos pésimos autores, el éxito ha recompensado su esfuerzo». 

		Mi padre, viéndome ya académico en unos años, se henchía de una satisfacción
				que M. de Norpois llevó a su apogeo cuando, tras un momento de vacilación durante el cual pareció
				calcular las consecuencias de su acto, me dijo tendiéndome su tarjeta: «Vaya a verlo de mi parte, seguro
				que le da buenos consejos», provocándome con aquellas palabras una agitación tan abrumadora como si me
				hubiera anunciado que al día siguiente me embarcarían como grumete a bordo de un velero.

		Mi tía Léonie me había dejado en herencia, además de muchos muebles y objetos
				que eran verdaderos armatostes, casi toda su fortuna líquida, revelando así tras su muerte un afecto
				hacia mí que nunca había sospechado mientras vivió. Mi padre, que tenía que administrar esa fortuna
				hasta mi mayoría de edad, le consultó a M. de Norpois acerca de una serie de inversiones. Este le
				aconsejó unos títulos que no rentaban mucho, pero que consideraba particularmente sólidos, en concreto
				los bonos consolidados ingleses y el cuatro por ciento ruso. «Con estos valores de primerísimo orden
				—dijo M. de Norpois—, aunque no renten demasiado, al menos tiene la seguridad de que nunca vaya a mermar
				el capital». Por lo demás, mi padre le dijo a grandes rasgos lo que había comprado. M. de Norpois esbozó
				una imperceptible sonrisa de felicitación: como todos los capitalistas, consideraba la fortuna una cosa
				envidiable, pero le parecía más delicado no congratularse de la de los demás sino con una señal de
				connivencia apenas confesada; por otra parte, como era inmensamente rico, pensaba que era de buen gusto
				aparentar que estimaba considerables las rentas menos sustanciosas de terceros, lo que no obstante,
				mediante un viraje reconfortante y ufano, le recordaba la superioridad de las suyas. En cambio, no dudó
				en felicitar a mi padre por la «composición» de su cartera, «de un gusto muy seguro, muy delicado, muy
				fino». Habríase dicho que atribuía a las relaciones de los valores bursátiles entre sí, e incluso a
				dichos valores en sí mismos, algo así como un mérito estético. De uno de ellos, bastante novedoso e
				ignorado, del que le habló mi padre, M. de Norpois, como esas personas que han leído libros que uno
				creía ser el único en conocer, le dijo: «Ya, me entretuve durante un tiempo en seguir su cotización, era
				interesante», con la sonrisa retrospectivamente cautivada de un suscriptor que ha leído la última novela
				de una revista, publicada por entregas. «No le desaconsejaría que suscribiera la emisión que se va a
				lanzar en breve. Es atractiva, ya que ofrecen los títulos a precios tentadores». En cambio, en el caso
				de ciertos valores antiguos, mi padre, como ya no se acordaba exactamente de los nombres, fáciles de
				confundir con los de acciones similares, abrió un cajón y le enseñó los propios títulos al embajador.
				Verlos me encandiló; estaban adornados con agujas de catedrales y figuras alegóricas como algunas viejas
				publicaciones románticas que había hojeado en su día. Todo cuanto es de un mismo tiempo se parece; los
				artistas que ilustran los poemas de una época son los mismos que trabajan por encargo para las
				sociedades financieras. Con su orla rectangular y florida sostenida por unas divinidades fluviales, no
				hay nada que recuerde más a ciertas entregas de Nuestra Señora de
				París[23] o de
				obras de Gérard de Nerval, tal y como estaban colgadas en el escaparate del ultramarinos de Combray, que
				una acción nominativa de la Compañía de Aguas. 

		Mi padre sentía por mi tipo de inteligencia un desprecio lo suficientemente
				corregido por el cariño para que en resumidas cuentas su sentimiento hacia todo cuanto yo hiciese fuera
				una indulgencia ciega. Por eso no dudó en mandarme a buscar un poemita en prosa que había compuesto
				antaño, en Combray, volviendo de un paseo.[24] Lo
				había escrito con una exaltación que me creí en el deber de comunicar a quienes lo leerían. Pero M. de
				Norpois no parece que se viera en exceso contagiado por aquella, pues me lo devolvió sin decir
				palabra.

		Mi madre, imbuida de respeto por las ocupaciones de mi padre, entró a
				preguntar, tímidamente, si podía mandar que se sirviera la cena. Temía interrumpir una conversación en la
				que no hubiera debido inmiscuirse. Y, en efecto, cada poco mi padre le recordaba al marqués alguna
				medida útil que habían decidido apoyar en la siguiente sesión de la Comisión, y lo hacía en el tono
				particular que adoptan cuando están juntos en un entorno diferente —iguales en
				esto a dos escolares— dos colegas en quienes sus hábitos profesionales crean recuerdos comunes a los que
				no tienen acceso los demás, y ante los cuales se disculpan por referirse a ellos en su presencia.
			

		Pero la total independencia de los músculos del rostro que M. de Norpois había
				llegado a conseguir le permitía escuchar sin parecer que estaba oyendo. Al final, mi padre se azoraba:
				«Había pensado en solicitar el dictamen de la Comisión…», le decía a M. de Norpois tras largos
				preámbulos. Entonces, del rostro del aristocrático virtuoso, que había mantenido la inercia de un
				instrumentista al que aún no le toca ejecutar su parte, salía con idéntica cadencia, en un tono agudo y
				como acabando sin más, aunque esta vez con otro timbre, la frase comenzada: «Que, claro está, no dudará
				en convocar, máxime cuando a todos los conoce uno por uno y pueden fácilmente desplazarse». En sí mismo,
				ese final no tenía nada de extraordinario. Pero la inmovilidad que lo había precedido hacía que se
				destacara con la nitidez cristalina, lo repentino cuasi malicioso de esas frases con las que el piano,
				callado hasta entonces, replica, a su debido tiempo, al cello que acabamos de oír en un concierto de
				Mozart. 

		—Qué, ¿estás contento con tu matiné? —me dijo mi padre mientras íbamos a
				sentarnos a la mesa, para que yo me luciera y pensando que mi entusiasmo le causaría buena impresión a
				M. de Norpois—. Ha estado hace un rato viendo a la Berma, recordará usted que lo estuvimos comentando
				—dijo volviéndose hacia el diplomático, en el mismo tono de alusión retrospectiva, técnica y misteriosa
				que si se hubiera tratado de una sesión de la Comisión. 

		—No me cabe duda de que le habrá encantado, sobre todo si es la primera vez que
				la veía. A su señor padre le alarmaban las consecuencias que esta pequeña escapada pudiera tener en su
				estado de salud, pues según tengo entendido es usted algo delicado, un tanto frágil. Pero ya me encargué
				yo de tranquilizarlo. Los teatros ya no son lo que eran hasta hace solo veinte años. Ahora cuentan con
				butacas más o menos cómodas y están ventilados, aunque todavía nos quede mucho por hacer para estar a la
				altura de Alemania e Inglaterra, que en este aspecto, como en tantos otros, nos llevan una enorme
				ventaja. No he visto a la Berma en Fedra, pero he
				oído decir que estaba admirable. ¿Y usted ha salido entusiasmado, naturalmente?

		M. de Norpois, mil veces más inteligente que yo, seguro que estaba en posesión
				de esa verdad que yo no había sabido extraer de la interpretación de la Berma; me la iba a descubrir,
				pues al contestar a su pregunta tenía pensado rogarle que me dijera en qué consistía esa verdad, y él
				justificaría así el deseo que yo había tenido de ver a la actriz. Solo disponía de un momento, tenía que
				aprovecharlo y centrar mi interrogatorio en los puntos esenciales. ¿Pero cuáles eran estos? Poniendo
				toda la atención en mis confusas impresiones, y no pensando en absoluto en suscitar la admiración de M.
				de Norpois, sino en que me dijera la anhelada verdad, no traté de sustituir las palabras que me faltaban
				con frases hechas, balbuceé y, finalmente, para provocar que declarara qué tenía la Berma de admirable,
				le confesé que me había decepcionado. 

		—Pero ¿cómo? —exclamó mi padre, molesto por la pésima idea que M. de Norpois
				hubiera podido hacerse de mí tras haber admitido yo mi incomprensión—. ¿Cómo puedes decir que no has
				disfrutado? Tu abuela nos ha contado que no perdías detalle de cuanto decía la Berma, que se te salían
				los ojos de las órbitas, que en la sala eras tú el único tan pendiente de ella. 

		—Ya lo creo, estaba muy atento para averiguar qué es lo que tiene de tan
				extraordinario. Es verdad que está muy bien…

		—Si está muy bien, ¿entonces qué más quieres?

		—Una de las cosas que sin lugar a dudas contribuye al éxito de Mme Berma —dijo
				M. de Norpois volviéndose, solícito, hacia mi madre, para no dejarla fuera de la conversación y
				satisfacer concienzudamente el deber de cortesía con la señora de la casa— es su excelente gusto en la
				elección de los papeles que interpreta y con los que siempre cosecha un clamoroso éxito, y de buena ley.
				Rara vez interpreta mediocridades. Ya ve usted que se ha atrevido con el papel de Fedra. Además, ese
				buen gusto lo introduce en su vestuario, en su actuación. Aunque haya hecho frecuentes y fructíferas
				giras por Inglaterra y América, la vulgaridad, yo no diría de John Bull, lo que sería injusto, al menos
				en el caso de la Inglaterra de la era victoriana, sino del Tío Sam, no parece que se le haya contagiado.
				Nada de colores demasiado llamativos, de gritos exagerados. Y, además, esa voz admirable que le da tanto
				juego y que modula a las mil maravillas, ¡hasta me atrevería a decir que como una intérprete
				musical!

		Mi interés por la actuación de la Berma no había dejado de acrecentarse desde
				que hubo acabado la representación, por no estar ya sometido a la compresión y los límites de la
			realidad; pero yo sentía la necesidad de brindarle unas explicaciones; además, se
				había concentrado con idéntica intensidad, mientras actuaba la Berma, en todo cuanto ella ofrecía, en la
				indivisibilidad de la vida, a mis ojos, a mis oídos; no había separado ni diferenciado nada; por ello,
				se alegró al descubrir una causa razonable en esos elogios a la sencillez, al buen gusto de la artista,
				los atraía hacia él por su poder de absorción, se adueñaba de ellos como el optimismo de un hombre ebrio
				de las acciones de su vecino que le mueven al enternecimiento. «Es cierto —me decía a mí mismo—, ¡qué
				voz tan hermosa, qué ausencia de gritos, qué sencillez en el vestuario, que inteligencia haber elegido
			Fedra! No, no me ha decepcionado».

		La terrina fría de buey con zanahorias hizo su aparición, dispuesta por el
				Miguel Ángel de nuestra cocina sobre enormes cristales de gelatina semejantes a bloques de cuarzo
				transparentes.

		—Tiene usted un chef de primerísimo orden, señora mía —dijo M. de Norpois—, lo
				que no es poca cosa. Yo que en el extranjero tuve que dotarme de una nutrida servidumbre, sé lo difícil
				que resulta a veces encontrar un cocinero de postín. Es a un auténtico ágape a lo que nos ha convidado
				hoy aquí.

		Y, en efecto, Françoise, sobreexcitada por la ambición de coronar con éxito,
				ante un invitado de categoría, una cena sembrada por fin de dificultades dignas de ella, se había tomado
				un trabajo que ya no se tomaba cuando estábamos solos, y había recobrado su estilo incomparable de
				Combray. 

		—Esto no lo encontrarán ustedes en ningún restorán, y me estoy refiriendo a los
				mejores: un estofado de buey en el que la gelatina no huela a cola de pegar y la carne se haya
				impregnado del aroma de las zanahorias. ¡Es admirable! Permítame usted que repita —añadió haciendo una seña de que quería que le sirvieran más gelatina. Tendría curiosidad por
				hacerme una opinión sobre su Vatel[25]
				enfrentado ahora a un plato totalmente distinto: me gustaría, por ejemplo, ver cómo se las compone con
				el buey stroganoff.

		M. de Norpois, con la intención de contribuir también él a amenizar la cena,
				nos obsequió con varias de las historias que solía contar, para delicia de estos, a sus colegas de
				carrera, citando ora alguna de las parrafadas ridículas dichas por un político a las que era proclive, y
				que además de largas estaban llenas de imágenes incoherentes, ora alguna fórmula lapidaria de un
				diplomático lleno de aticismo. Pero a decir verdad, el criterio que a su entender diferenciaba ambos
				órdenes de frases no se asemejaba en nada al que yo aplicaba a la literatura. Había muchos matices que
				se me escapaban; las palabras que recitaba riéndose a carcajadas no me parecían muy distintas de
				aquellas que él encontraba extraordinarias. Pertenecía al tipo de hombres que en el caso de las obras
				que me gustaban habría dicho: «¿Así que usted lo entiende? Si le digo la verdad, yo no entiendo nada, no
				me cuento entre los iniciados», pero yo le hubiera podido pagar con la misma moneda: no acababa de
				captar el ingenio o la necedad, la elocuencia o la ampulosidad que él encontraba en una réplica o un
				discurso, y la falta de un motivo perceptible de por qué esto estaba mal y esto bien hacía que ese tipo
				de literatura me resultara más misteriosa, me pareciera más oscura que ninguna. Lo único que saqué en
				claro fue que repetir lo que todo el mundo pensaba no era, en política, una muestra de inferioridad sino
				de superioridad. Cuando M. de Norpois usaba algunas de esas expresiones que andan rodando por los
				periódicos y las pronunciaba con contundencia, uno intuía que se convertían en un acto por el mero hecho
				de que él las hubiera empleado, y en un acto, además, que suscitaría comentarios.

		Mi madre tenía puestas muchas esperanzas en la ensalada de piña y trufas. Pero
				el embajador, tras escudriñar el plato un instante con su penetrante mirada de observador, dio buena
				cuenta de ella sin dejar de rodearse de una discreción diplomática, y no nos desveló su pensamiento. Mi
				madre insistió en que repitiera, a lo que M. de Norpois accedió, pero diciendo solamente, en vez del
				cumplido que esperábamos: 

		—Obedezco, señora, ya que me lo tomo como un auténtico ucase por su
				parte.

		—Hemos leído en los «papeles» que estuvo conversando largo y tendido con el rey
				Teodosio —le dijo mi padre.

		

		—En efecto, el rey, cuya memoria de las fisionomías es asombrosa, tuvo la
				bondad de acordarse, al verme en la platea, de que yo había tenido el honor de tratarlo durante varios
				días en la corte de Baviera, cuando ni pensaba en su trono oriental (al que fue llamado, como bien saben
				ustedes, a raíz de un congreso europeo, trono que incluso dudó mucho en aceptar, por considerar que esa
				soberanía no estaba a la altura de su linaje, el más noble, heráldicamente hablando, de toda Europa). Un
				edecán vino a decirme que fuera a saludar a Su Majestad, cuya orden me apresuré naturalmente a
				acatar.

		—¿Y quedó usted satisfecho con los resultados de su estancia?

		—¡Encantado! Era lícito albergar cierta aprensión sobre el modo en que un
				monarca aún tan joven saldría de ese trance, sobre todo en una coyuntura tan delicada. En lo que a mí
				respecta, tenía plena confianza en el sentido político del soberano. Pero confieso que mis expectativas
				se han visto superadas. El brindis que pronunció en el Elíseo, y que sé de buena tinta que fue obra suya
				de principio a fin, era totalmente digno del interés que despertó por doquier. Es lisa y llanamente un
				golpe maestro; algo atrevido, si me apuran, pero de una osadía que, a fin de cuentas, el acontecimiento
				justificó plenamente. Está claro que las tradiciones diplomáticas tienen su parte buena, pero en el
				presente caso habían acabado por sumir a su país y al nuestro en una atmósfera enrarecida que ya no era
				respirable. ¡Pues bien! Una de las formas de renovar el aire, evidentemente una de esas que no se pueden
				recomendar pero que el rey Teodosio se podía permitir, era romper los cristales.[26] Y lo hizo con un humor tan fino que encandiló
				a todo el mundo, y también con una precisión en los términos en la que se reconoció de inmediato la
				estirpe de los príncipes ilustrados a la que pertenece por parte de madre. Lo cierto es que cuando habló
				de las «afinidades» que unen a su país con Francia, la expresión, por desusada que esté en el
				vocabulario de las cancillerías, resultó singularmente afortunada. Ya ve usted que la literatura nunca
				está de más, ni en la diplomacia, ni por lo que hace a un trono —añadió dirigiéndose a mí—. Hacía ya mucho que era cosa sabida, lo admito, y las relaciones entre las dos potencias
				habían llegado a ser excelentes. Pero el caso es que tenía que decirse. Se estaba a la espera de una
				palabra, y no podía haberse elegido una mejor; no hay más que ver la repercusión que ha tenido. Por mi
				parte, la aplaudo a manos llenas. 

		—Su amigo, M. de Vaugoubert, que llevaba años preparando el acercamiento, debe
				de estar contento.

		—Desde luego; si tenemos en cuenta además que Su Majestad, que es muy dado a
				estas cosas, quiso que le pillara de sorpresa. Lo cierto es que esta sorpresa lo fue para todo el mundo,
				empezando por el ministro de Asuntos Exteriores, quien, por lo que me han contado, no la encontró de su
				agrado. Parece ser que a alguien que se lo comentó le habría contestado tajantemente, y lo bastante alto
				para que le oyeran las personas circundantes: «A mí no se me ha consultado ni advertido», indicando
				claramente con ello que declinaba toda responsabilidad en el acontecimiento. Hay que reconocer que este
				ha causado un gran revuelo y no seré yo quien afirme —añadió con una sonrisa maliciosa— que algunos de
				mis colegas, para quienes la ley suprema parece ser la del mínimo esfuerzo, no vieron turbada su
				quietud. En cuanto a Vaugoubert, ya saben ustedes que se le atacó duramente por su política de
				acercamiento con Francia, lo que le debió de doler más, si cabe, siendo como es alguien sensible, con un
				corazón exquisito. Sé lo que me digo, pues, aunque le llevo bastantes años lo he tratado mucho, somos
				amigos de antiguo y lo conozco bien. Además, ¿cómo podría no conocérsele?: es un alma de cristal. Este
				es incluso el único defecto que se le podría reprochar, no hay ninguna necesidad de que el corazón de un
				diplomático sea tan transparente como el suyo. Eso no quita para que se hable de mandarlo a Roma, lo que
				supone un buen ascenso, aunque no deja de ser un hueso duro de roer. Dicho sea de paso, creo que a
				Vaugoubert, por poca ambición que tenga, eso le satisfaría mucho, y no desea en absoluto que alejen de
				él ese cáliz. Tal vez haga allí maravillas; es el candidato de la Consulta,[27] y en lo que a mí respecta me lo imagino
				perfectamente, él que es tan artista, en el marco del Palacio Farnesio[28] y la Galería de los Carracci. Parece que al
				menos no habría quien le odiara; pero en torno al rey Teodosio hay toda una camarilla más o menos
				sometida a la Wilhelmstrasse,[29] cuyas
				inspiraciones sigue dócilmente y que ha tratado por todos los medios de ponerle palos en las ruedas.
				Vaugoubert no solo ha tenido que hacer frente a las intrigas de pasillos sino también a las injurias de
				folicularios a sueldo, que luego, cobardes como son todos los periodistas serviles, han sido de los
				primeros en pedir el amán, pero que entretanto no han tenido empacho en hacerse eco de las ineptas
				acusaciones vertidas por unos desalmados contra nuestro representante. Durante más de un mes los
				enemigos de Vaugoubert lo han tenido rodeado como lobos hambrientos —dijo M. de Norpois, resaltando con
				fuerza esa última palabra—. Pero hombre prevenido vale por dos; esas injurias
				se las sacudió con desprecio —añadió más enérgicamente aún, y con una mirada tan feroz que dejamos un
				instante de comer—. Como dice un hermoso proverbio árabe: «Los perros ladran, la caravana pasa».
		

		Tras soltar aquella cita, M. de Norpois hizo una pausa para mirarnos y ver qué
				efecto nos había producido. Fue el deseado; conocíamos el proverbio: había sustituido aquel año en los
				hombres de gran valía a este otro: «Quien siembra vientos recoge tempestades», que necesitaba de un
				descanso, al no ser infatigable y vivaz como «Trabajar para el rey de Prusia».[30] Pues la cultura de esas personas eminentes era
				una cultura alternada, y generalmente trienal. Bien es verdad que las citas de ese tipo, y con las que
				M. de Norpois salpicaba de forma sobresaliente sus artículos de la Revue, no hacían ninguna falta para que estos parecieran sólidos y
				bien documentados. Incluso desprovistos del ornato que estas les aportaba, bastaba con que M. de Norpois
				escribiera en el momento oportuno —lo que nunca se privaba de hacer—: «El Gabinete de San Jaime no fue
				el último en darse cuenta del peligro», o bien «Grande fue la emoción en el Puente de los Coristas,
				donde se seguía con mirada inquieta la política egoísta, aunque hábil, de la monarquía bicéfala», o
				«Partió de Montecitorio un grito de alarma», o incluso «Este eterno doble juego que bien se compadece
				con las formas del Ballplatz».[31] Por
				esas expresiones el lector profano reconocía en el acto y daba su plácet al diplomático de carrera. Pero
				lo que motivaba que se dijera que era más que todo eso, que tenía una cultura superior, había sido el
				empleo razonado de citas cuyo modelo consumado era por aquel entonces: «Háganme una buena política y yo
				les haré unas buenas finanzas, como solía decir el barón Louis».[32] (Aún no se había importado de Oriente eso de
				que «La victoria pertenece a aquel de los dos adversarios que sabe sufrir un cuarto de hora más que el
				otro, como dicen los japoneses»). Aquella reputación de persona harto instruida, sumada a un auténtico
				talento para la intriga, oculto bajo la máscara de la indiferencia, le había abierto a M. de Norpois las
				puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y algunos pensaron incluso que no desentonaría en la
				Academia Francesa, el día en que, con la intención de señalar que solo estrechando la alianza rusa
				podíamos llegar a un entendimiento con Inglaterra, no dudó en escribir: «Téngase claro en el Quai
				d’Orsay, enséñense a partir de ahora en todos los manuales de geografía que se hallan incompletos al
				respecto, exclúyase despiadadamente del bachillerato a todo aspirante que no acierte a decir: si todos
				los caminos llevan a Roma, aquel que va de París a Londres pasa en cambio necesariamente por
				Petersburgo». 

		—Resumiendo —continuó M. de Norpois dirigiéndose a mi
				padre—, Vaugoubert ha cosechado con ello todo un éxito, que supera incluso aquel con el que contaba. Se
				esperaba en efecto un brindis correcto (lo que tras los nubarrones de los últimos años ya era mucho
				decir), pero nada más. Varios de los asistentes me aseguraron que la sola lectura de ese brindis no da
				idea del efecto que causó cuando fue pronunciado y detallado a las mil maravillas por el rey, que domina
				el arte de la elocuencia y subrayaba de pasada todas las intenciones, todas las sutilezas. Sobre el
				particular, se me ha dado a conocer un hecho bastante agudo y que pone de relieve una vez más en el rey
				Teodosio esa afabilidad juvenil con la que se lleva a todos de calle. Me han asegurado que justo cuando
				pronunció la palabra «afinidades», que era en suma la gran innovación del discurso, y que durante mucho
				tiempo, ya lo verán ustedes, seguirá siendo la comidilla en las cancillerías, Su Majestad, anticipando
				la alegría de nuestro embajador, que iba a encontrar ahí el justo coronamiento de sus esfuerzos, de su
				sueño podríamos decir y, a fin de cuentas, su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia Vaugoubert y,
				clavando en él esa mirada tan cautivadora de los Oettingen, recalcó esa palabra tan bien elegida de
				«afinidades», esa palabra que era un auténtico hallazgo, en un tono que les dejó claro a todos que la había empleado a
				sabiendas y con pleno conocimiento de causa. Parece que a Vaugoubert le costaba contener la emoción, y
				en cierta medida confieso que le entiendo. Una persona digna de todo crédito me comentó incluso que el
				rey se habría acercado a Vaugoubert tras la cena, cuando Su Majestad departía en uno de los corrillos, y
				le habría dicho a media voz: «¿Está usted satisfecho de su alumno, mi querido marqués?». No cabe duda
				—concluyó M. de Norpois— que semejante brindis ha hecho más por estrechar entre ambos países sus
				«afinidades», según la pintoresca expresión de Teodosio II, que veinte años de negociaciones. Es una
				mera palabra, si me apuran, pero vean el éxito que ha tenido, cómo la repite toda la prensa europea, qué
				interés despierta, qué novedosa ha sonado. Es además totalmente del estilo del soberano. No me atrevería
				a decir que todos los días encuentra diamantes tan puros como este, pero es muy infrecuente que en sus
				estudiados discursos, o mejor aún, en la espontaneidad de la conversación, no imprima su sello —iba a
				decir no estampe su firma— con alguna palabra incisiva. Soy tan poco sospechoso de parcialidad en la
				materia cuanto que soy enemigo de toda innovación de este tipo. Diecinueve veces de cada veinte son
				peligrosas. 

		—Sí, he pensado que el reciente telegrama del emperador de Alemania no ha
				debido ser de su agrado —dijo mi padre.

		M. de Norpois alzó los ojos al cielo, con aires de decir: «¡Ay, menudo es
				este!».

		—De entrada, es un acto de ingratitud. ¡Es más que un crimen, es un error y de
				una necedad que calificaría de garrafal! Todo hay que decir que si nadie le para los pies, el hombre que
				echó a Bismarck es muy capaz de repudiar poco a poco toda la política bismarckiana, y entonces lo que
				queda es un salto al vacío.

		—Mi marido me ha dicho que quizá se lo vaya a llevar
				usted a España uno de estos veranos, me alegro mucho por él. 

		—Sí, claro, es un proyecto sumamente atractivo, que me llena de entusiasmo. Me
				gustaría sobremanera hacer ese viaje en su compañía, querido amigo. Y usted, señora, ¿tiene pensado ya
				dónde va a ir de vacaciones?

		—Quizá vaya con mi hijo a Balbec. No sé. 

		—¡Ah! Balbec es agradable, pasé por allí hace unos años. Se están empezando a
				construir hotelitos muy coquetos: creo que le gustará el sitio. Pero ¿puedo preguntarle qué le ha hecho
				elegir Balbec?

		—Mi hijo tiene muchas ganas de ver algunas iglesias de la comarca, sobre todo
				la de Balbec. Me preocupaba un poco que las fatigas del viaje, y sobre todo de la estancia, afectaran a
				su salud. Pero me he enterado de que acaban de construir un hotel excelente que cuenta con todas las
				comodidades que requiere su estado.

		—¡Ah!, tendré que dar esa información a cierta señora que no es de las que haga
				caso omiso de algo así.

		—La iglesia de Balbec es una maravilla, ¿no le parece a usted? —le pregunté
				sobreponiéndome a la tristeza de haberme enterado de que uno de los atractivos de Balbec residía en sus
				coquetos hotelitos.

		—No, no está mal, pero en fin, no hay ni punto de comparación con esas
				auténticas joyas cinceladas como son las catedrales de Reims, de Chartres y, para mi gusto, la perla de
				todas ellas, la Sainte-Chapelle de París.

		—Pero la iglesia de Balbec es en parte románica, ¿no?

		—En efecto, es de estilo románico, que ya de por sí es
				sumamente frío y no presagia en nada la elegancia, la fantasía de los arquitectos góticos que labran la
				piedra como si fuera encaje. La iglesia de Balbec merece una visita si uno está en la comarca, es
				bastante curiosa; si un día de lluvia no sabe qué hacer, pásese por allí, verá el sepulcro de
				Tourville.

		—¿Estuvo usted ayer en el banquete de Asuntos Exteriores? Yo no pude ir —dijo
				mi padre. 

		—No —contestó M. de Norpois con una sonrisa—, confieso que antepuse una velada
				bastante distinta. Cené en casa de una mujer de la que tal vez haya oído hablar, la hermosa Madame
				Swann.

		Mi madre reprimió un escalofrío, pues siendo como era de una sensibilidad más
				pronta que mi padre, se alarmaba por aquello que a él solo lo iba a contrariar al cabo de un instante.
				Los disgustos que se iba a llevar los percibía ella primero, como esas malas noticias acerca de Francia
				que se conocen antes en el extranjero que en nuestro propio país. Pero, intrigada por saber a qué tipo
				de personas podían recibir los Swann, le preguntó a M. de Norpois con quiénes había tenido el gusto de
				coincidir.

		—A ver…, es una casa a la que me parece que van sobre todo… caballeros. Había
				algunos hombres casados, pero sus esposas estaban indispuestas aquel día y no vinieron —contestó el
				embajador con una fineza velada de bonhomía y lanzando a su alrededor unas miradas cuya dulzura y
				discreción aparentaban templar su malicia, pero en realidad la exageraban hábilmente—. En honor a la
				verdad, he de decir —añadió— que sí van algunas mujeres, pero… pertenecientes…, cómo le diría, más bien
				al mundo republicano que al de Swann. —Él pronunciaba Svann—. ¿Quién sabe? Quizá acabe siendo algún día
				un salón político o literario. El caso es que de momento ellos parecen darse por contentos. A mi modo de
				ver, Swann incluso alardea demasiado. Nombraba a las personas que los habían invitado a él y a su mujer
				la semana siguiente, y de cuyo trato no hay, sin embargo, de qué enorgullecerse, con una falta de
				reserva y buen gusto, de tacto casi, que me extrañó en un hombre tan fino. Repetía: «No tenemos ni una
				noche libre», como si aquello fuera para vanagloriarse, y él un auténtico advenedizo, lo que no es en
				absoluto. Pues Swann tenía muchos amigos, e incluso amigas, y sin hablar más de la cuenta, ni querer
				pecar de indiscreto, creo poder decir que no todas, ni siquiera la mayoría, pero sí una al menos, y que
				es una gran señora, tal vez no se habría mostrado totalmente reacia a tratar a Mme Swann, en cuyo caso
				probablemente más de un borrego de Panurgo[33] habría ido detrás.
				Pero no parece que Swann haya dado ningún paso en este sentido. ¿Cómo? ¡Ahora un pudding a la
				Nesselrode! No me va a quedar más remedio que hacer una cura en Carlsbad para reponerme de semejante
				festín de Lúculo. Tal vez Swann haya intuido que habría que vencer demasiadas resistencias. La boda, de
				eso no hay duda, no gustó. Se habló de la fortuna de su mujer, lo que es una patraña descomunal. Pero,
				en fin, todo aquello no cayó nada bien. Y, además, Swann tiene una tía tremendamente adinerada y que
				goza de una posición envidiable, casada con un hombre que, económicamente hablando, es todo un
				potentado. Y no solo se negó a recibir a Mme Swann, sino que orquestó una campaña en toda regla para que
				sus amigas y conocidas hicieran lo propio. Con esto no quiero decir que haya habido parisinos de la
				buena sociedad que le faltaran al respeto a Mme Swann… ¡No, válgame Dios! Máxime cuando el marido es de
				los que arrojan el guante. En cualquier caso, hay un hecho curioso, y es ver lo solícito que se muestra
				Swann, que conoce a tanta gente y tan escogida, con unas amistades que, por decirlo suavemente, son de
				lo más variopintas. A mí, que lo conozco de antes, confieso que me sorprendió y me entretuvo a partes
				iguales ver a un hombre tan educado, tan en boga en los círculos más selectos, dar efusivamente las
				gracias al director de gabinete del ministro de Correos por haber ido a su casa y preguntarle si Mme
				Swann podía permitirse la libertad de ir a ver a su
				mujer. Con todo, no debe de sentirse en su elemento; está claro que no es el mismo ambiente. Pero aun
				así no creo que Swann sea desgraciado. Bien es verdad que en los años anteriores a que se casara hubo
				unas maniobras de chantaje bastante viles por parte de su mujer; privaba a Swann de su hija cada vez que
				este le negaba algo. El pobre Swann, que es tan ingenuo como, aun así, refinado, creía una y otra vez
				que el hecho de apartarlo de la niña era una coincidencia, y no quería ver la realidad. Además, ella le
				montaba unos escándalos tan seguidos que todos pensaban que el día en que se saliera con la suya y
				hubiera logrado casarse ya nada la detendría y la vida en común sería un infierno. Pues bien, ocurrió
				justo lo contrario. Se hacen muchas bromas sobre el modo en que habla Swann de su mujer, hasta es motivo
				de befa. Está claro que no cabía esperar que, más o menos consciente de ser… (ya conocen el vocablo de
				Molière),[34] lo fuera a proclamar
			urbi et orbi. Eso no quita para que se le considere
				exagerado cuando dice que su mujer es una excelente esposa. Ahora bien, eso no es tan falso como la
				gente se piensa. A su manera, que no es la que todos los maridos preferirían (aunque, en fin, dicho sea
				entre nosotros, me cuesta creer que Swann, que la conocía desde hacía tiempo y no tiene un pelo de
				tonto, no supiera a qué atenerse), es innegable que parece tenerle afecto. No digo que ella no sea
				infiel, y el propio Swann no se priva de serlo, si hemos de creer a esas buenas lenguas, que, ya se
				imaginarán ustedes, están dale que te pego. Pero le está agradecida por lo que ha hecho por ella, y
				contrariamente a lo que todo el mundo se temía, parece ser que se ha vuelto de una dulzura
				angelical.

		

		Este cambio no era quizá tan extraordinario como se lo parecía a M. de Norpois.
				Odette no pensaba que Swann acabaría casándose con ella; cada vez que le anunciaba tendenciosamente que
				un hombre como es debido acababa de casarse con su amante, le veía guardar un silencio glacial, y todo
				lo más, si ella lo interpelaba directamente preguntándole: «Entonces, ¿no te parece que eso está muy
				bien, que es algo muy hermoso lo que ha hecho por una mujer que le ha dedicado sus mejores años?»,
				contestar secamente: «No te estoy diciendo que esté mal, cada cual actúa como le parece». No distaba
				incluso de creer que, tal como le decía en momentos de enfado, la abandonaría para siempre, pues le
				había oído decir hacía poco a una escultora: «De los hombres se puede esperar cualquier cosa, son tan
				zafios», y asombrada por la hondura de aquella máxima pesimista, se la apropió, no paraba de repetirla
				con un desánimo que parecía querer decir: «Después de todo, nada es imposible, no hay más que ver la
				suerte que tengo». Y, en consecuencia, perdió todo su efecto aquella máxima optimista por la que hasta
				entonces Odette había regido su vida: «A los hombres que nos aman se les puede hacer de todo, son tan
				idiotas», y que se expresaba en su rostro con el mismo guiñar de ojos que hubiera podido acompañar un
				comentario como: «No tema, que no va a romper nada». Entretanto, a Odette le dolía lo que pudiera pensar
				de la conducta de Swann cierta amiga suya, a la que un hombre con el que llevaba menos tiempo que ella
				con Swann, y con el que además no tenía hijos, había llevado al altar, y que ahora gozaba de una
				relativa consideración y hasta se la invitaba a los bailes del Elíseo. Un facultativo más sagaz que M.
				de Norpois a buen seguro podría haber diagnosticado que era ese sentimiento de humillación y de
				vergüenza lo que había agriado a Odette, que el carácter endemoniado que mostraba no le era inherente,
				no era un mal sin remedio, y hubiera fácilmente predicho lo que había sucedido; a saber: que un régimen
				nuevo, el régimen matrimonial, pondría fin con una rapidez pasmosa a esos accidentes penosos,
				cotidianos, pero en modo alguno orgánicos. A casi todo el mundo le asombró aquella boda, y eso mismo es
				lo asombroso. Sin duda pocas personas comprenden el carácter puramente subjetivo de ese fenómeno que es
				el amor, y eso que entraña: la especie de creación de una persona adicional, distinta de la que lleva en
				el mundo el mismo nombre, y la mayoría de cuyos elementos están sacados de nosotros mismos. Por ello
				pocas son las personas a las que les puedan resultar naturales las proporciones enormes que para
				nosotros acaba cobrando un ser que no es el mismo que ellas ven. No obstante, parece que en lo referente
				a Odette uno podría haberse dado cuenta de que, si bien es verdad que nunca había entendido del todo la
				inteligencia de Swann, al menos se sabía los títulos, todos los pormenores de sus estudios, hasta el
				punto de que el nombre de Vermeer le era tan familiar como el de su modisto; de Swann conocía a fondo
				esos rasgos de carácter que el resto del mundo ignora o ridiculiza, y cuya imagen amada y fidedigna solo
				la poseen una hermana, una amante; y estamos tan apegados a dichos rasgos, incluso a los que con mayor
				ahínco querríamos corregir, que el hecho de que una mujer acabe haciéndose a ellos, con un
				acostumbramiento indulgente y amistosamente burlón, semejante al que nosotros mismos tenemos de estos o
				lo tienen nuestros padres, es por lo que las añejas relaciones amorosas poseen algo de la dulzura y la
				fuerza de los afectos familiares. Los lazos que nos unen a una persona quedan santificados cuando esta
				adopta el mismo punto de vista que nosotros para juzgar alguna de nuestras taras. Y entre esos rasgos
				particulares, los había también que pertenecían tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter, y
				que, sin embargo, por lo arraigados que pese a todo estaban en este, Odette había discernido con mayor
				facilidad. Se quejaba de que cuando Swann se dedicaba a escribir, cuando publicaba sus estudios, estos
				no se reconocieran en idéntica medida que en sus cartas o en su conversación, en las que abundaban. Le
				aconsejaba que los sacara más a relucir. Eso es lo que habría querido porque eran los que prefería en
				él, pero como los prefería porque eran los más propios de Swann, tal vez no le
				faltaba razón al desear que uno se los encontrara en lo que escribía. Puede que también pensara que unas
				obras más vivas, al brindarle por fin el éxito, le permitirían a ella conseguir lo que en casa de los
				Verdurin había aprendido a poner por encima de todo: un salón.

		Entre las personas que encontraban ridículo ese tipo de matrimonio, y que en su
				caso se preguntaban: «¿Qué pensará M. de Guermantes, qué dirá Bréauté, cuando me case con Mlle de
				Montmorency?», entre las personas con esa clase de ideal social, habría figurado veinte años antes el
				propio Swann, que se había tomado muchas molestias para que le admitieran en el Jockey y que en aquel
				momento contaba con contraer un matrimonio de campanillas que, al afianzar su situación, hubiera acabado
				por convertirlo en uno de los hombres más eminentes de París. Solo que las imágenes que semejante boda
				representa para el interesado necesitan, como todas las imágenes, a fin de no debilitarse y borrarse del
				todo, ser alimentadas desde fuera. Vuestro sueño más ardiente es humillar al hombre que os ha ofendido.
				Pero si ya nunca más volvéis a hablar de él, al haber cambiado de país, vuestro enemigo os dejará
				totalmente de importar. Si se ha perdido de vista durante veinte años a todas las personas por las
				cuales uno habría querido entrar en el Jockey o en el Instituto de Francia, la perspectiva de ser
				miembro del primero o del segundo ya no será tentadora en modo alguno. El caso es que en la misma medida
				que un retiro, una enfermedad, una conversión religiosa, una relación prolongada remplaza con otras
				imágenes las antiguas. Cuando se casó con Odette, por parte de Swann no hubo ninguna renuncia a las
				ambiciones mundanas, pues de esas ambiciones hacía tiempo que Odette lo había desapegado, en el sentido
				espiritual de la palabra. Además, de no haber sido así, aquello habría tenido aún más mérito. Es porque
				implican el sacrificio de una situación más o menos halagüeña en aras de una dulzura puramente íntima
				por lo que, en general, los matrimonios infamantes son los más estimables de todos (no se puede, en
				efecto, entender por matrimonio infamante uno por interés, al no haber ningún ejemplo de una pareja en
				que la mujer o bien el marido se hayan vendido y no se la haya acabado recibiendo en sociedad, aunque
				solo fuera por tradición y con el aval de tantos antecedentes, y para no tener una doble vara de medir).
				Por otra parte, puede que como artista, cuando no como corrompido, Swann hubiera sentido en cualquier
				caso una cierta voluptuosidad uniendo a él, en uno de esos cruces de especies como los practican los
				mendelianos, o como cuenta la mitología, un ser de raza distinta, archiduquesa o cocotte,[35] al contraer una alianza regia o un matrimonio
				desigual. Solo había en el mundo una única persona que le preocupara cada vez que pensaba en su posible
				boda con Odette; era, y no por esnobismo, la duquesa de Guermantes. Esta, en cambio, a Odette le
				importaba poco, ya que pensaba solamente en las personas situadas inmediatamente por encima de ella, más
				que en tan vago empíreo. Pero cuando Swann, en sus horas de ensoñación, veía a Odette convertida en su
				esposa, fantaseaba invariablemente con el momento en que la llevaría, a ella y sobre todo a su hija, a
				casa de la princesa des Laumes[36], que no
				tardaría en convertirse en duquesa de Guermantes al morir su suegro. No deseaba presentarlas en ninguna
				otra parte, pero se conmovía cuando inventaba, enunciando hasta las propias palabras, todo lo que la
				duquesa le diría de él a Odette, y Odette a Mme de Guermantes, el cariño que le manifestaría a Gilberte,
				mimándola, haciéndole a él sentirse orgulloso de su hija. Se representaba a sí mismo la escena del
				encuentro con la misma precisión en los detalles imaginarios que aquellos que examinan cómo emplearían,
				si les tocara, un premio de la lotería del que fijan arbitrariamente la cifra. En la medida en que una
				imagen que acompaña alguna de nuestras resoluciones la motiva, puede decirse que si Swann se casó con
				Odette fue para presentársela, a ella y a Gilberte, sin que hubiera nadie delante, o incluso sin que
				nadie llegara jamás a saberlo, a la duquesa de Guermantes. Ya se verá cómo esa única ambición mundana
				que había deseado para su mujer y su hija fue justamente aquella cuya consecución le fue negada, y por
				un veto tan absoluto que Swann murió sin imaginar siquiera que la duquesa pudiera algún día conocerlas.
				Se verá asimismo que, por el contrario, la duquesa de Guermantes sí hizo amistad con Odette y Gilberte
				tras la muerte de Swann. Y tal vez lo sensato habría sido —en tanto en cuanto diera importancia a tan
				poca cosa— no hacerse una idea demasiado sombría del porvenir a este respecto, y conjeturar que la
				reunión deseada bien podría tener lugar cuando él ya no estuviera ahí para disfrutar de ella. La labor
				de la causalidad, que acaba produciendo casi todos los efectos posibles y, por ende, también aquellos
				que uno habría considerado más improbables, es lenta a veces, y se vuelve algo más lenta aún por nuestro
				deseo —que al tratar de acelerarla la entorpece—, por nuestra propia existencia, culminando solamente
				cuando hemos dejado de desear, y en ocasiones de vivir. ¿Acaso no lo sabía Swann por propia experiencia
				y no era ya, en su vida —como una prefiguración de lo que había de ocurrir después de muerto—, sino una
				dicha póstuma esa boda con Odette, a quien había amado apasionadamente, pese a que de entrada no le
				hubiera gustado, y con la que se había casado cuando ya no la amaba, cuando la persona que, en Swann,
				tanto había ansiado, y tan desesperadamente, vivir su vida entera con Odette, cuando aquella persona
				había muerto? 

		Me puse a hablar del conde de París, a preguntar si no era amigo de Swann, pues
				temía que la conversación se desviara de este. 

		—Sí que lo es, en efecto —contestó M. de Norpois volviéndose hacía mí y
				clavando en mi modesta persona la mirada azul en la que flotaban, como en su elemento vital, sus grandes
				dotes de trabajo y su espíritu de asimilación—. Bien sabe Dios —añadió dirigiéndose de nuevo a mi padre—
				que no creo estar
				traspasando los límites del respeto que profeso por el príncipe (sin no obstante mantener con él unas
				relaciones personales que dificultarían mi situación, por poco oficial que esta sea) si saco a colación
				el hecho un tanto picante de que, no hará más de cuatro años, en una pequeña estación de ferrocarril de
				uno de los países de Europa Central, el príncipe tuvo ocasión de ver a Mme Swann. Está claro que ninguno
				de sus allegados se permitió preguntar a Monseñor qué le había parecido. Aquello no habría sido
				decoroso. Pero cuando por casualidad salía su nombre a relucir en la conversación, por determinadas
				señales, imperceptibles, se lo concedo, pero que no dejan lugar a engaño, el príncipe parecía de buen
				grado dar a entender que su impresión distaba, en suma, de haber sido desfavorable. 

		—Pero ¿no podría haberse dado que se la presentaran al conde de París?
				—preguntó mi padre.

		—Pues no se sabe; con los príncipes nunca se sabe —contestó M. de Norpois—; los
				más ilustres, a los que mejor se les da que se les brinde cuanto les es debido,
				son también algunas veces a quienes más les traen sin cuidado los dictados de la opinión pública, aun
				los más justificados, a poco que se trate de recompensar ciertas lealtades. Lo cierto es que no hay duda
				de que el conde de París siempre ha visto con muy buenos ojos la devoción de Swann, que es, por otra
				parte, un hombre de ingenio donde los haya. 

		—Y su impresión, ¿cuál es, señor embajador? —preguntó mi madre por educación y
				por curiosidad.

		Con una energía de viejo conocedor, que contrastaba con la moderación habitual
				de sus palabras, M. de Norpois contestó:

		—¡De todo punto excelente! 

		Y sabiendo que confesar una fuerte sensación producida por una mujer entra
				dentro de cierta forma particularmente apreciada del arte de la conversación, siempre y cuando se haga
				con jovialidad, soltó una risita que se prolongó durante unos instantes, humedeciendo los ojos azules
				del viejo diplomático y haciendo vibrar las aletas de la nariz, surcadas de rojas venillas.

		—¡Es absolutamente encantadora!

		—¿Estaba en esa cena un escritor de nombre Bergotte? —le pregunté tímidamente
				para tratar de que la conversación siguiera girando en torno a los Swann.

		—Sí, Bergotte sí estaba —contestó M. de Norpois inclinando cortésmente la
				cabeza hacia mí, como si en su deseo de ser amable con mi padre prestara a todo cuanto tuviera que ver
				con él una verdadera importancia, incluso a las preguntas de un chico de mi edad que no estaba
				acostumbrado a que personas de la suya se mostraran tan atentas—. ¿Lo conoce
				usted? —añadió clavando en mí esa mirada clara cuya penetración admiraba Bismarck. 

		—Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho —dijo mi madre.

		—Dios mío —dijo M. de Norpois, que me infundió sobre mi propia inteligencia
				unas dudas más graves que las que solían atormentarme, cuando vi que lo que yo ponía mil veces por
				encima de mí mismo, aquello que me parecía lo más elevado del mundo, para él estaba abajo del todo en la
				escala de sus admiraciones—, ese no es mi caso. Bergotte es lo que yo llamo un intérprete de flauta;
				todo hay que decir que la toca agradablemente, aunque con mucho manierismo, mucha afectación. Pero, en
				fin, no es más que eso, y eso no es gran cosa. Nunca encontramos en sus obras sin músculo lo que podría
				denominarse el armazón. No hay acción —o bien poca—, pero sobre todo lo que le falta es calado. Sus
				libros flaquean por la base, o más bien no hay base en absoluto. En los tiempos que corren, en que la
				creciente complejidad de la vida apenas deja tiempo para leer, en que el mapa de Europa ha sufrido
				profundas remodelaciones y está en vísperas de sufrir otras de tal vez mayor enjundia, en que tantos
				problemas nuevos y amenazantes se plantean por doquier, me concederán ustedes que tenemos derecho a
				pedirle a un escritor que sea algo más que un ingenio relamido que nos hace olvidar merced a discusiones
				ociosas y bizantinas sobre méritos puramente formales que de un momento a otro podemos ser invadidos por
				una doble oleada de bárbaros, los de dentro y los de fuera. Sé que es blasfemar contra la Sacrosanta
				Escuela de lo que estos caballeros llaman el Arte por el Arte, pero a día de hoy hay tareas más urgentes
				que la de disponer las palabras de forma armoniosa. La elegida por Bergotte es en ocasiones bastante
				seductora, no lo discuto, pero a la postre todo eso resulta muy empalagoso, muy baladí y muy poco viril.
				Ahora entiendo mucho mejor, remitiéndome a su admiración totalmente exagerada por Bergotte, las breves
				líneas que me enseñó hace un rato y sobre las cuales sería desconsiderado por mi parte no pasar la
				esponja, puesto que usted mismo me ha dicho llanamente que no eran sino garabatos de un niño. —Yo lo
				había dicho, en efecto, pero no lo pensaba lo más mínimo—. A gran pecado, gran misericordia; sobre todo
				a los pecados de juventud. A fin de cuentas, hay otros aparte de usted con unos semejantes sobre la
				conciencia: no es usted el único que se haya creído poeta en su momento. Pero se advierte en lo que me
				ha enseñado la mala influencia de Bergotte. Evidentemente, no se extrañará si le digo que no contenía
				ninguna de sus cualidades, puesto que él se ha distinguido en el arte, por lo demás harto superficial,
				de un cierto estilo del que usted, a sus años, ni tan siquiera puede poseer los rudimentos. Pero ya se
				intuye el mismo defecto, ese contrasentido de alinear unas palabras muy sonoras, no preocupándose del
				fondo sino a posteriori. Eso es poner la carreta
				delante de los bueyes. Incluso en los libros de Bergotte, todas esas florituras formales, todas esas
				sutilezas de mandarín delicuescente se me antojan muy vanas. Bastan unos fuegos de artificio
				agradablemente lanzados por un escritor, para que se proclame de inmediato a los cuatro vientos que se
				está ante una obra maestra. ¡Las obras maestras no son ni mucho menos tan frecuentes! Bergotte no cuenta
				en su haber, en su bagaje por así decir, ninguna novela con suficiente aliento, ninguno de esos libros
				que se colocan en un lugar destacado de la biblioteca. No veo ni uno solo en su obra. Eso no quita para
				que en su caso la obra sea infinitamente superior a su autor. ¡Ah! He aquí alguien que le da la razón al
				hombre de ingenio que pretende que no se debe conocer a los escritores más que por sus libros.[37] No hay individuo que
				coincida menos con los suyos, más pretencioso, más solemne, menos distinguido. Vulgar en ocasiones,
				hablando en otras como un libro, y ni siquiera como un libro escrito por él, sino como un libro
				aburrido, cosa que al menos no son los suyos, así es este Bergotte. Resulta una persona de lo más
				confusa, alambicada, lo que nuestros padres llamaban un altilocuente, y que vuelve aún más
				desagradables, por su forma de enunciarlas, las cosas que dice. Ya no sé si es Loménie o Sainte-Beuve el
				que cuenta que Vigny echaba para atrás por pecar de lo mismo. Pero Bergotte nunca ha escrito
			Cinco de marzo ni El sello
				rojo, en los que algunas páginas son verdaderas piezas de antología. 
		

		Aterrado por lo que M. de Norpois me acababa de decir sobre el fragmento que le
				había enseñado, pensando por otra parte en las dificultades con que tropezaba cuando quería escribir un
				ensayo o tan solo abismarme en reflexiones serias, sentí una vez más mi nulidad intelectual y que no
				había nacido para la literatura. Bien es verdad que, en Combray, algunas impresiones muy humildes, o una
				lectura de Bergotte, me habían sumido en su día en un estado de ensoñación que me había parecido de gran
				valor. Y ese estado mi poema en prosa lo reflejaba; no cabe duda de que M. de Norpois había captado y
				calado en el acto lo que tan solo se me antojaba hermoso por un espejismo del todo falaz, puesto que el
				embajador no se llamaba a engaño. Antes bien, lo que por el contrario acababa de darme a conocer era el
				lugar ínfimo que yo ocupaba (cuando me juzgaba desde fuera, objetivamente, el entendido mejor dispuesto
				y más inteligente). Me sentía consternado, empequeñecido; y mi mente, cual un fluido cuyas dimensiones
				no son sino las del recipiente que se le brinda, así como se había dilatado en tiempos para contener las
				capacidades inmensas del genio, ahora, contraída, cabía por entero en la mediocridad estrecha en la que
				M. de Norpois la había de pronto encerrado y restringido. 

		—Hacernos coincidir a Bergotte y a mí —añadió volviéndose hacia mi padre— era
				de por sí bastante espinoso (lo que a fin de cuentas también es una forma de ser punzante). Bergotte,
				hace ya años de esto, hizo un viaje a Viena cuando yo estaba allí de embajador; me fue presentado por la
				princesa de Metternich, vino a inscribirse y manifestó su deseo de que se lo invitara. Lo cierto es que
				siendo yo en el extranjero el representante de Francia, a la que Bergotte honra en cierta medida con sus
				escritos (digamos, para ser exactos, que en muy escasa medida), habría pasado por alto la pésima opinión
				que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo, y el colmo es que pretendía que no se lo invitara
				sin su acompañante. Creo no ser más timorato que cualquier hijo de vecino, y al estar soltero podía tal
				vez abrir un poco más de la cuenta las puertas de la Embajada que de haber sido un hombre casado y padre
				de familia. No obstante, confieso que hay un grado de ignominia con el que me niego a transigir, y que
				me resulta más repugnante si cabe por el tono más que moral, digámoslo a las claras, moralizante que
				adopta Bergotte en sus libros, que están plagados de análisis incesantes y, además, dicho sea de paso,
				algo languidecientes, de escrúpulos dolorosos, de remordimientos enfermizos y, por lo que hace a simples
				pecadillos, de
				auténticos sermoneos (ya se sabe dónde le aprieta el zapato), cuando él, a todas estas, muestra tanta
				inconsciencia y cinismo en su vida privada. El caso es que eludí la respuesta; la princesa volvió a la
				carga, aunque no por ello con más éxito. De modo que no creo que yo le caiga muy en gracia al susodicho
				personaje, y no sé hasta qué punto apreció la intención de Swann de invitarlo al mismo tiempo que a mí.
				A menos que fuera él mismo quien lo solicitara. No puede saberse, pues en el fondo es un enfermo.
				Incluso es su sola disculpa. 

		—¿Estaba la hija de Mme Swann en esa cena? —le dije a M. de Norpois,
				aprovechando para hacer esa pregunta un momento en el que, como estábamos pasando al salón, podía
				disimular más fácilmente mi emoción que sentado a la mesa, quieto y a plena luz.

		M. de Norpois pareció durante un instante estar haciendo memoria:

		—Sí, ¿una jovencita de unos catorce o quince años? En efecto, recuerdo que me
				la presentaron antes de cenar como la hija de nuestro anfitrión. Le diré que la vi poco, se fue a
				acostar temprano. O se iba a casa de unas amigas, no sé muy bien. Pero veo que está usted muy al tanto
				de lo que se cuece en casa de los Swann. 

		 —Juego con Mlle Swann en los Campos Elíseos, es
				deliciosa. 

		—¡Ah, ya veo! A mí, en efecto, me pareció encantadora. Le confieso, sin
				embargo, que no creo que ni de lejos llegue a ser como su madre, si se me permite decirlo sin herir en
				usted un sentimiento demasiado intenso.

		—Prefiero el rostro de Mlle Swann, pero también admiro muchísimo a su madre,
				voy a pasear por el Bois solo con la esperanza de verla pasar.

		—¡Ah!, pues se lo diré, se sentirán muy halagadas.

		Mientras decía estas palabras, M. de Norpois estaba todavía unos segundos en la
				situación de todas las personas que, al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente, de su padre
				como de un agente de cambio honorable, de su casa como de una hermosa casa, se figuraban que no tendría
				inconveniente en hablar asimismo de otro hombre igual de inteligente, de otros agentes de cambio igual
				de honorables, de otra casa igual de hermosa; ese es el momento en que un hombre sano de mente que está
				hablando con un loco aún no se ha percatado de que lo es. M. de Norpois sabía que mirar a las mujeres
				bonitas es un placer de lo más natural; que resulta educado, en cuanto alguien nos habla enardecido de
				una de ellas, fingir que no nos cabe duda de su enamoramiento, hacerle alguna broma al respecto y
				prometerle que secundaremos sus designios. Pero al decir que les hablaría de mí a Gilberte y a su madre
				(lo que me permitiría, como una divinidad del Olimpo que ha adoptado la fluidez de un soplo, o más bien
				el aspecto del anciano cuyos rasgos Minerva toma prestados, entrar yo mismo, invisible, en el salón de
				Mme Swann, atraer su atención, ocupar su pensamiento, despertar su gratitud por mi admiración, conseguir
				que me viera como el amigo de un hombre importante, parecerle a partir de ese momento digno de ser
				invitado por ella y entrar en la intimidad de su familia), aquel hombre importante que iba a hacer uso
				en mi favor del gran prestigio que debía de tener a ojos de Mme Swann me inspiró súbitamente un cariño
				tan grande que a duras penas pude contenerme y no besar sus suaves manos blancas y arrugadas, que
				parecían llevar demasiado tiempo metidas en agua. Casi esbocé el gesto que creí ser el único en haber
				advertido. A todos nos resulta difícil, en efecto, calcular a ciencia cierta el calado de nuestras
				palabras o nuestros gestos en un tercero; por miedo a exagerar nuestra importancia, y agrandando en
				proporciones enormes el campo en el que están obligados a extenderse los recuerdos de los demás a lo
				largo de su vida, nos imaginamos que las partes accesorias de nuestro discurso, de nuestras actitudes,
				apenas se abren paso en la conciencia de aquellos con quienes conversamos y, con mayor motivo, no
				permanecen en su memoria. Cabe señalar que es a una suposición de este tipo a la que obedecen los
				criminales cuando retocan a posteriori una frase que
				han dicho, pensando que no se podrá confrontar esta variante con ninguna otra versión. Pero es muy
				posible que incluso en lo que respecta a la vida milenaria de la humanidad, la filosofía del
				folletinista según la cual todo está condenado al olvido sea menos cierta que una filosofía contraria
				que predijera la conservación de todo cuanto hay. En el mismo diario en que el moralista del editorial
				nos dice de un acontecimiento, de una obra maestra y, con mayor motivo, de una cantante que tuvo su
				momento de fama: «¿Quién se acordará de todo esto dentro de diez años?», en la tercera página, ¿acaso no
				habla a menudo la reseña de la Academia de las Inscripciones[38] de un hecho de por sí menos importante, de un
				poema de escaso valor, que data de la época de los faraones y que aún conocemos en su integridad? Puede
				que no suceda exactamente lo mismo con la corta vida humana. Sin embargo, años después, en una casa en
				la que M. de Norpois, que estaba allí de visita, me parecía el más sólido apoyo que me fuera dado
				encontrar, porque era amigo de mi padre, indulgente, proclive a desearnos a todos lo mejor, además de
				estar acostumbrado por su profesión y sus orígenes a la discreción, cuando, una vez que el embajador se
				hubo marchado, me contaron que había aludido a una velada de antaño en la que había «visto llegar el
				momento en que le iba a besar las manos», no solo me puse colorado hasta las orejas, sino que me quedé
				estupefacto al enterarme de cuán distintas eran de lo que yo había creído tanto la manera en que M. de
				Norpois hablaba de mí como la composición de sus recuerdos. Aquel «chisme» me ilustró sobre las
				proporciones inesperadas de distracción y de atención, de memoria y de olvido, de las que está hecha la
				mente humana; y aquello me dejó tan atónito como el día en que leí por primera vez, en un libro de
				Maspero,[39] que se conocía con
				exactitud la lista de los cazadores que Asurbanipal invitaba a sus batidas, diez siglos antes de Cristo.
			

		—¡Oh, M. de Norpois —le dije al marqués cuando me
				anunció que comunicaría a Gilberte y a su madre la admiración que sentía por ellas—, si hiciera eso, si
				le hablara de mí a Mme Swann, no bastaría mi vida entera para manifestarle mi agradecimiento, y esa vida
				le pertenecería! Pero he de decir que no conozco a Mme Swann y que nunca le he sido presentado. 
		

		Añadí estas últimas palabras por reparo y para no parecer que había presumido
				de una relación inexistente. Pero según las iba pronunciando sentía que de poco me iban a servir, pues
				ya había visto pasar por el rostro del embajador, nada más dar rienda suelta a mi agradecimiento, de un
				ardor refrigerante, una expresión de titubeo y descontento, y en sus ojos esa mirada vertical, estrecha
				y oblicua (igual que en el dibujo en perspectiva de un sólido la línea de fuga de una de sus caras),
				mirada que se dirige a ese interlocutor invisible que uno tiene en su interior, en el momento en que se
				le dice algo que se supone que el otro interlocutor, el señor con quien se ha estado hablando hasta
				entonces —yo, en este caso— no debe oír. Me di cuenta enseguida de que aquellas frases que yo había
				pronunciado y que, a mi entender, aun no dando la medida de la efusión agradecida que me invadía, iban a
				conmover a M. de Norpois y terminar por decidirlo a concretar esa intervención que a él le habría
				costado tan poco y a mí tanto me habría alegrado, eran quizá (entre todas las que hubieran podido
				diabólicamente idear las personas que más inquina me tuvieran) las únicas cuyo resultado habría podido
				ser que renunciara a ello. En efecto, al oírlas, así como en el momento en que un desconocido con quien
				acabamos agradablemente de cambiar impresiones que habíamos podido creer idénticas sobre unos viandantes
				a los que coincidíamos en encontrar vulgares nos muestra de pronto el abismo patológico que lo separa de
				nosotros añadiendo como si tal cosa mientras se palpa el bolsillo: «¡Qué lástima que no me haya traído
				el revólver, no habría dejado ni uno!», M. de Norpois, sabedor de que nada era menos valioso ni más
				fácil que ser recomendado a Mme Swann e introducido en su casa, y que vio que para mí eso suponía tanto
				y, por consiguiente, entrañaba sin duda una gran dificultad, pensó que el deseo, normal en apariencia,
				que había expresado debía de ocultar un pensamiento distinto, algún propósito sospechoso, alguna tacha
				anterior por culpa de la cual, en la certeza de desagradar a Mme Swann, nadie hasta ahora había querido
				encargarse de transmitirle un recado de mi parte. Y comprendí que ese recado nunca llegaría a darlo, que
				podría ver a diario durante años a Mme Swann sin por ello hablarle ni una sola vez de mí. Le pidió, sin
				embargo, al cabo de unos días, una información en la que yo tenía interés y encargó a mi padre que me la
				transmitiera. Pero no consideró necesario decirle para quién la pedía. Así que ella no se enteraría de
				que conocía a M. de Norpois y de lo mucho que anhelaba ir a su casa; y eso fue tal vez una desgracia
				menor de lo que me pensaba. Pues la segunda de esas noticias probablemente no hubiera añadido mucho más
				a la eficacia, incierta por otra parte, de la primera. Para Odette, como la idea de su propia vida y del
				lugar en que residía no despertaba ninguna turbación misteriosa, una persona que la conocía, que iba a
				su casa, no le parecía un ser fabuloso, como sí me lo parecía a mí, que habría tirado una piedra a las
				ventanas de los Swann si hubiera podido escribir en ella que conocía a M. de Norpois: estaba convencido
				de que ese mensaje, aun transmitido de forma tan brutal, en mucha mayor medida que indisponerla contra
				mí me habría otorgado más prestigio a ojos de la señora de la casa. Pero incluso si me hubiera dado
				cuenta de que la misión que M. de Norpois no cumplió habría resultado inútil o, es más, pudiera haber puesto a los
				Swann en mi contra, no habría tenido el valor, si el embajador hubiera accedido a llevarla a cabo, de
				eximirle de ella y renunciar, por muy funestas que pudieran ser las consecuencias, a la voluptuosidad de
				que mi nombre y mi persona se hallaran así, durante un rato, junto a Gilberte, en su casa y su vida
				desconocidas.

		Nada más irse M. de Norpois, mi padre le echó una ojeada al periódico de la
				tarde; yo me puse de nuevo a pensar en la Berma. Con cuanta mayor razón exigía verse completado el
				disfrute que me había supuesto oírla, por lo mucho que distaba de igualar el que yo me había prometido;
				por ello absorbía de inmediato todo cuanto fuera susceptible de alimentarlo; por ejemplo, esos méritos
				que M. de Norpois le había reconocido a la Berma y que mi mente se había bebido de un trago como un
				prado demasiado seco al que se le echa agua. Mi padre me pasó el periódico señalándome un suelto
				redactado en estos términos: «La representación de Fedra que se ofreció ante una sala entusiasta en la que se hallaban presentes las principales
				notabilidades del mundo de las artes y la crítica supuso para Mme Berma, que interpretaba el papel de
				Fedra, la ocasión de un triunfo tan clamoroso como rara vez ha logrado cosechar a lo largo de su
				prestigiosa carrera. Volveremos más por extenso sobre esta representación, que constituye todo un
				acontecimiento teatral; digamos tan solo que los jueces más autorizados convinieron en declarar que una
				interpretación semejante renovaba por completo el papel de Fedra, que es uno de los más hermosos y más
				trabajados de Racine, y constituía la más pura y elevada manifestación artística a la que a nuestra
				época le haya sido dado asistir». En cuanto mi mente hubo concebido esa nueva idea de «la más pura y
				elevada manifestación artística», esta se arrimó al placer imperfecto que había experimentado en el
				teatro, le añadió parte de lo que le faltaba y su conjunción generó algo tan exaltante que exclamé:
				«¡Qué gran artista!». Puede sin duda ninguna parecer que yo no era del todo sincero. Pero piénsese más
				bien en tantos escritores que, descontentos con el fragmento que acaban de escribir, si leen un elogio
				del genio de Chateaubriand o evocan a algún gran artista al que desearan igualar, tarareando por ejemplo
				para sus adentros una frase de Beethoven cuya tristeza comparan con la que han querido poner en su
				prosa, se llenan hasta tal punto de esa idea de genialidad que la añaden a sus propias producciones
				cuando vuelven a pensar en ellas, dejan de verlas tal como las vieron en un principio, y aventurando un
				acto de fe sobre el valor de su obra se dicen: «¡Pues no está nada mal!», sin darse cuenta de que, en el
				total que determina su satisfacción final, meten el recuerdo de maravillosas páginas de Chateaubriand
				que asimilan a las suyas, pero que a fin de cuentas ellos no han escrito en modo alguno; recuérdese a
				tantos hombres que creen en el amor de una amante de la que no conocen sino las traiciones; también a
				todos aquellos que esperan, alternativamente, ora una supervivencia incomprensible en cuanto piensan, si
				se trata de maridos inconsolables, en una mujer a la que han perdido y seguían amando, o tratándose de
				artistas, en la gloria futura de la que podrán disfrutar, ora una nada tranquilizadora cuando su
				inteligencia se remite en cambio a las culpas que sin ella habrían de expiar después de muertos;
				piénsese asimismo en los turistas a quienes exalta la belleza de conjunto de un viaje que un día tras
				otro solo les produjo aburrimiento, y dígase si en la convivencia de las ideas dentro de nuestra mente
				hay una sola de las que más dichosos nos hacen que no haya ido primero, como un verdadero parásito, a
				pedirle a otra idea distinta y cercana el grueso de la fuerza que le faltaba. 

		Mi madre no pareció muy satisfecha de que mi padre hubiera descartado en mi
				caso la «carrera». Creo que, preocupada ante todo por que una regla de vida disciplinara los caprichos
				de mis nervios, lo que lamentaba no era tanto verme renunciar a la Diplomacia cuanto que me dedicara a
				la literatura. «Déjalo ya —exclamó mi padre—, ante todo hay que disfrutar con
				lo que uno hace. Ya no es un niño. Ahora sabe de sobra lo que le gusta, es poco probable que cambie, y
				es capaz de darse cuenta de lo que le hará feliz en la vida». Hasta ver si iba a ser feliz o no en la
				vida gracias a la libertad que me otorgaban, aquella noche las palabras de mi padre me entristecieron
				sobremanera. Sus atenciones imprevistas, cuando se producían, siempre me habían dado tantas ganas de
				besarle por encima de su barba las sonrosadas mejillas que si no me dejaba llevar era solo por miedo a
				disgustarlo. En ese momento, al igual que a un autor le asusta ver cómo sus propias ensoñaciones, que le
				parecen sin gran valor porque no las separa de sí mismo, obligan a un editor a elegir un papel, a
				emplear unos caracteres tal vez demasiado hermosos para ellas, yo me preguntaba si mi deseo de escribir
				era algo lo bastante importante para que mi padre, por ese motivo, derrochara tanta bondad. Pero, sobre
				todo, al hablar de mis aficiones que ya no cambiarían, de cuanto estaba destinado a que mi vida fuera
				feliz, infundió en mí dos terribles sospechas. La primera era (aun cuando cada día yo me considerase
				como en el umbral de mi vida todavía intacta y que no daría comienzo sino a la mañana siguiente) que mi
				existencia estaba ya empezada, o más aún, que lo que iba a acontecer después no sería muy distinto de
				aquello que lo había precedido. La segunda sospecha, que a decir verdad no era sino otra forma de la
				primera, era que yo no estaba situado fuera del Tiempo, sino sometido a sus leyes, exactamente igual que
				esos personajes de novela que por ello me sumían en tanta tristeza cuando leía su vida, en Combray,
				hundido en mi sillón de mimbre con capota. En teoría, sabemos que la tierra gira, pero en realidad no
				nos damos cuenta; el suelo sobre el que caminamos parece no moverse y vivimos tranquilos. Así ocurre con
				el Tiempo a lo largo de la vida. Y para que su huida resulte sensible, a los novelistas no les queda más
				remedio que obligar al lector, acelerando hasta lo indecible el avance del segundero, a recorrer diez,
				veinte, treinta años, en dos minutos. Al inicio de una página hemos dejado a un amante lleno de
				esperanza; al final de la siguiente nos lo encontramos octogenario, dando dificultosamente por el patio
				de un asilo su paseo diario, desmemoriado y sin contestar apenas a las palabras que se le dirigen. Al
				decir de mí: «Ya no es un niño, sus aficiones ya no van a cambiar, etcétera», mi padre acababa de forma
				repentina de mostrarme a mí mismo inserto en el Tiempo, y me causaba el mismo tipo de tristeza que si yo
				hubiera sido, aún no el asilado senil, pero sí esos protagonistas de los que el autor, en un tono
				indiferente que resulta particularmente cruel, nos dice al final de un libro: «Cada vez pasa más tiempo
				en el campo. Ha acabado por establecerse allí definitivamente, etcétera». 

		Sin embargo, mi padre, para adelantarse a las críticas que habríamos podido
				hacer sobre nuestro invitado, le dijo a mamá:

		 —Confieso que el bueno de Norpois ha estado un poco «rancio», como decís
				vosotros. Cuando ha comentado que habría sido «poco decoroso» hacerle una pregunta al conde de París, me
				he temido que os echarais a reír.

		 —¡En absoluto! —contestó mi madre—; me agrada mucho que un hombre de su valía
				y de su edad haya conservado esa especie de ingenuidad que no denota sino un fondo de honradez y de
				buena educación. 

		—¡Ya lo creo! Eso no quita para que sea agudo e inteligente; si lo sabré yo,
				que lo veo en la Comisión muy distinto de como es aquí —exclamó mi padre, satisfecho de ver que mamá
				apreciaba a M. de Norpois, y queriendo convencerla de que era incluso superior a lo que ella creía,
				porque la cordialidad se complace tanto en sobrestimar como la guasa en desvalorizar—. ¿Qué es lo que ha
				dicho exactamente…? ¿«Con los príncipes nunca se sabe»…?

		—Sí, eso mismo. Me di perfecta cuenta de la sutileza. Se ve que tiene una
				profunda experiencia de la vida.

		—Es pasmoso que haya cenado en casa de los Swann y se
				haya encontrado allí con gente de lo más normal, con funcionarios. ¿De dónde demonios habrá sacado Mme
				Swann a toda esa gente? 

		—¿Te has fijado con qué malicia ha hecho esta reflexión: «Es una casa a la que
				van sobre todo caballeros»?

		Y ambos trataban de reproducir el modo en que M. de Norpois había dicho aquella
				frase, como habrían hecho con una entonación de Bressant o de Thiron[40] en La
				aventurera o El yerno de M. Poirier.[41] Pero de todos sus
				comentarios, el más celebrado lo había sido por Françoise, que incluso varios años después no podía
				contener la risa si le recordaban que el embajador se había referido a ella como «un chef de primerísimo
				orden», lo que mi madre había ido a transmitirle como un ministro de la Guerra las felicitaciones de un
				soberano de paso tras la revista de las tropas. Cabe decir que yo la había precedido en la cocina. Pues
				le había hecho prometer a Françoise, pacifista aunque cruel, que no haría sufrir demasiado al conejo que
				tenía que matar, y yo aún no había tenido noticias de esa muerte; Françoise me dijo que todo había ido a
				las mil maravillas, y además en un santiamén: «Nunca he visto un bicho igual; se ha muerto sin decir
				esta boca es mía, tal que si fuera mudo». Poco al tanto del lenguaje de los animales, alegué que puede
				que el conejo no gritara como el pollo. «Me va usted a decir a mí que los conejos no gritan tanto como
				los pollos —exclamó Françoise indignada por mi ignorancia—. Hasta lo hacen mucho más alto». Françoise
				aceptó los cumplidos de M. de Norpois con la orgullosa sencillez, la mirada alegre e inteligente, aunque
				lo fuera de momento, de un artista a quien se le habla de su arte. Mi madre la había mandado en su día a
				ciertos grandes restoranes para que viera cómo se cocinaba en ellos. Aquella noche, al oírla
				tildar a los más famosos de figones experimenté el mismo placer que antaño me había supuesto enterarme,
				en el caso de los artistas dramáticos, de que la jerarquía de sus méritos no era la misma que la de sus
				reputaciones. «El embajador —le dijo mi madre—, asegura que en ninguna parte se come una terrina fría de
				buey y unos suflés como los suyos». Françoise, con aires de modestia y de estar haciendo honor a la
				verdad, asintió, sin que por otra parte le impresionara el título de embajador; decía de M. de Norpois,
				con la amabilidad debida a alguien que la había tomado por un chef: «Es un buen viejales como yo». Ni
				que decir tiene que había tratado de atisbarlo a su llegada, pero como sabía que mamá odiaba que se
				anduviera fisgando detrás de las puertas o asomados a las ventanas, y pensando que se enteraría por los
				demás criados o por los porteros de que había estado al acecho (pues Françoise no veía por doquier más
				que «envidias» y «habladurías» que desempeñaban en su mente el mismo papel permanente y funesto que,
				para otras personas, las intrigas de los jesuitas o los judíos), se había contentado con mirar de reojo
				por la ventana de la cocina «para no tener pleitos con la señora», y por lo poco que vio de M. de
				Norpois dio por hecho que era «el vivo retrato de M. Legrandin» debido a su agiledad, pese a que entre ambos no hubiera ningún rasgo común.
			

		—Pero, vamos a ver —le preguntó mi madre—, ¿cómo explica usted que nadie haga
				una gelatina como la suya (cuando buenamente quiere)?

		—No sé de dónde me proviene —contestó Françoise (que no establecía una
				demarcación muy clara entre venir, al menos en algunas de sus acepciones, y provenir). Todo hay que
				decir que era sincera, en parte, y carecía de la capacidad (o del deseo) de desvelar el misterio de la
				superioridad de sus gelatinas o sus cremas en no menor medida que una gran elegante el de sus
			toilettes, o una gran cantante el de su canto. Sus
				explicaciones no nos dicen gran cosa; lo mismo sucedía con las recetas de nuestra cocinera. 

		—Van y lo cuecen todo deprisa y corriendo —contestó aludiendo a los grandes
				restauradores—, y además cada cosa por su lado. Y el buey como que tiene que volverse tal que una
				esponja; así se bebe todo el jugo hasta la última gota. Pero me quiere sonar que había un café en el que
				sí sabían algo de cocinar como Dios manda. No estoy diciendo que les saliera la gelatina como a mí, pero
				la hacían despacito, eso sí, y los suflés estaban muy cremosos.

		—¿Se refiere usted a Henry? —preguntó mi padre, que se había sumado a la
				conversación y a quien le gustaba mucho el restorán de la Place Gaillon, en el que periódicamente
				almorzaba con sus compañeros de cuerpo. 

		—Uy, ¡qué va! —dijo Françoise con una dulzura que ocultaba un profundo desdén—.
				Me refería a un restorán restorán. En ese Henry seguro que está todo muy bueno, pero ¡es más bien una…
				casa de comidas!

		—¿Weber? 

		—¡Ah, no, tampoco! Yo hablaba de un buen restorán. Weber está en la Rue Royale;
				no es un restorán, es una cervecería. No sé si lo que te traen te lo sirven en condiciones. Creo que ni
				siquiera hay manteles; lo ponen todo en la mesa, así sin más, a la remanguillé. 

		—¿Cirro?

		Françoise sonrió:

		—Ahí me parece a mí que más que buena cocina lo que hay son sobre todo de esas
				mujeres elegantes. —Para Françoise, «elegante» significaba «galante»—. Qué caray, también hacen faltan
				sitios así para la juventud. 

		Cada vez nos iba quedando más claro que detrás de su sencillez, Françoise era,
				por lo que hace a los cocineros famosos, una compañera de profesión más terrible de lo que pudiera serlo
				la actriz más envidiosa y pagada de sí misma. Aun así, advertimos que el concepto que tenía de su arte
				era de lo más acertado y que respetaba las tradiciones, pues añadió:

		—No, el que yo les digo es un restorán de esos que te sirven una buena cocina
				casera de las de toda la vida. Sigue siendo un establecimiento de bastante categoría. Les iba de
				maravilla. Se sacaban sus buenas perras. —Françoise, que era ahorradora,
				contaba en perras, no en luises, como los jugadores que lo han perdido todo—. La señora conoce bien el
				sitio, allá abajo a la derecha, en los grandes bulevares, un poco metido hacia dentro…

		El restorán del que hablaba con aquella equidad mezclada de orgullo y bonhomía
				era… el Café Anglais.

		 

		 

		Cuando llegó el 1 de enero, primero hice una ronda de visitas familiares con
				mamá, que para que no me cansara las había clasificado de antemano por barrios (con ayuda de un
				itinerario trazado por mi padre), más que según el grado exacto de parentesco. Pero nada más entrar en
				el salón de una prima bastante lejana, por cuya casa habíamos pasado antes ateniéndonos solamente a que
				no distaba mucho de la nuestra, mi madre, con sus marrons glacés en la mano, se quedó espantada cuando vio allí al mejor amigo del más susceptible de mis
				tíos, al que le iba a chivar que no habíamos empezado nuestra ronda por él. Aquel tío probablemente se
				iba a dar por ofendido; le habría parecido que lo natural era que fuésemos desde la Madeleine al Jardin
				des Plantes, donde vivía, antes de detenernos en Saint-Augustin, para volvernos luego a la Rue de
				l’École de Médecine. 

		Una vez acabadas las visitas (mi abuela nos dispensaba de que fuéramos a verla,
				pues ese día cenábamos en su casa), corrí hasta los Campos Elíseos a llevarle a nuestra vendedora, para
				que se la entregara a la persona que por encargo de los Swann iba varias veces a la semana a comprar pan
				de especias,[42] la carta que, desde el día
				en que mi amiga me causó tanto disgusto, había decidido mandarle en Año Nuevo, y en la que le decía que
				nuestra amistad antigua desaparecía con el año que había tocado a su fin, que me olvidaba de mis
				agravios y mis decepciones y que a partir del 1 de enero era una amistad nueva la que íbamos a forjar,
				tan sólida que nada la destruiría, tan maravillosa que esperaba que Gilberte pusiera cierto cuidado en
				preservar toda su belleza y avisarme a tiempo, como yo mismo prometía hacer, en cuanto surgiera el menor
				peligro que pudiera estropearla. Al volver, Françoise me pidió que nos detuviéramos en la esquina de la
				Rue Royale, delante de un puesto al aire libre en el que eligió como regalo de Año Nuevo[43] unas fotografías de Pío IX y de
				Raspail,[44] y donde yo me compré una
				de la Berma. El sinfín de admiraciones que suscitaba la artista prestaba algo un tanto pobre a ese
				rostro único que tenía para agradecerlas, inmutable y precario como ese traje de las personas que no
				tienen uno de repuesto, y en el que nunca podía exhibir sino la arruguita sobre el labio superior, el
				arqueo de las cejas, algunas particularidades físicas más, siempre las mismas, que al cabo estaban a
				merced de una quemadura o un golpe. Ese rostro, además, por sí solo no me habría parecido hermoso, sino
				que me infundía la idea, y por ende las ganas, de besarlo por todos los besos que debía de haber
				recibido y que, desde el fondo del retrato, parecía asimismo ejercer su influjo por esa mirada
				coquetamente tierna y esa sonrisa artificiosamente ingenua. Pues la Berma debía de sentir efectivamente
				por muchos jóvenes esos deseos que confesaba amparada en el personaje de Fedra, y todo en ella, incluso
				el prestigio de su nombre que realzaba su belleza y prorrogaba su juventud, debía de contribuir a que no
				costara gran cosa satisfacerlos. Estaba anocheciendo, me paré delante de una columna Morris en la que
				estaba pegado el cartel de la función que la Berma iba a representar ese 1 de enero. Soplaba un viento
				suave y húmedo. Hacía un tiempo que no me era desconocido; tuve la sensación y el presentimiento de que
				el día de Año Nuevo no era un día distinto a los demás, que no era el primero de un mundo nuevo en el
				que habría podido, por una posibilidad aún intacta, volver a conocer a Gilberte como en el momento de la
				Creación, como si aún no existiera un pasado, como si hubieran sido aniquiladas, junto con los indicios
				que de ellas se pudieran haber extraído con miras a un futuro, las decepciones que a veces me había
				causado: un mundo nuevo en el que no subsistiera nada del antiguo…, nada salvo una cosa: mi deseo de que
				Gilberte me amara. Entendí que, si mi corazón ansiaba esa renovación en torno a él de un universo que no
				lo había satisfecho, era porque él, mi corazón, no había cambiado, y me dije que no había motivo alguno
				para que el de Gilberte sí; sentí que esa nueva amistad era la misma, al igual que no están separados de
				los demás por un foso los años nuevos a los que nuestro deseo, sin poder alcanzarlos ni modificarlos,
				presta sin que se enteren un nombre distinto. Por más que dedicara este a Gilberte, y cual se superpone
				una religión a las ciegas leyes de la naturaleza, tratar de imprimir en el día de Año Nuevo la idea
				particular que me había hecho de él era tarea vana; me constaba que él no sabía que se le llamara día de
				Año Nuevo, que se extinguía en el crepúsculo de un modo que no me resultaba novedoso: en el viento suave
				que soplaba alrededor de la columna de carteles había reconocido, había sentido reaparecer la materia
				eterna y común, la humedad familiar, la ignorante fluidez de los días de antaño. 

		Volví a casa. Acababa de vivir el 1 de enero de los hombres viejos que ese día
				difieren de los jóvenes, no porque ya no se les hagan regalos, sino porque han dejado de creer en el día
				de Año Nuevo. A mí sí me los habían hecho, salvo el único que me habría ilusionado: una nota de
				Gilberte. Aun así, yo seguía siendo joven pese a todo, puesto que había podido escribirle una con la que
				esperaba, contándole los sueños solitarios de mi cariño, despertar otros semejantes en ella. La tristeza
				de los hombres que han envejecido consiste en que ni tan siquiera se les ocurre escribir cartas así,
				cuya ineficacia ya conocen de sobra. 

		Cuando me hube acostado, los ruidos de la calle, que se habían prolongado hasta
				tarde ese día de fiesta, me mantuvieron despierto. Pensaba en todas aquellas personas que acabarían su
				noche entregadas a los placeres, en el amante, en la panda de juerguistas tal vez, que debían de haber
				ido a buscar a la Berma al acabar aquella función que había visto anunciada. Para calmar la agitación
				que esa idea engendraba en mí en aquella noche de insomnio, ni siquiera podía decirme que la Berma quizá
				no pensara en el amor, puesto que los versos que recitaba, que había estudiado a conciencia, le
				recordaban en todo momento lo delicioso que es, como bien sabía ella, y tan es así que sacaba a escena
				sus consabidas turbaciones —pero dotadas de una violencia nueva y una dulzura insospechada— ante unos espectadores maravillados, aunque cada uno de ellos ya las hubiera experimentado
				por sí mismo. Volví a encender la vela apagada, para mirar su rostro una vez más. Solo de pensar que
				seguro que en aquel momento lo estaban acariciando esos hombres que yo no podía evitar que dieran a la
				Berma, y recibieran de ella, unas alegrías sobrehumanas y difusas, sentí una emoción más cruel que
				voluptuosa, una nostalgia que vino a agravar el sonido del cuerno, como el que se oye la noche de
				mediados de la Cuaresma,[45] y a menudo de las demás
				fiestas, y que por estar en ese caso exento de poesía, al salir de una taberna, es más triste que «la
				noche en la espesura de los bosques».[46] En
				aquel momento, tal vez no fuera una nota de Gilberte lo que me hubiera hecho falta. Nuestros deseos se
				van interfiriendo, y en la confusión de la existencia no suele ocurrir que una dicha venga justamente a
				posarse en el deseo que la había reclamado. 

		Seguí yendo a los Campos Elíseos los días en que hacía bueno, por calles cuyas
				casas elegantes y rosadas estaban inmersas, porque era la época en que tan en boga estaban las
				exposiciones de acuarelistas, en un cielo móvil y ligero. Mentiría si dijera que por aquel entonces los
				palacios de Gabriel[47] me parecían de mayor
				belleza o incluso de otra época que los palacetes colindantes. Les veía más estilo y mayor antigüedad,
				si no al Palacio de la Industria, al menos al del Trocadero. Sumida en una agitada duermevela, mi
				adolescencia envolvía en un mismo sueño el barrio entero por donde lo paseaba, y nunca me vino a la
				mente que pudiera haber un edificio del siglo XVIII
				en la Rue Royale, lo mismo que me habría extrañado enterarme de que la Porte Saint-Martin y la Porte
				Saint-Denis, obras maestras del tiempo de Luis XIV, no eran contemporáneas de los edificios más
				recientes de aquellos distritos sórdidos. Una única vez me hizo detenerme largo rato un palacio de
				Gabriel; y es que, habiendo anochecido, sus columnas desmaterializadas por el claro de luna parecían
				recortadas en cartón, y al recordarme un decorado de la opereta Orfeo en los
				infiernos[48] me
				producían por vez primera una impresión de belleza.

		Gilberte seguía sin aparecer por los Campos Elíseos. Y, sin embargo, habría necesitado verla, pues ya ni me acordaba de su rostro. La manera
				inquisitiva, ansiosa, exigente que tenemos de mirar a la persona que amamos, nuestra espera de la
				palabra que nos dará o nos quitará la esperanza de una cita para el día siguiente y, hasta que esa
				palabra se pronuncie, nuestra imaginación que va alternando, cuando no simultanea, la alegría y la
				desesperación, hacen que nuestra atención ante el ser amado sea demasiado trémula para poder conseguir
				de él una imagen lo bastante nítida. Puede asimismo que esa actividad de todos los sentidos a la vez, y
				que trata de conocer con la sola mirada cuanto está más allá de ella, se recree demasiado en los miles
				de formas, en todos los sabores, en los movimientos de la persona viva, a la que normalmente, cuando no
				amamos, reducimos a la inmovilidad. En cambio, el modelo adorado se mueve; solo tenemos de él
				fotografías fallidas. Yo ya no sabía realmente cómo eran los rasgos de Gilberte, salvo en los momentos
				divinos en que los desplegaba para mí: solo recordaba su sonrisa. Y al no poder rememorar ese rostro
				bienamado, por más que me esforzara en evocarlo, me irritaba encontrar, dibujados en mi memoria con una
				exactitud definitiva, los rostros inútiles y llamativos del hombre del tiovivo y la vendedora de
				bastoncillos de caramelo: del mismo modo, quienes han perdido a un ser querido al que nunca vuelven a
				ver mientras duermen se exasperan por no parar de encontrarse en sueños a tanta gente insoportable y que
				ya les bastaba con haber conocido en estado de vigilia. En su impotencia por representarse el objeto de
				su dolor, se acusan casi de no sentir dolor. Y poco me faltaba para creer que, al no poder acordarme de
				los rasgos de Gilberte, me había olvidado de ella, había dejado de amarla. Por fin volvió a ir a jugar a
				los Campos Elíseos casi a diario, poniendo ante mí nuevas cosas que desear, que pedirle, para el día
				siguiente, convirtiendo en ese sentido mi querer en un querer nuevo cada día. Pero algo cambió una vez
				más y bruscamente la forma en que todas las tardes sobre las dos se planteaba el problema de mi amor.
				¿Había descubierto M. Swann la carta que le había escrito a su hija, o Gilberte se estaba limitando a
				confesarme, para que fuera más prudente, un estado de cosas ya antiguo? Cuando le dije lo mucho que
				admiraba a su padre y a su madre, adoptó ese semblante difuso, lleno de reticencias y secretismo, que
				ponía cuando se le hablaba de sus quehaceres, de sus recados y sus visitas, y de pronto soltó: «Mire
				usted, ¡la verdad es que no le tragan!», y escurridiza como una ondina —así era ella— se echó a reír. A
				menudo, su risa, en desacuerdo con sus palabras, parecía, como sucede con la música, describir en otro
				plano una superficie invisible. M. y Mme Swann no pedían a Gilberte que dejara de jugar conmigo, pero
				habrían preferido, según ella pensaba, que aquello no hubiera comenzado. No veían mis relaciones con
				buenos ojos, yo no les parecía de una gran moralidad y se imaginaban que solo podía ejercer sobre su
				hija una mala influencia. Esa clase de jóvenes poco escrupulosos a los que, en opinión de Swann, me
				asemejaba, yo me los representaba como seres que odian a los padres de la muchacha a la que aman, los
				halagan cuando los tienen delante, pero se burlan de ellos con ella, la incitan a desobedecer y, una vez
				que han conquistado a su hija, hasta les privan de verla. A esos caracteres (que nunca son aquellos con
				los que el mayor miserable se identifica), ¡con qué ímpetu mi corazón oponía los sentimientos que
				albergaba hacia Swann, tan apasionados, por el contrario, que no me cabía duda de que si él los hubiera
				sospechado, se habría arrepentido del juicio que había emitido sobre mí como de un error judicial! Todo
				lo que sentía por él me atreví a escribírselo en una larga carta que le di a Gilberte rogándole que se
				la entregara. Accedió a ello. Por desgracia, resultó que vio en mí a un impostor aún mayor de lo que me
				pensaba, que aquellos sentimientos que había creído describir, en dieciséis páginas, con tanta verdad,
				los había puesto en duda: la carta que le escribí, tan ardiente y tan sincera como las palabras que le
				había dicho a M. de Norpois, no tuvo mayor éxito. Al día siguiente, Gilberte me contó, una vez que me
				hubo llevado aparte tras un macizo de laureles, en un caminito donde nos sentamos cada uno en una silla,
				que al leer la carta, que me había traído de vuelta, su padre se había encogido de hombros diciendo:
				«Todo esto no significa nada, no hace sino demostrar hasta qué punto tengo razón». Yo, que conocía la
				pureza de mis intenciones, la bondad de mi alma, estaba indignado por que mis palabras ni por asomo
				hubieran sacado a Swann de su absurdo error. Pues en aquel momento no me cupo duda de que se trataba de
				un error. Sentía que había descrito con tanta exactitud ciertas características irrecusables de mis
				sentimientos generosos que, para que a partir de ellas Swann no los hubiera reconocido de inmediato, no
				hubiera venido a pedirme perdón y confesar que se había equivocado, era preciso que esos nobles
				sentimientos nunca los hubiera sentido él mismo y fuera así incapaz de comprenderlos en los
				demás.

		Ahora bien, puede que, sencillamente, Swann supiera que la generosidad no es a
				menudo sino el aspecto interior que adoptan nuestros sentimientos egoístas cuando aún no los hemos
				nombrado y clasificado. Tal vez había reconocido en la simpatía que le manifestaba un simple efecto —y
				una confirmación entusiasta— de mi amor por Gilberte, por el cual —y no por mi veneración secundaria
				hacia él— se guiarían irremisiblemente mis actos en lo sucesivo. Yo no podía
				compartir sus previsiones, pues no había logrado abstraer de mí mismo el amor que sentía, darle cabida
				en la generalidad de los demás amores y calibrar experimentalmente sus consecuencias; estaba
				desesperado. Hube de dejar a solas a Gilberte durante un rato, pues Françoise me había llamado. No me
				quedó más remedio que acompañarla hasta un pequeño pabellón con un enrejado verde, bastante parecido a
				los fielatos abandonados del viejo París y en el que desde hacía poco habían instalado lo que en
				Inglaterra llaman un lavabo y en Francia, por una anglomanía mal entendida, unos water-closets. Las paredes húmedas y antiguas de la entrada, en la
				que me quedé esperando a Françoise, desprendían un fresco olor a cerrado que, aliviándome en el acto de
				las preocupaciones que me acababan de generar las palabras de Swann referidas por Gilberte, me supuso no
				un placer de la misma especie que los demás, que nos dejan más inestables, incapaces de retenerlos, de
				poseerlos, sino, por el contrario, un placer consistente en el que podía apoyarme, delicioso, apacible,
				henchido de una verdad duradera, inexplicada y cierta. Habría querido, como antaño en mis paseos por
				donde Guermantes, esforzarme por desentrañar el encanto de aquella impresión que me había encandilado y
				quedarme quieto interrogando aquella emanación anticuada, que me proponía, no disfrutar del placer que
				solo me otorgaba por añadidura, sino ahondar en la realidad que no me había desvelado. Pero la encargada
				del establecimiento, una anciana de mejillas pintarrajeadas y peluca pelirroja, se puso a hablar
				conmigo. Según Françoise, sus orígenes eran «de lo mejorcito». Su hija se había casado con lo que
				Françoise llamaba «un joven de familia bien», y por consiguiente alguien que le parecía tan alejado de
				un obrero como a Saint-Simon un duque de un hombre «salido de la hez del pueblo». Ni que decir tiene que
				la encargada, antes de serlo, debía haber sufrido algún que otro revés. Pero Françoise aseguraba que era
				marquesa y pertenecía a la familia de Saint-Ferréol. La tal marquesa me aconsejó que no me quedara a la
				intemperie y hasta me abrió un excusado diciéndome: «¿No quiere entrar? Este está recién limpio, a usted
				se lo dejo gratis». Puede que solo estuviera haciendo lo que las señoritas de la confitería Gouache
				cuando me ofrecían, el día que íbamos a hacer un pedido, uno de los caramelos que tenían en el mostrador
				bajo campanas de cristal, y que desgraciadamente mamá me prohibía aceptar; o tal vez, menos
				inocentemente, lo que una vieja florista que surtía a mamá de plantas para sus jardineras, y que me
				regalaba una rosa mirándome con ojos tiernos. En cualquier caso, si la «marquesa» tenía afición por los
				jovencitos, al abrirles la puerta hipogea de esos cubículos de piedra en que los hombres están en
				cuclillas como esfinges, debía de buscar en sus generosidades no tanto la esperanza de corromperlos
				cuanto el placer que uno siente al mostrarse vanamente pródigo con el objeto amado, pues nunca vi a su
				lado más visitante que a un viejo guarda forestal del jardín. 

		Al poco me despedí de la «marquesa», acompañado de Françoise, de quien luego me
				separé para volver junto a Gilberte. No tardé en atisbarla, sentada en una silla tras el macizo de
				laureles. Era para que no la vieran sus amigas: estaban jugando al escondite. Fui a sentarme a su lado.
				Llevaba una gorra plana inclinada sobre los ojos, lo que les prestaba esa misma mirada solapada,
				soñadora y pérfida que le vi por primera vez en Combray. Le pregunté si no había alguna posibilidad de
				explicarme de palabra con su padre. Gilberte me dijo que se lo había propuesto, pero que él lo
				consideraba inútil. «Tenga —añadió—, tome su carta; como no me han encontrado, mejor vamos a reunirnos
				con las demás». 

		Si Swann hubiera llegado entonces, antes incluso de haber vuelto yo a coger
				aquella carta de cuya sinceridad me pareció una insensatez que no se hubiera dejado persuadir, tal vez
				habría visto que era él quien llevaba razón. Pues al acercarme a Gilberte, que recostada en su silla me
				decía que cogiera la carta, pero no me la alargaba, me sentí tan atraído por su cuerpo que le dije:
				«Vamos, impídame que se la quite, a ver quién gana». 

		Se la puso detrás de la espalda; yo le rodeé la nuca con las manos, levantando
				las trenzas que le caían sobre los hombros, bien porque aún estuviera en edad de llevarlas, bien porque
				su madre deseara que siguiese pareciendo una niña, con el fin de rejuvenecerse ella; luchábamos,
				arqueados. Yo trataba de atraerla, ella resistía; sus pómulos encendidos por el esfuerzo estaban rojos y
				redondos como cerezas; se reía como si le hubiera hecho cosquillas; la tenía estrechada entre las
				piernas como un arbusto por el que hubiera querido trepar; y en mitad del trajín, sin que apenas hubiera
				aumentado el jadeo que me producía el ejercicio muscular y el ardor del juego, derramé, como unas gotas
				de sudor arrancadas por el esfuerzo, el placer sobre el que ni pude demorarme el tiempo necesario para
				ahondar en él; cogí la carta de inmediato. Entonces, Gilberte me dijo, bondadosa: «Sabe, si quiere
				podemos seguir luchando un poco más». 

		Puede que ella hubiera intuido oscuramente que mi juego tenía un fin distinto
				del que había confesado, pero no llegó a percibir que lo había alcanzado. Y yo, temiendo que se hubiera
				dado cuenta (cierto movimiento retráctil y contenido de pudor ofendido que tuvo al cabo de un instante
				me hizo pensar que no andaba muy desencaminado), acepté seguir luchando, por miedo a que creyera que el
				único objetivo que me había propuesto había sido aquello tras lo cual de lo único que tenía ganas era de
				estar tranquilo junto a ella. 

		Mientras volvía a casa percibí, recordé bruscamente la imagen, oculta hasta
				ahora, a la que me había acercado, sin dejarme verla ni reconocerla, el frescor, que casi olía a hollín,
				del pabellón enrejado. Aquella imagen era la del cuartito de mi tío Adolphe, en Combray, que exhalaba el
				mismo aroma a humedad. Pero lo que no llegué a entender y pospuse averiguar fue por qué el recordatorio
				de una imagen tan insignificante me había supuesto tal felicidad. Entretanto, me pareció que tenía más
				que merecido el desdén de M. de Norpois: de entre todos los escritores, yo había preferido hasta
				entonces aquel al que él tildaba de simple «intérprete de flauta», y acababa de ser presa de una
				verdadera exaltación no por alguna idea importante, sino por un olor a moho. 

		 Desde hacía algún tiempo, en determinadas familias, el nombre de los Campos
				Elíseos, si algún visitante lo pronunciaba, era acogido por las madres torciendo el gesto, como cuando
				se menciona el de un afamado médico al que, según dicen, le han visto equivocarse demasiado en sus
				diagnósticos como para seguir confiando en él; aseguraban que ese jardín no les sentaba bien a los
				niños, que podían citar más de un dolor de garganta, más de un sarampión e incontables fiebres que a
				buen seguro era a este al que se le podían achacar. Sin poner abiertamente en duda el cariño de mamá,
				que seguía mandándome allí a jugar, algunas de sus amigas deploraban cuando menos su ceguera. 
		

		Los neurópatas son tal vez, pese a la expresión acuñada, quienes menos «se
				escuchan»: oyen dentro de sí tantas cosas de las que luego se dan cuenta de que habían hecho mal en
				alarmarse, que acaban por no prestarle atención a ninguna. Su sistema nervioso les ha gritado tantas
				veces: «¡Socorro!», como si estuvieran ante una grave enfermedad, cuando simplemente iba a nevar o se
				iban a mudar de casa, que adoptan la costumbre de hacer tan poco caso a esos avisos como un soldado que,
				en el fragor de la batalla, al apenas percibirlos es capaz, aunque se esté muriendo, de seguir haciendo
				la vida de un hombre que gozara de buena salud. Una vez, llevando aparejados mis males de siempre, de
				cuya circulación constante e intestina siempre mantenía apartada la mente, al igual que de la de mi
				sangre, corrí alegremente al comedor, en el que mis padres ya estaban sentados a la mesa, para unirme al
				almuerzo —tras haberme dicho a mí mismo, como solía, que tener frío puede significar no que haya que
				abrigarse sino, por ejemplo, que nos han regañado, y no tener hambre, que va a llover, no que no haya
				que comer—, cuando nada más dar cuenta del primer bocado de una apetitosa chuleta, una náusea, un mareo
				me detuvieron, respuesta febril de una enfermedad ya iniciada, cuyos síntomas había enmascarado,
				retrasado, el hielo de mi indiferencia, pero que rechazaba obstinadamente el alimento que yo no estaba
				en condiciones de ingerir. Entonces, ese mismo segundo, la idea de que no me dejarían salir si advertían
				que estaba enfermo me dio, como el instinto de conservación a un herido, la fuerza suficiente para
				arrastrarme hasta mi cuarto, en el que vi que tenía cuarenta de fiebre, y luego prepararme para ir a los
				Campos Elíseos. A través del cuerpo languideciente y permeable en el que estaba envuelta, mi mente
				exigía, risueña, el dulce placer de una partida de marro con Gilberte, y una hora después, sosteniéndome
				apenas, pero feliz a su lado, aún me quedaban fuerzas para saborearlo. 

		Cuando volvimos a casa, Françoise comentó que yo no estaba «muy católico», que
				seguro que me había «quedado frío», y el médico, al que llamaron enseguida, declaró que «prefería» la
				«severidad», la «virulencia» de una subida de fiebre que acompañaba mi congestión pulmonar y que, pese a
				lo aparatoso, quedaría en nada, a unas formas más «insidiosas» y «larvadas». Hacía ya tiempo que me
				daban ahogos, y nuestro médico, aunque mi abuela, que me veía muriendo alcoholizado, lo desaprobara, me
				aconsejó, además de la cafeína que me habían recetado para ayudarme a respirar, que tomara cerveza,
				champán o coñac cuando notara que me venía una crisis. Estas quedarían abortadas, decía, en la «euforia»
				provocada por el alcohol. Para que mi abuela permitiera que me diesen una copita, a menudo me veía
				obligado a no disimular, casi a hacer ostentación de mi estado de ahogamiento. Además, en cuanto sentía
				que este se acercaba, siempre en la duda de qué proporciones adoptaría, me llenaba de desazón la
				tristeza que eso le causaría a mi abuela, lo que me angustiaba mucho más que mi padecimiento. Pero, al
				mismo tiempo, mi cuerpo, bien porque estuviera demasiado débil para poder mantenerlo él solo en secreto,
				bien porque temiera que, en la ignorancia del mal inminente, exigiesen de mí algún esfuerzo que le
				resultara imposible o peligroso, me impelía a avisarla de mis dolencias con una exactitud en la que
				acababa poniendo una especie de escrúpulo fisiológico. Bastaba con que percibiera en mí algún síntoma
				preocupante que aún no hubiese discernido, para que mi cuerpo experimentara un desasosiego que no cesaba
				hasta que se lo comunicaba a mi abuela. Si ella fingía no prestarle atención alguna, este me pedía que
				insistiera. A veces yo iba demasiado lejos; y el rostro amado, que ya no era en todo momento tan dueño
				de sus emociones como antaño, dejaba traslucir una expresión de piedad, una contracción dolorosa.
				Entonces mi corazón se atormentaba al ver su pena: como si mis besos hubieran podido borrar esa pena,
				como si mi cariño hubiese podido darle a mi abuela tanta alegría como mi felicidad, me
				echaba en sus brazos. Y como, por otra parte, los escrúpulos se acallaban por la certeza de que ella
				estaba al tanto de los trastornos que yo sentía, mi cuerpo no se oponía a que la tranquilizara. Yo
				alegaba que esos trastornos eran llevaderos, que no había nada de lo que compadecerme, que podía estar
				segura de que me sentía feliz; mi cuerpo había querido conseguir exactamente toda la compasión que
				merecía, y con tal de que se supiera que tenía un dolor en el costado derecho, no veía inconveniente en
				que yo declarara que aquel dolor no era un mal ni un obstáculo a mi felicidad, pues mi cuerpo no se las
				daba de filósofo; serlo no era cosa suya. Durante mi convalecencia, me entraban esos ahogos casi a
				diario. Una tarde en la que me encontraba bastante bien mi abuela me dejó solo, y cuando volvió a mi
				cuarto ya entrada la noche, al ver que me faltaba el resuello, exclamó desencajada: «Ay, Dios mío, ¡lo
				malito que estás!». Salió enseguida, oí la puerta cochera, y volvió al poco con una botella de coñac que
				había ido a comprar porque en casa ya no quedaba. No tardé en empezar a sentirme bien. Mi abuela, un
				tanto colorada, parecía incómoda, y sus ojos tenían una expresión de lasitud y desánimo.

		«Ahora prefiero irme y dejar que disfrutes un poco de esta mejoría», me dijo
				yéndose bruscamente. Antes le di un beso y noté en sus mejillas frescas algo mojado que no supe si era
				la humedad del aire nocturno que acababa de atravesar. Al día siguiente no pasó a verme hasta última
				hora de la tarde, porque según me dijeron había tenido que salir. Me pareció que aquello era dar
				muestras de una gran indiferencia hacia mí, y me contuve para no reprochárselo. 

		Como mis ahogos persistían, cuando mi congestión, concluida hacía tiempo, ya no
				los explicaba, mis padres mandaron llamar al profesor Cottard. No basta con que un médico al que se le
				ha hecho venir por un caso de este tipo sea alguien instruido. Ante unos síntomas que pueden serlo de
				tres o cuatro enfermedades distintas, son a fin de cuentas su olfato, su ojo clínico los que deciden con
				cuál de ellas, pese a las apariencias más o menos similares, cabe que se las esté teniendo que haber.
				Ese don misterioso no implica ninguna superioridad en las demás partes de la inteligencia, y una persona
				de lo más vulgar, a quien le gusten la pintura o la música más espantosas, que carezca de la más mínima
				curiosidad intelectual, puede perfectamente poseerlo. En mi caso, lo que era materialmente observable
				podía achacarse por igual a espasmos nerviosos, una tuberculosis incipiente, asma, una disnea
				tóxico-alimentaria con insuficiencia renal, una bronquitis crónica o un estado complejo en el que
				coincidieran varios de estos factores. Ahora bien, los espasmos nerviosos requerían ser tratados a base
				de desprecio, y la tuberculosis, con muchos cuidados y un tipo de sobrealimentación que hubiera
				resultado contraproducente para un estado artrítico como el asma y llegado a ser peligroso en caso de
				disnea tóxico-alimentaria, que en cambio exige una dieta que resultaría nefasta para un tuberculoso.
				Pero las vacilaciones de Cottard fueron escasas y sus prescripciones imperiosas: «Purgantes drásticos e
				intensos, leche durante varios días, solo leche. Nada de carne, nada de alcohol». Mi madre murmuró en
				cambio que lo que buena falta me hacía era fortalecerme, que ya era de por sí lo bastante nervioso, que
				aquella purga de caballo y esa dieta acabarían conmigo. Vi en los ojos de Cottard, tan inquietos como
				cuando se teme perder el tren, que se estaba preguntando si no se habría dejado llevar por su dulzura
				natural. Trataba de recordar si no se le había pasado ponerse su máscara de frialdad, como quien busca
				un espejo para ver si no se le ha olvidado anudarse la corbata. En la duda, y para, por si acaso,
				compensarlo, contestó groseramente: «No tengo por costumbre repetir dos veces lo que receto. Denme una
				pluma. Y, sobre todo, que esté a leche. Más adelante, cuando hayamos yugulado las crisis y la agripnia,
				no tengo inconveniente en que tome algún caldo, y luego unos purés, pero siempre con leche, con leche.
				Eso le gustará puesto que España está de moda, ¡olé!, ¡olé![49] —Sus alumnos conocían bien ese retruécano que
				soltaba en el hospital cada vez que a un enfermo de corazón, o del hígado, lo ponía a dieta láctea—. Ya
				irá volviendo luego poco a poco a hacer vida normal. Pero cada vez que le vuelvan la tos y los ahogos:
				purgantes, lavados intestinales, cama, leche». Escuchó con rostro gélido, sin responder a ellas, las
				objeciones de mi madre, y como se despidió sin haberse dignado explicar las razones de aquella dieta,
				mis padres la consideraron sin relación alguna con mi caso e inútilmente debilitante, y ni se molestaron
				en dármela a probar. Como es lógico, trataron de ocultarle al profesor su desobediencia y, para no
				tentar a la suerte, evitaron todas las casas en las que hubieran podido encontrárselo. Luego, al
				agravarse mi estado, decidieron que siguiera al pie de la letra lo prescrito por Cottard; al cabo de
				tres días ya no tenía estertores ni tos, y respiraba bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque
				luego vino a decir que yo era bastante asmático y sobre todo un chiflado, había discernido que lo que
				predominaba en mí en aquel momento era la intoxicación, y que descargando el hígado y limpiando los
				riñones me descongestionaría los bronquios, me devolvería el aliento, el sueño, las fuerzas. Y
				comprendimos que ese imbécil era un gran clínico. Por fin pude levantarme. Pero hablaban de no dejarme
				ir a los Campos Elíseos. Decían que era por culpa del aire enrarecido; yo pensaba que aprovechaban ese
				pretexto para que no siguiera viendo a Mlle Swann, y me obligaba a decir una y otra vez el nombre de
				Gilberte, como ese lenguaje natal que los vencidos se esfuerzan por conservar para no olvidar la patria
				que no volverán a ver. A veces, mi madre me pasaba la mano por la frente, diciéndome: «¿Así es que los
				pequeñines ya no le cuentan a su mamá los disgustos que tienen?».

		Françoise se me acercaba todos los días diciendo: «¡Menudo aspecto tiene el
				señorito! Usted es que no se ha visto, ¡si parece un muerto!». La verdad es que aunque hubiera tenido un
				simple catarro, Françoise habría adoptado el mismo aire fúnebre. Aquellos lamentos tenían más que ver
				con su «clase» que con mi estado de salud. Por aquel entonces, no me quedaba claro si ese pesimismo era
				en Françoise doloroso o ufano. Concluí de forma provisional que era social y profesional. 

		Un día, a la hora del correo, mi madre me dejó una carta encima de la cama. La
				abrí distraídamente, puesto que no podía llevar la única firma que me hubiera alegrado: la de Gilberte,
				con quien no tenía trato al margen de en los Campos Elíseos. Sin embargo, en la parte de abajo del
				papel, timbrado con un sello de plata con la efigie de un caballero con su yelmo, bajo el cual se
				contorneaba esta divisa: Per viam rectam, al pie de
				una carta escrita con letra ampulosa y en la que casi todas las frases parecían subrayadas, simplemente
				porque la barra de las tes, que en lugar de estar
				trazada de través lo hacía por encima, ponía una raya debajo de la palabra correspondiente del renglón
				superior, fue justo la firma de Gilberte la que vi. Pero como la consideraba imposible en una carta que
				me fuera dirigida, ver aquello sin llegar a creérmelo no me dio alegría alguna. Durante un instante, lo
				único que consiguió fue teñir de irrealidad todo cuanto me rodeaba. Con una rapidez vertiginosa, aquella
				firma sin verosimilitud jugaba a las cuatro esquinas con mi cama, mi chimenea, mi pared. Veía
				tambalearse todo como alguien que se ha caído de un caballo, y me preguntaba si no habría una existencia
				totalmente distinta de la que conocía, en contradicción con ella, pero que fuese la verdadera, y que al
				mostrárseme de pronto me llenaba de ese estupor que los escultores que describen el Juicio Final prestan
				a los muertos resucitados que se hallan en el umbral del otro mundo. «Mi querido amigo —decía la carta—,
				me he enterado de que ha estado usted muy malo y ya no iba a los Campos Elíseos. Yo apenas voy por allí
				porque hay un montón de enfermos. Pero mis amigas vienen a casa a merendar todos los lunes y los
				viernes. Mamá me encarga que le diga que nos haría mucha ilusión que viniera usted también cuando se
				haya recuperado, y así podríamos reanudar en casa nuestras gratas charlas de los Campos Elíseos. Adiós,
				mi querido amigo, espero que sus padres le dejen venir muchas veces a merendar, y le envío mis amistosos
				saludos. Gilberte».

		Mientras leía aquellas palabras, mi sistema nervioso recibía con admirable
				diligencia la noticia de que se me había concedido una gran dicha. Pero mi alma, es decir, yo mismo —en
				definitiva, el mayor interesado—, todavía lo ignoraba. La dicha, la dicha por mediación de Gilberte, era
				algo en lo que no había parado de pensar, algo hecho por entero de pensamientos; era, como decía
				Leonardo de la pintura, cosa mentale. Una hoja de
				papel cubierta de caracteres no es algo que la mente asimile de inmediato. Pero en cuanto hube acabado
				de leer la carta, pensé en ella, se convirtió en un objeto de ensueño, se convirtió ella también en
			cosa mentale, y eso bastó para que la amara de tal modo
				que cada cinco minutos tenía que releerla, besarla. Entonces supe cuán dichoso era.

		La vida está sembrada de esos milagros que en todo momento les es dado esperar
				a las personas enamoradas. Puede que este lo hubiera provocado artificialmente mi madre, que al ver que
				desde hacía un tiempo yo había perdido las ganas de vivir, tal vez había mandado pedir a Gilberte que me
				escribiera, lo mismo que en la época de mis primeros baños de mar, para que disfrutara zambulléndome,
				cosa que odiaba porque me cortaba la respiración, le entregaba a escondidas al bañero maravillosas cajas
				cubiertas de conchas y ramas de coral que creía haber encontrado yo mismo en el fondo de las aguas.
				Además, en lo que atañe a todos los acontecimientos que en la vida y sus situaciones contrastadas
				guardan relación con el amor, lo mejor es no tratar de comprender, pues en lo que tienen tanto de
				inexorable cuanto de inesperado parecen regirse más bien por leyes mágicas que racionales. Cuando un
				multimillonario, hombre pese a todo encantador, a quien abandona una mujer pobre y sin atractivos con la
				que vive, clama en su desesperación a todas las potencias del oro y recurre a todas las
				influencias de la tierra, sin por ello lograr que recapacite, más le valdría suponer, ante la invencible
				cabezonería de su amante, que el destino quiere abrumarlo y que muera de una enfermedad del corazón que
				ponerse a buscar una explicación lógica. Esos obstáculos con los que han de luchar los amantes, cuya
				imaginación sobreexcitada por el sufrimiento intenta en vano adivinar, estriban a veces en alguna
				singularidad de carácter de la mujer a la que no pueden reconquistar, en su necedad, en la influencia
				que ejercen sobre ella y los temores que le han inspirado unas personas que el amante no conoce, en el
				tipo de placeres que momentáneamente le exige a la vida, placeres que ni su amante ni la fortuna de su
				amante le pueden ofrecer. En cualquier caso, el amante es el menos indicado para conocer la naturaleza
				de los obstáculos que la astucia de la mujer le oculta y que su propio juicio falseado por el amor le
				impide apreciar exactamente. Se asemejan a esos tumores que el médico acaba reduciendo, aunque sin haber
				llegado a determinar su origen. Como ellos, esos obstáculos permanecen rodeados de misterio, pero son
				temporales. Solo que, por regla general, duran más que el amor. Y como este no es una pasión
				desinteresada, el enamorado que ya no es tal no trata de averiguar por qué la mujer pobre y ligera a
				quien amaba se ha negado tercamente durante años a que siguiera manteniéndola. 

		Lo cierto es que el mismo misterio que a menudo hurta a la mirada la causa de
				las catástrofes, cuando se trata del amor envuelve con idéntica frecuencia lo repentino de ciertas
				soluciones afortunadas (como la que me había brindado la carta de Gilberte). Soluciones afortunadas o,
				al menos, que parecen serlo, pues no hay apenas ninguna que lo sea realmente cuando lo que nos embarga
				es un sentimiento cuya índole entraña que toda satisfacción que se le dé lo único que normalmente
				consigue es desplazar el dolor. A veces, sin embargo, se nos concede una tregua y durante un tiempo
				vivimos con la ilusión de estar curados.

		En cuanto a aquella carta bajo cuyo último párrafo Françoise se negó a
				reconocer el nombre de Gilberte, porque la historiada G, apoyada en una i sin punto parecía una
			A, mientras que la última sílaba se prolongaba
				indefinidamente con ayuda de una rúbrica dentellada, si alguien se empeñara en buscarle una explicación
				racional al vuelco que había supuesto y que me hacía tan feliz, tal vez podría creer que en parte se lo
				debía a un incidente que, por el contrario, yo pensé que de cara a los Swann sería mi perdición. Poco
				antes, Bloch había venido a verme en un momento en que el profesor Cottard, a quien mis padres habían
				vuelto a llamar desde que seguía su dieta, estaba en mi habitación. Como la consulta había concluido y
				Cottard ya solo estaba en casa en calidad de visitante, pues le habían invitado a cenar, dejaron entrar
				a Bloch. Cuando estábamos todos charlando, Bloch contó que le había oído decir a una persona con la que
				había cenado la víspera y que a su vez tenía mucha relación con Mme Swann que esta me quería mucho; yo
				habría querido contestarle que a buen seguro se equivocaba, y dejar claro, por el mismo reparo que me
				había hecho decírselo también a M. de Norpois por miedo a que Mme Swann me tomara por mentiroso, que no
				la conocía y jamás había hablado con ella. Pero me faltó valor para rectificar el error de Bloch, porque
				me di perfecta cuenta de que era voluntario, y que si se inventaba algo que Mme Swann no podía haber
				dicho en modo alguno era para que se supiera, lo que consideraba halagador —y no era cierto—, que había
				cenado al lado de una de las amigas de la susodicha dama. Ahora bien, lo que ocurrió fue lo siguiente:
				mientras que M. de Norpois, al enterarse de que no conocía y me habría gustado conocer a Mme Swann, se
				había abstenido muy mucho de hablarle de mí, Cottard, que era su médico, tras inferir de lo que le había
				oído decir a Bloch que ella me conocía mucho y me apreciaba, pensó que comentarle cuando la viese que yo
				era un muchacho encantador con quien tenía mucho trato, a mí no me iba a beneficiar en nada y a él le
				haría quedar bien, motivos ambos que le decidieron a hablarle de mí a Odette en cuanto tuvo ocasión.
			

		Entonces conocí aquella casa de la que emanaba hasta la escalera el perfume que
				usaba Mme Swann, pero más fragante aún por los efluvios del encanto particular y doloroso que exhalaba
				la vida de Gilberte. El implacable portero, convertido en una benévola Euménide, adoptó la costumbre,
				cuando le preguntaba si podía subir, de indicarme, alzándose la gorra con mano propicia, que atendía mi
				ruego. Y llegó un momento, cuando en los meses de buen tiempo había pasado toda una tarde con Gilberte
				en su cuarto, en que las ventanas que desde fuera interponían entre mi persona y los tesoros que no me
				estaban destinados una mirada brillante, distante y superficial que me parecía la propia mirada de los
				Swann, era yo mismo quien las abría para que corriera un poco el aire, e incluso a las que me asomaba
				junto a ella, si era el día en que su madre solía recibir, para ver llegar a las visitas que, a menudo,
				levantando la vista al bajar del coche, me saludaban con la mano tomándome por algún sobrino de la
				señora de la casa. En aquellos instantes, las trenzas de Gilberte me tocaban la mejilla. Por la finura
				de su grama, a la vez natural y sobrenatural, y la pujanza de su artístico follaje, se me antojaban una
				obra única para la que hubieran utilizado los mismísimos prados del paraíso. Incluso a una mínima
				sección de ellas, ¿qué celestial herbario no habría sido yo capaz de darle como guardapelo? Pero al no
				esperar en absoluto conseguir un fragmento verdadero de esas trenzas, si al menos hubiera podido poseer
				su fotografía, ¡cuán infinitamente más preciada que la de las florecillas dibujadas por Da Vinci me
				habría resultado! Para hacerme con una cometí con amigos de los Swann, y hasta con fotógrafos, unas
				bajezas que no me proporcionaron lo que yo quería, pero en cambio hicieron que ya nunca pudiera quitarme
				de encima a unas personas muy molestas. 

		Los padres de Gilberte, que durante tanto tiempo me habían impedido verla,
				ahora —cuando entraba en el oscuro recibidor, en el que perpetuamente planeaba, más formidable y más
				deseada que antaño en Versalles la aparición del Rey, la posibilidad de encontrármelos, y donde
				habitualmente, tras darme de bruces con un enorme perchero de siete brazos como el Candelabro de la
				Escritura, me deshacía en saludos ante un lacayo sentado en el arcón de madera, del que colgaban los
				largos faldones grises de su librea, y a quien en la penumbra había tomado por Mme Swann—, si resultaba
				que alguno de los dos pasaba por allí al llegar yo, lejos de parecer irritados me estrechaban la mano
				sonriendo y me decían: «¿Cómo está usted? —Ambos pronunciaban la d del “usted”, lo que una vez en casa, en un incesante y voluptuoso ejercicio, yo no me
				privaba de imitar—. ¿Gilberte sabe que está aquí? Entonces le dejo».

		Es más: las propias meriendas que Gilberte ofrecía a sus amigas, y que durante
				tanto tiempo me habían parecido la más infranqueable de las separaciones acumuladas entre ella y yo, se
				convertían ahora en una ocasión de coincidir de la que me avisaba con una nota, escrita (porque yo era
				todavía una amistad bastante reciente) en un papel de cartas siempre distinto. Alguna vez lo adornaba un
				caniche azul en relieve, que coronaba una leyenda humorística escrita en inglés y seguida de un punto de
				exclamación; otras, estaba sellado con un ancla marina o con las iniciales G. S. desmesuradamente
				alargadas en un rectángulo que ocupaba todo un margen de la hoja, o incluso con el nombre «Gilberte»,
				ora trazado de través en una esquina con caracteres dorados que imitaban la firma de mi amiga y acababan
				en una rúbrica, por encima de un paraguas abierto impreso en negro, ora encerrado en un monograma en
				forma de sombrero chino que contenía todas las letras en mayúscula sin que fuera posible distinguir
				ninguna. Finalmente, como la serie de papeles de cartas que Gilberte poseía, por muy numerosa que fuera
				dicha serie, no era ilimitada, al cabo de unas semanas volvía a ver el que llevaba, como la primera vez
				que me había escrito, la divisa: Per viam rectam
				encima[50] del caballero con su yelmo, en una medalla de
				plata bruñida. Y cada uno era escogido ese día y no otro en virtud de determinados ritos, pensaba yo por
				aquel entonces, aunque más bien, como ahora creo, porque trataba de recordar los que ya había utilizado,
				para no mandarle el mismo a sus corresponsales, al menos a aquellos a quienes consideraba merecedores de
				que se tomara esas molestias, más que a intervalos lo más espaciados posible. Como por la diferencia de
				horarios de sus clases, a algunas de las amigas que Gilberte invitaba a esas meriendas les tocaba
				marcharse justo cuando las otras acababan de llegar, ya desde la escalera oía salir del recibidor un
				murmullo de voces que, por la emoción que me causaba la imponente ceremonia a la que iba a asistir,
				rompía bruscamente, mucho antes de llegar al descansillo, los lazos que seguían uniéndome a mi vida
				anterior y me hurtaba hasta el recuerdo de tener que quitarme la bufanda una vez hubiera entrado en
				calor y estar pendiente de la hora para no volver tarde a casa. Aquella escalera, además, toda de madera
				como se llevaba entonces en las casas de postín, de ese estilo Enrique II que durante tanto tiempo había
				sido el ideal de Odette y del que no tardaría en distanciarse, provista de un letrero sin equivalente en
				la nuestra, en el que ponía: «Prohibido usar el ascensor para bajar», me parecía algo tan portentoso que
				les dije a mis padres que era una escalera antigua traída de muy lejos por M. Swann. Mi amor a la verdad
				era tan grande que no habría dudado en darles esa información aun a sabiendas de que era falsa, pues era
				la única capaz de infundirles por la dignidad de la escalera de los Swann el mismo respeto que tenía yo
				por ella. Así es como ante un ignorante que no puede entender en qué consiste la genialidad de un gran
				médico, creeríamos hacer bien en no confesar que no sabe cómo curar un catarro de nariz. Pero como yo no
				tenía ningún espíritu de observación, como por regla general no conocía ni el nombre ni la especie de
				las cosas que se hallaban ante mis ojos y solo comprendía que en tanto en cuanto tuvieran que ver con
				los Swann debían de ser extraordinarias, no me pareció que al advertirles a mis padres del
				valor artístico y la lejana procedencia de aquella escalera yo estuviera a ciencia cierta diciendo una
				mentira. Tal vez no me lo pareció a ciencia cierta, pero sí debió de parecerme probable, pues sentí que
				me ponía muy colorado cuando mi padre me interrumpió diciendo: «Sé cuáles son esas casas; he visto una,
				son todas iguales, solo que Swann vive en varios pisos unidos; es Berlier quien las ha construido».
				Añadió que en su momento había pensado en alquilar una, pero se echó para atrás por no considerarlas
				cómodas y parecerle que la entrada no era lo bastante luminosa. Lo dijo, pero yo sentí instintivamente
				que mi mente, en aras del prestigio de los Swann y de mi felicidad, debía hacer los sacrificios
				necesarios, y por un golpe de mano interior, pese a lo que acababa de oír, aparté de mí por siempre
				jamás, como un devoto la Vida de Jesús de
				Renan,[51] el pensamiento subversivo de que la casa de
				los Swann era una casa común y corriente en la que nosotros podríamos haber vivido. 

		Sin embargo, esos días de merienda, elevándome por la escalera peldaño a
				peldaño, despojado ya de mi pensamiento y mi memoria, no siendo sino el juguete de los más viles
				reflejos, llegaba a la zona en la que empezaba a olerse el perfume de Mme Swann. Creía verme ya ante la
				majestad del pastel de chocolate, rodeado de un círculo de platos para pastas y servilletitas grises de
				damasco con dibujos, exigidas por la etiqueta y propias de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y
				reglado parecía, como el universo necesario de Kant, depender de un acto supremo de libertad. Pues
				cuando estábamos todos en el saloncito de Gilberte, de pronto, mirando la hora, decía: «¡Vaya! Mi
				almuerzo ya queda lejos y no ceno hasta las ocho; de buena gana comería algo. ¿Merendamos?». 

		Y pasábamos al comedor, lóbrego como un templo asiático pintado por Rembrandt,
				y en el que un pastel arquitectónico tan bonachón y familiar como imponente parecía reinar ahí, como si
				tal cosa, por si Gilberte hubiera tenido el capricho de descoronarlo de sus almenas de chocolate y
				derribar sus murallas de pendientes escarpadas y bermejas, cocidas en el horno como los bastiones del
				palacio de Darío. Y lo que es más, para proceder a la destrucción de esa obra de repostería de trazas
				ninivitas, Gilberte no consultaba solamente su hambre, sino que se informaba de la mía, mientras extraía
				para mí del monumento derrumbado todo un lienzo lustroso y enjoyado de fruta escarlata, al gusto
				oriental. Incluso me preguntaba a qué hora cenaban mis padres, como si yo hubiera estado en disposición
				de saberlo, como si la turbación que me embargaba hubiera dejado persistir la sensación de la
				inapetencia o del hambre, la noción de la cena o la imagen de la familia, en mi memoria vacía y mi
				estómago paralizado. Desafortunadamente, aquella parálisis no era sino momentánea. Los dulces que me iba
				comiendo sin darme cuenta llegaría un momento en que los tendría que digerir. Pero ese momento aún
				quedaba lejos. Entretanto, Gilberte me preparaba «mi té». Yo me bebía tazas sin parar, cuando ya una
				sola bastaba para impedirme conciliar el sueño durante veinticuatro horas. Por ello mi madre solía
				decir: «Hay que ver, no hay día en que este niño vaya a casa de los Swann y no vuelva enfermo». Pero
				¿sabía yo acaso, cuando estaba en casa de los Swann, que era té lo que estaba bebiendo? De haberlo
				sabido, me lo habría tomado igualmente, pues aun admitiendo que hubiese recobrado un instante el
				discernimiento del presente, aquello no me habría devuelto el recuerdo del pasado ni la previsión del
				porvenir. Mi imaginación no era capaz de ir hasta el tiempo remoto en que pudiera pensar en acostarme y
				tener necesidad de dormir. 

		No a todas las amigas de Gilberte las embargaba esa misma embriaguez que
				imposibilitaba tomar una decisión. ¡Algunas hasta declinaban tomarse un té! Entonces, Gilberte decía,
				frase muy extendida por aquel entonces: «¡Está visto que mi té no tiene ningún éxito!». Y para borrar en
				mayor medida la idea de ceremonia, desordenando las sillas alrededor de la mesa añadía: «Ni que
				estuviéramos en una boda; los criados no pueden ser más tontos».

		Comisqueaba sentada de lado en una silla en forma de equis y colocada de
				través. Incluso, como si pudiera disponer de cuantos pastelillos hubiera querido sin pedirle permiso a
				su madre, cuando Mme Swann —cuyo «día» solía coincidir con las meriendas de Gilberte—, tras haber
				acompañado hasta la puerta a una visita y entrando justo después a toda prisa, vestida a veces de
				terciopelo azul, a menudo con un traje de raso negro cubierto de encaje blanco, decía extrañada: 
		

		—Vaya, qué buena pinta tiene lo que estáis comiendo,
				me da hambre veros comer cake.

		—Pues la invitamos, mamá —contestaba Gilberte.

		—No puedo, tesoro, qué pensarían las visitas; aún siguen aquí Mme Trombert, Mme
				Cottard y Mme Bontemps; y ya sabes que mi querida Mme Bontemps no hace visitas muy breves y acaba justo
				de llegar. ¿Qué dirían todas estas buenas señoras si tardara en volver? Si ya no llega nadie más, me
				vendré a charlar con vosotros (lo que me entretiene mucho más) cuando se hayan ido. Creo que merezco un
				poco de tranquilidad: he tenido cuarenta y cinco visitas, ¡y de las cuarenta y cinco, cuarenta y dos han
				hablado del cuadro de Gerôme! Pero venga usted uno de estos días —me dijo a mí— a tomar su té con Gilberte, se lo hará a su gusto, como lo toma usted en
				su pequeño «estudio» —añadió yéndose como una exhalación hacia sus visitas y como si hubiera sido algo
				tan consabido como mis costumbres (ya fuese la de tomar el té, de haberlo tomado alguna vez, o la de
				hacerlo en un «estudio», cuando ni me quedaba claro si tenía o no uno) lo que hubiera ido a buscar a ese
				mundo misterioso—. ¿Cuándo vuelve? ¿Mañana? Le haremos unos toasts tan ricos como los de Colombin. Ah, ¿no? Mire que es usted malo —decía, pues desde que ella
				también empezaba a tener un salón, adoptaba las maneras de Mme Verdurin, su tono de despotismo zalamero.
			

		Como además los toasts me
				eran tan desconocidos como Colombin, esta última promesa no podría haberle añadido nada a mi tentación.
				Parecerá más extraño, puesto que todo el mundo habla así, y puede que ahora hasta en Combray, que no
				supiera desde el primer minuto a quién se refería Mme Swann cuando la oí elogiar a nuestra vieja
			nurse. Pese a no hablar inglés, no tardé en darme cuenta
				de que aquella palabra designaba a Françoise. Yo, que en los Campos Elíseos tanto había temido la penosa
				impresión que debía producir, acabé enterándome por Mme Swann de que era por todo cuanto Gilberte les
				había contado sobre mi nurse por lo que ella y su
				marido me habían tomado simpatía. «Se ve lo mucho que se desvive por usted, lo buena que es». (Sin más
				tardar, cambié totalmente de opinión acerca de Françoise. De rebote, tener una institutriz con un
				impermeable y una pluma en el sombrero dejó de parecerme algo tan necesario). Por último, entendí por
				algunos comentarios que se le escaparon a Mme Swann sobre Mme Blatin, cuya benevolencia reconocía,
				aunque temía sus visitas, que un trato personal con aquella señora no me habría resultado tan valioso
				como yo me había pensado, ni hubiese mejorado en nada mi situación en casa de los Swann. 

		Aun cuando hubiera empezado ya a explorar con esos sobresaltos de respeto y de
				alegría el paraje feérico que, contra toda expectativa, había abierto ante mí sus caminos hasta ahora
				cerrados, solo me era dado hacerlo en tanto que amigo de Gilberte. El reino en el que se me acogía
				estaba a su vez contenido en otro más misterioso aún, en el que Swann y su mujer hacían su vida
				sobrenatural, y hacia el que se dirigían tras haberme estrechado la mano cuando atravesaban al mismo
				tiempo que yo, en sentido contrario, el recibidor. Pero no tardé en entrar también en el corazón del
				Santuario. Por ejemplo, Gilberte había salido, M. y Mme Swann estaban en casa. Preguntaban quién había
				llamado, y al saber que era yo me mandaban decir que por favor pasara un momento a verlos, con el deseo
				de que yo hiciera uso en uno u otro sentido, para tal o cual cosa, de la influencia que ejercía sobre su
				hija. Recordaba aquella carta tan completa, tan persuasiva, que hacía no mucho le había escrito a Swann
				y a la que ni se había dignado contestar. Admiraba la impotencia de la mente, el razonamiento y el
				corazón para operar ningún cambio, para resolver ni una sola de esas dificultades a las que luego la
				vida, sin que tan siquiera sepamos cómo se las ha ingeniado, pone fin con tanta facilidad. Por mi nueva
				situación de amigo de Gilberte, dotado de una excelente influencia sobre ella, ahora conseguía gozar del
				mismo favor que si, de haber tenido por compañero, en un colegio en el que yo siempre hubiera sido el
				primero en todo, al hijo de un rey, le debiera a esa casualidad mis entradas en palacio, amén de unas
				audiencias en el salón del trono. Swann, con una benevolencia infinita y como si no hubiera estado
				desbordado por quehaceres gloriosos, me hacía pasar a su biblioteca, y allí me tenía durante una hora
				contestando con balbuceos, silencios de timidez entrecortados por breves e incoherentes arranques de
				valentía, a unos comentarios de los que mi emoción me impedía entender una sola palabra; me enseñaba
				objetos artísticos y libros que consideraba susceptibles de interesarme, y a mí no me cabía ninguna duda
				de que superaban infinitamente en belleza a todos cuantos se hallaban en poder del Louvre o la
				Biblioteca Nacional, aunque hasta mirarlos me resultara imposible. En aquellos momentos, me habría
				parecido de perlas que su mayordomo me hubiese pedido que le diera mi reloj, mi alfiler de corbata y mis
				botines, y que firmara un escrito en el que lo nombraba mi heredero: como reza la hermosa expresión
				popular, cuyo autor,
				como en el caso de las más famosas epopeyas, se desconoce, pero que como ellas y contrariamente a la
				teoría de Wolf[52] a buen seguro tuvo uno
				(una de esas mentes inventivas y modestas como las que surgen cada año, capaces de unos hallazgos tales
				como «ponerle nombre a una cara», aunque el que les es propio no nos lo den a conocer), no sabía ni por dónde me andaba. A lo sumo, me dejaban atónito,
				cuando la visita se prolongaba, la nada en que quedaba todo, la ausencia de una afortunada conclusión, a
				las que conducían aquellas horas vividas en la morada encantada. Pero mi decepción no se debía ni a la
				insuficiencia de las obras maestras enseñadas, ni a la imposibilidad de posar en ellas una mirada
				distraída. Pues no era por la belleza intrínseca de las cosas por lo que me
				resultaba milagroso estar en el gabinete de Swann; era por la adherencia a estas —que podrían haber sido
				las más feas del mundo— del sentimiento particular, triste y voluptuoso que llevaba años poniendo en
				aquel y que seguían impregnándolo; asimismo, los incontables espejos, cepillos de plata, altares a san
				Antonio de Padua esculpidos y pintados por los más grandes artistas, amigos suyos todos ellos, no
				contribuían en nada a la sensación de mi indignidad y de la regia benevolencia de Mme Swann que se
				adueñaba de mí cuando me recibía un momento en su alcoba, en la que tres hermosas e imponentes
				criaturas, su primera, su segunda y su tercera doncella, preparaban sonrientes unas toilettes maravillosas, y hacia la que me dirigía —acatando la
				orden proferida por el lacayo con calzón corto de que Madame deseaba decirme algo— por el sendero
				sinuoso de un pasillo perfumado todo él a distancia por la preciadas esencias cuyos efluvios odoríferos
				se exhalaban sin tregua desde el tocador. 

		Cuando Mme Swann volvía junto a sus visitas, seguíamos oyéndola hablar y reír,
				pues incluso delante de dos personas, y como si hubiera tenido que habérselas con todos los «compañeros»
				a la vez, alzaba la voz, soltaba a troche y moche las palabras, como tan a menudo había visto hacer a la
				«Patrona» en el «cogollito», en los momentos en que «dirigía la conversación». Como las expresiones que
				hemos tomado prestadas recientemente de los demás son aquellas, al menos durante un tiempo, que más nos
				gusta emplear, Mme Swann escogía ora las que había aprendido de personas distinguidas que su marido no
				había podido evitar presentarle (es de estas de quienes se le había pegado el manierismo que consiste en
				suprimir el artículo o el pronombre demostrativo delante de un adjetivo que califica a una
				persona[53]), ora unas más vulgares
				(por ejemplo: «¡Es para morirse!», la favorita de una de sus amigas), y trataba de sacarlas a colación
				en todas las historias que, según una costumbre adoptada en el «cogollito», le gustaba contar. Luego, no
				se privaba de decir: «Me encanta esta historia; ¡reconózcanme que es una historia sensacional!», lo que le venía, a través de su marido, de los
				Guermantes, a quienes no conocía.

		Después de que Mme Swann hubiera salido del comedor, su marido, que acababa de
				volver a casa, pasó a su vez a vernos. 

		—¿Sabes si tu madre está sola, Gilberte?

		—No, papá, todavía tiene gente.

		—¿Cómo? ¿Todavía? ¡A las siete! Qué horror. La pobrecilla debe de estar
				derrengada. Es espantoso. —M. y Mme Swann lo pronunciaban alargando las eses, no como siempre lo había
				oído yo en mi casa—. Hay que ver, ¡desde las dos de la tarde! —añadió volviéndose hacia mí—. Y Camille
				me ha dicho que solo entre las cuatro y las cinco han debido de venir doce personas. Qué digo doce, creo
				que me ha dicho catorce. No, doce; bueno, la verdad es que ya no sé. Cuando he vuelto no he caído en que
				era el día en que recibe, y al ver todos esos coches en la puerta he pensado que había una boda en el
				edificio. Y el rato que llevo en la biblioteca, la campanilla no ha parado de sonar; te juro que me ha
				dado dolor de cabeza. Y ¿sabes si queda mucha gente? 

		—No, solo dos visitas. 

		—¿Sabes quién?

		—Mme Cottard y Mme Bontemps.

		—¡Ah, la mujer del jefe de gabinete del ministro de Obras Públicas!

		—Vaaale, síííí, que ya
			séééé que su marido trabaja en un ministerio, pero no sé
				lo que hace —dijo Gilberte poniendo voz de niña.

		—¡Mira que eres tontaina! Hablas como si tuvieras dos años. Pero ¿qué dices de
				que trabaja en un ministerio? Es jefe de gabinete, jefe de todo el cotarro, nada menos. Y además (ya no
				sé dónde tengo la cabeza, la verdad es que estoy tan en las nubes como tú), no es jefe de gabinete, es
			director del gabinete. 

		—Y yo qué sé. Entonces, ¿está bien eso de ser director del gabinete?
			—contestó Gilberte, que jamás perdía ocasión de mostrar indiferencia hacia todo
				aquello de lo que se vanagloriaban sus padres (puede, además, que pensara que fingiendo no darle
				demasiada importancia no hiciera sino añadírsela a una amistad tan brillante). 

		—¿Cómo que si está bien? —exclamó Swann, que a aquella modestia que hubiera
				podido dejarme con la duda, prefería un lenguaje más explícito—. Pues ¡no te digo más que es el primero
				después del ministro! Es incluso más que el ministro, pues es él quien lo hace todo. Además, al parecer
				es un hombre muy capaz, sobresaliente, una persona distinguidísima. Es oficial de la Legión de Honor. Y
				un hombre delicioso; muy apuesto, incluso.

		Su mujer, todo hay que decir, se había casado con él contra viento y marea, por
				considerarlo de lo más atractivo. No le faltaba detalle para constituir todo él un ser poco común y
				delicado: una barba rubia y sedosa, unas facciones bonitas, una voz nasal, algo de halitosis y un ojo de
				cristal.

		—Le diré —añadió dirigiéndose a mí—, que tiene su gracia ver a esa gente en el
				actual Gobierno, porque son los Bontemps, de los Bontemps-Chenut, el prototipo de la burguesía
				reaccionaria, clerical, estrecha de miras. Su pobre abuelo de usted conoció, al menos de oídas y de
				vista, al bueno de Chenut padre, que solo daba una perra chica de propina a los cocheros, pese a ser
				rico para la época, y al barón Bréau-Chenut. Perdieron toda su fortuna en el crack de la Union Générale, es usted demasiado joven para haber conocido aquello, y sabe Dios que cada cual se rehízo
				como pudo.

		—Es el tío de una niña que iba a mi colegio, estaba en un curso muy por debajo
				del mío, la famosa «Albertine». Seguro que acaba siendo muy fast,[54] pero de momento tiene una
				pinta que no sé yo.

		—Mi hija es increíble, conoce a todo el mundo.

		—No la conozco. Solo la veía pasar; gritaban Albertine por aquí, Albertine por
				allá. Pero sí conozco a Mme Bontemps, y tampoco me gusta.

		—Pues haces mal: es encantadora, bonita, inteligente. Hasta es graciosa. Voy a
				ir a saludarla, y a preguntarle si su marido cree que se avecina una guerra y si se puede contar con el
				rey Teodosio. Debe de saberlo, ¿no?, él que está al tanto de todo lo que se cuece.

		No era así como hablaba Swann en su día; pero ¿quién no ha visto a princesas de
				sangre real harto sencillas —si al cabo de diez años se dejan raptar por un ayuda de cámara y pretenden
				volver a alternar en sociedad, pero advierten que nadie se molesta en ir a verlas— adoptar
				espontáneamente el lenguaje de las viejas pelmazas y, cuando se menciona a una duquesa muy en boga, no
				las ha oído decir: «Ayer mismo estuvo en casa» o «Yo es que vivo muy retirada»? Por eso es inútil
				observar las conductas, ya que pueden deducirse de las leyes psicológicas. 

		Los Swann pecaban de ese defecto propio de aquellos a cuya casa va poca gente:
				la visita, la invitación, una simple palabra amable de personas un tanto relevantes eran para ellos un
				acontecimiento que estaban deseosos de airear. Si se daba la mala pata de que los Verdurin estaban
			en Londres cuando Odette había organizado una cena algo brillante, se las
				arreglaban para que a través de un amigo común se les cablegrafiara la noticia allende el Canal de la
				Mancha. No había carta ni telegrama recibidos por Odette que los Swann fueran capaces de guardarse para
				sí, a poco que les parecieran lisonjeros. Hablaban de ellos a los amigos, los hacían pasar de mano en
				mano. El salón de los Swann era como esos hoteles de las ciudades termales en los que se exponen en
				lugar visible los mensajes. 

		Además, las personas que no solo habían conocido al antiguo Swann al margen del
				gran mundo, como era mi caso, sino en sociedad, en ese círculo de los Guermantes en el que, exceptuando
				a las altezas y las duquesas, se era de una exigencia infinita con el ingenio y el encanto, y del que se
				excluía a hombres eminentes a los que se consideraba aburridos o vulgares, aquellas personas podrían
				haberse extrañado al percatarse de que el antiguo Swann no solo había dejado de ser discreto cuando
				hablaba de sus relaciones, sino difícil cuando se trataba de escogerlas. ¿Cómo es que Mme Bontemps, tan corriente,
				tal malvada, no lo exasperaba? ¿Cómo podía llegar a decir que era agradable? Lo suyo habría sido que el
				recuerdo del círculo de los Guermantes se lo hubiera impedido; en realidad, ayudaba a ello. Bien es
				verdad que entre los Guermantes, a diferencia de en las tres cuartas partes de los ambientes mundanos,
				imperaba el buen gusto, un gusto refinado incluso, pero también el esnobismo, de ahí la posibilidad de
				una interrupción momentánea en el ejercicio del mencionado buen gusto. Si se trataba de alguien que a
				esa camarilla no le resultara imprescindible, de un ministro de Asuntos Exteriores, republicano algo
				solemne, de un académico parlanchín, el buen gusto se ejercía a base de bien contra él; Swann compadecía
				a Mme de Guermantes por haber cenado con semejantes comensales en una embajada, y antes que a ellos se
				prefería mil veces a un hombre elegante, es decir, a un hombre del círculo de los Guermantes, un inútil
				pero dotado del ingenio de los Guermantes, alguien de la misma capillita. Todo hay que decir que si una
				duquesa, o una princesa de sangre real, cenaba a menudo en casa de Mme de Guermantes, pasaba entonces a
				formar parte ella también de dicha capillita, sin tener ningún derecho a ello, sin poseer en absoluto el
				ingenio que reinaba en esta. Pero con la ingenuidad de las personas del gran mundo, desde el momento en
				que se la recibía se las componían para encontrarla agradable, a falta de poder decir que era por
				haberla encontrado agradable por lo que se la recibía. Swann, acudiendo en auxilio de Mme de Guermantes,
				le decía al marcharse la alteza: 
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