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      A mi madre y a mi hermana

    

  


  
    
       


       


      
CÓMO COMENZÓ TODO



      (MAYO-JUNIO)
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      Prólogo


       


      Jenny


       


       


       


      Delicadas, casi translúcidas, con ribetes dorados: cuatro tazas de té perfectas colocadas sobre cuatro platillos perfectos y una tetera pequeña y curvilínea resplandeciendo entre ellos. El juego de té parece iluminar el maletero abierto del Morris Minor verde botella, y al extender la mano con vacilación para tocar la porcelana estoy casi segura de escuchar un coro de gospel cantando. Sí. Aquí, en el ajetreo y bullicio del mercadillo de Charlesworth, donde el sábado se concentran los habitantes de nuestra antigua ciudad de mercado a la caza de oportunidades, finalmente nos encontramos.


      —¿Buscas algo en particular, guapa? —me dice una voz suave y cálida por encima del hombro. Dios mío, ¿eso que veo ahí protegido entre hojas de periódico amarillentas es un juego de jarra de leche y azucarero? Levanto un extremo para comprobarlo. Estoy en lo cierto, y tienen el mismo motivo de bonitos nomeolvides bajo el ribete dorado. Me quedo petrificada. Consigo apartar la mirada de las tazas de té y me vuelvo hacia la voz armada con mi mejor sonrisa (no tanto una argucia femenina para emprender las negociaciones, sino más bien porque soy incapaz de dejar de sonreír como una tonta). Me topo con los ojos cansados del dueño del puesto, de un color azul grisáceo bajo cejas rebeldes. Supongo que los míos color avellana parecen un poco de maniaca, porque en mi fuero interno trato desesperadamente de fijar un precio máximo para algo que está por encima de mis posibilidades de lo que me he quedado prendada. Entonces, antes incluso de cruzar una palabra, veo al anciano dirigir la mirada por encima de mi hombro. Un momento…—. Vaya, ni un cliente en toda la mañana y ahora aparecen tres mujeres encantadoras a la vez.


      Me doy la vuelta y veo que dos pares de manos refinadas se acercan sigilosamente a mi juego de té para tocar las preciosas tazas que, una vez en mi poder, harán que mi vida sea perfecta. Las mujeres levantan la vista sorprendidas y se apartan del maletero al unísono, agarrando firmemente sendas tazas de té. Una de las tazas la sujeta con ademán protector una esbelta pelirroja con un top de seda color crema y pantalón caqui de sport; la otra, una morena con curvas que lleva un vestido de algodón a cuadros, lápiz de labios rojo y el pelo recogido en bucles pinup de los años cuarenta con unos cuantos rizos sueltos.


      —Pero… —comienzo a decir. Yo he llegado primero, ansío proclamar en protesta. Sin embargo, veo las expresiones de sus rostros y soy incapaz de pronunciar palabra. Da la impresión de que las dos se sienten tan desilusionadas al verme como yo a ellas.


      —Mira —dice la pelirroja, recobrando la compostura mientras observa con aplomo al dueño del puesto. Está claro que el hombre ronda los ochenta, y me preocupa que le dé un síncope si provocamos un enfrentamiento—. Me da la impresión de que al salir de este aparcamiento te marcharás a casa con menos material y los bolsillos más llenos.


      Sus ojos verdes centellean, y me desarma. ¿Cómo demonios voy a competir con esta profesional vestida de seda? Es una fiera de la porcelana. La morena retro parece estar amilanándose; juguetea con su grueso collar rojo mientras mira a su alrededor, aunque algo me dice que podría tener recursos para tomar la delantera. Y yo… Me miro los vaqueros desgastados y las Converse y reparo de repente en el estilo aniñado de mi coleta rubia y mi figura menuda, y para colmo un canalillo de te miro y no te veo. Con veintiséis años me siento como si tuviera dieciséis. Jenny Davis la aficionada, con un anillo de compromiso art déco como único indicio de haber pisado alguna vez un mercado de antigüedades. Pero tengo pasión, y se supone que eso cuenta, ¿o no? Aun así, no puedo evitar el temor de que ni mi maña como compradora ni el contenido de mi cartera vayan a ser lo bastante sólidos como para hacerme con este juego de té de ensueño. Confío, al menos, en que las otras no se den cuenta de que me estoy viniendo un poco abajo.


      —Pero, señoras —vuelve a hablar la pelirroja, con la luz reflejándose en sus ondas caoba al volverse hacia nosotras—, algo me dice que llevarse este juego de té a casa significaría muchísimo para cada una de nosotras. ¿Cierto?


      Me quedo tan anonadada por esta salida de la fiera que me limito a asentir con la cabeza como una boba, con las lágrimas escociéndome los ojos. Instintivamente, vuelvo a mirar el juego. Sí, las pinzas para el azúcar necesitan un buen abrillantador, pero en cierto modo eso le aporta más encanto al conjunto.


      —Sí, parece que todas tenemos mucho interés —digo finalmente dirigiéndome al desconcertado jubilado—. ¿Nos podría reservar el juego de té durante una hora?


      Así fue como comenzó nuestro verano.
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      Capítulo 1


       


      Maggie


       


       


       


      Doscientos ramos de acianos…, sí, doscientos, diez flores en cada ramo. —Maggie Hawthorne se apoyó el teléfono sobre el hombro, ladeando levemente la cabeza mientras se recogía con una cinta su cabello caoba—. Y también necesitaré mucho mimbre… Ah, conoces un buen proveedor, ¡estupendo! Es para unos aros de croquet gigantes, entretejidos con margaritas…, y mazos enormes a juego. Sí, lo sé, pero esta no es una boda cualquiera… Vale, ya sé que es domingo… —Soltó un lento suspiro, tratando de mantener la calma—. ¿Te mando un correo para que lo estudies mañana? De acuerdo, no, no, entiendo. Hablamos.


      Maggie se recostó en el balancín del jardín, colocó el gin tonic en la mesa auxiliar y se colocó el netbook en el regazo. Después escribió un correo al proveedor holandés con los puntos clave de la reunión que había mantenido el viernes anterior con sus nuevos clientes, Lucy y Jack. El hecho de haber encontrado el juego de té el día anterior le había inspirado un montón de ideas y ahora era capaz de visualizar con toda nitidez cómo sería la boda. Estaba deseando ponerse manos a la obra. Pero, aunque tenía todo el día por delante y sin ocupaciones, al parecer tendría que esperar a que comenzase la semana para disponer de los detalles que necesitaba.


      Sabía —sus amigos y su familia se lo repetían continuamente— que debía dedicar los fines de semana a relajarse, pero no podía resistirse a emplear ese tiempo en sacar adelante sus proyectos profesionales. En las bodas siempre había prisas de última hora. Incluso después de quince años en el sector de las flores, no dominaba el arte de evitar ser presa del pánico en el último minuto, aunque con sus meticulosos preparativos se aseguraba de que, al menos de cara a sus clientes, todo marchase como la seda.


      Notó cómo el sol le calentaba el rostro mientras dejaba a un lado el ordenador y bebía otro trago. Apoyando las punteras de sus bailarinas de ante negras, puso el balancín en movimiento y se recostó. En los días de primavera no había nada mejor que sentarse allí fuera. Sus amigos siempre se sorprendían al ver el jardín: el trazado era sencillo, con predominio de color en lugar de diseños complejos; el césped, con azaleas en los bordes, estaba bien cuidado. Mediaba un abismo con respecto a las flores exóticas que solía elegir para las bodas, y contrastaba con el estilo de la decoración del interior de la casa. Sin embargo, las flores clásicas y la simetría diáfana la relajaban. Allí, a veinte minutos en coche de la calle principal, el único sonido era el canto de los pájaros.


      Comenzó a juguetear con el ancho brazalete de oro que se había puesto esa mañana como complemento a su vestido fucsia. Hoy, incluso aquí, rodeada de naturaleza en todo su esplendor, Maggie se sentía inquieta. ¿Qué tenían los fines de semana? A veces la presión por relajarse, por ser uno mismo, parecía abrumadora. De todas formas, ¿por qué era tan importante relajarse?


      La reunión del viernes la había trastornado y ni después de dos días encontraba la serenidad habitual en su jardín. Estaba acostumbrada a organizar grandes eventos —llevaba años preparando arreglos florales—, pero incluso con su bagaje, la boda de Darlington Hall era otra historia. Cuando cruzó el portón en su Escarabajo descapotable por primera vez, se quedó boquiabierta al contemplar la majestuosa casa. Era aún más impresionante de lo que parecía en las fotos. La casa en sí era georgiana, con columnas en la entrada y establos a un lado en dependencias anexas, y los jardines parecían extenderse kilómetros a la redonda. Sin embargo, había sido la novia, no el lugar, lo que en realidad la había dejado fuera de juego. La idea de boda de Lucy Mackintosh giraba en torno a Alicia en el País de las Maravillas —con croquet en el césped y una fiesta del té organizada junto a setas como la del Sombrerero—. Por lo visto, el dinero no era un factor determinante: Lucy era hija única de un millonario hecho a sí mismo, y Maggie sabía que el padre tenía tantas ganas de impresionar a sus amistades como la futura novia de jugar sus cartas por los derechos del reportaje en exclusiva.


      Mientras Lucy enseñaba a Maggie la finca de su padre, le seguía a la zaga el novio, Jack. Con sus vaqueros holgados y sus deportivas rozadas, desde luego parecía un pez fuera del agua. Pero con sus atractivos y marcados rasgos y su encanto personal —lo cual no se le pasó por alto a Maggie a pesar de llevarle diez años—, era evidente por qué Lucy se había enamorado de él.


      —¿Dónde consigues las flores? —le preguntó Jack, dirigiendo fugazmente la mirada a Maggie antes de volver a fijarla en sus deportivas. Parecía tener verdadera curiosidad.


      —La verdad es que de todos sitios, Jack —respondió Maggie—. Holanda es un proveedor importante, las rosas las conseguimos en Sudamérica…, pero cada boda es un trabajo personalizado y para esta, al ser la más importante que organizo hasta ahora, probablemente me surta de todo el mundo. ¿Tenías alguna idea en particular?


      —Hummm, no, no —balbució—, que se encargue Luce, a ella se le dan bien estas cosas, a mí no… Solo me preguntaba, bueno, cómo se dirige una empresa propia.


      Maggie se preguntó si más allá de su timidez y bajo aquel flequillo castaño ladeado que casi le rozaba las pestañas se escondería un emprendedor en ciernes. Cuando se disponía a responder, Lucy la interrumpió.


      —Estaba pensando que podríamos organizar la fiesta del té aquí para que cuando los invitados lleguen se les dé la bienvenida con una taza de algún juego vintage divino. ¿Entiendes, Maggie? —Al darse la vuelta para mirarla de frente, la esmeralda del collar de Lucy resplandeció bajo el sol—. O sea, donde realmente entras en juego es en que me gustaría recrear esa idea con infinidad de tazas llenas de flores. No me refiero a tazas de cualquier tienda: hablo de tazas de té vintage genuinas. Por Dios, la organizadora de bodas con la que empecé no entendió en absoluto mi idea. —Lucy puso los ojos en blanco y miró a Maggie, clavándole una mirada que confirmaba que su punto de vista quedaba más claro que el agua—. Le di puerta. Pero tú entiendes lo que quiero, ¿verdad, Maggie? —Maggie asintió y continuó escuchando a su cliente—. Te encargarías de buscar la vajilla, el mimbre… Bueno, ni que decir tiene que espero lo mejor de lo mejor… Si Bluebelle du Jour no me deja boquiabierta, tampoco pretenderemos que mis invitados se queden impresionados, ¿no?


      Lucy parloteaba sin parar sobre sus planes, al tiempo que se enroscaba entre los dedos un mechón de su impecable pelo teñido a mechas y recorría a paso rápido el jardín, sin parar de señalar y gesticular. Cuando llegaron a la entrada de la casa, a Maggie casi le faltaba el aliento de ir a la carrera para no quedarse rezagada.


      —Tienes unas ideas muy originales, Lucy —señaló Maggie, con tacto, mordiéndose la lengua antes de continuar, algo que le habían enseñado sus años de experiencia. No podía evitar compadecerse del joven que estaba a punto de firmar de por vida sin poder meter baza—. Me pondré con ello enseguida, los retos como este son mi especialidad. Solo una cosa… —Vaciló. Dios, reconocer las debilidades iba totalmente en contra de sus principios, especialmente ante alguien tan acostumbrado a salirse con la suya—. Como te he dicho, tu idea es fantástica, pero estamos hablando de planes bastante ambiciosos, ¿no? Me refiero a que ya sabes que cumpliré, en Bluebelle siempre cumplimos…, pero cosas como las setas gigantes no son precisamente mi especialidad; ante todo, tengo experiencia en el sector de las flores.


      Lucy soltó una risotada y echó hacia atrás la cabeza, sacudiendo su envidiable melena. Maggie esperó a que su cliente se calmara —la risotada no pareció muy agradable— y, cuando lo hizo, Lucy le puso la mano sobre el brazo.


      —Oh, no, Maggie, cielo. —Maggie observó la muñeca bronceada y el brazalete de perlas de Lucy contra su pálida piel irlandesa, consciente de una incómoda cercanía física—. Owen, el amigo de Jack, va a ocuparse de todo eso. Es jardinero paisajista, ¿verdad, Jack?


      Jack asintió con una sonrisa, moviendo los pies de un lado a otro.


      —Sí, Owen también acaba de montar su propia empresa y eso me hizo pensar… Pero sí, Owen es un estupendo…


      Su prometida interrumpió para decirle a Maggie en tono confidencial:


      —Se licenció hace apenas un año, por lo que además es baratísimo.


      —Ahhh —contestó Maggie. No le gustó lo que Lucy daba a entender, pero sintió un auténtico alivio. Había estado planteándose cómo demonios iba a arreglárselas sola—. Qué bien. Oye, ha sido estupendo hablar con vosotros, pero tengo que marcharme. Cuando haya confirmado algunas cosas, ¿os parece si fijamos una reunión? Para que Owen y yo nos pongamos al día mutuamente, y a vosotros, sobre nuestros planes. Lucy, Bluebelle du Jour hará que este día sea perfecto. Confía en mí. Las bodas a medida son lo que mejor se nos da.


      Al llegar al coche de Maggie, se estrecharon las manos e intercambiaron simulacros de besos. Cuando Jack le dio a Maggie un fugaz beso en la mejilla, rozándole la piel con su barba de tres días, ella no pudo evitar sonreír. Era un tío tan auténtico… Lucy tendría que poner mucho empeño en adiestrarlo para quitarle esa costumbre.


       


      En su jardín, Maggie se estremeció. Una nube estaba empezando a tapar el sol y, sin nada que cubriese su vestido rosa, sintió un frío repentino. Cogió el teléfono, el netbook y el vaso vacío y cruzó las puertaventanas de su casa de dos plantas de los años veinte. Mork, su gato birmano, se deslizó como una exhalación entre sus pies para colocarse delante. También estaba la gata de su hermana Carrie, Mindy, de la misma camada; Mork lo tenía más fácil, pues Mindy tenía que aguantar lo suyo cuando los críos le tiraban de la cola.


      Maggie cerró las puertas con cuidado y encendió el equipo. La relajante música de Billie Holiday comenzó a envolver la habitación. Empezó con notas bajas que fueron subiendo de tono. Parecían expandirse hasta las magníficas orquídeas que llenaban la sala de estar y la cocina contigua. Maggie cogió el pulverizador de plantas y comenzó su rutina diaria, cantando al son de la melodía mientras las humedecía una a una. Frágiles pétalos blancos, rosa pálido, morado intenso: cada flor captaba toda su atención durante unos instantes al tiempo que examinaba su posición, movimiento y tonalidad y buscaba cualquier imperfección o daño.


      Maggie se preguntó qué ocurriría si alguna vez se tomara su tiempo para examinar su propio cuerpo con la misma meticulosidad. Se conservaba bastante bien para tener treinta y seis…, pero al salir de la bañera cada noche sus pasos eran apresurados. Se aplicaba crema hidratante corporal dando rápidos toques y rehuía su imagen en el espejo grande. Luego se preguntó cómo se le había ocurrido pensar que ese espejo era una buena idea. Sabía lo que vería si se entretenía demasiado: piel porosa, arañas vasculares y estrías, sus vivencias dibujadas como un mapa en sus muslos, vientre y trasero. Era consciente de lo que le sentaba bien a su figura: los vaqueros ajustados pero favorecedores y el lino, la seda y el algodón en tonos fríos; pero la cruda realidad era otra historia… ¿Acaso no lo era para cualquier mujer?


      Sin embargo, todas las orquídeas —jóvenes y maduras, perfectas e imperfectas— le parecían bonitas. Se subió a un pequeño taburete de madera y humedeció su favorita: una flor rosa fuerte colocada en una pajarera dorada que había comprado hacía años en Islington. Maggie era una chica londinense. Había vivido junto a Camden Passage, la calle empedrada que los fines de semana se convertía en un paraíso de antigüedades. Por aquel entonces estuvo aprendiendo el oficio en la floristería de un amigo en las inmediaciones y cantando con un grupo en bares y clubes la mayoría de las noches. Pero con el tiempo las cosas cambiaron y, aparte de la pajarera, a la casa de Charlesworth no se había traído casi nada de su vida anterior.


      La mente de Maggie reparó en la música que sonaba; el iPod conectado al equipo estaba leyendo la be, desde Billie Holiday a Blondie, y algo le decía que las orquídeas no iban a responder tan bien con Atomic como con Summertime. Entonces eligió una de sus canciones favoritas de Aretha. Al soltar el iPod, la perturbó un recuerdo: hubo un día en el que la mitad de su repertorio musical era muy diferente; hubo un tiempo en el que sus flores escuchaban The Strokes y viejos temas de Led Zeppelin, les gustasen o no. Apartó ese pensamiento; eso fue hace siglos, y cada mes que pasaba se sentía más lejana a la mujer de entonces. Había tirado las fotos; la treintena no era una época que necesitase recordar. Por muy agotador que fuese a veces, Bluebelle du Jour la mantenía ocupada y activa, y en Charlesworth había comenzado a sentirse realmente como en casa. Lo mejor de todo era que controlaba por completo su vida, desde la hora del café del desayuno hasta la manera en la que las flores rodeaban el césped. Cuando mullía los cojines se quedaban tal cual. A Maggie le había costado mucho encontrar el equilibrio que tenía ahora; aunque todo apuntaba a que Lucy Mackintosh iba a ser una cliente dura de pelar, sus exigencias no la trastornarían lo más mínimo.


      Se inclinó sobre el netbook por última vez, incapaz de resistirse a comprobar si por casualidad el proveedor había tenido ocasión de responder a su mensaje.


      Tenía un nuevo correo, pero no el que esperaba. De: Dylan Leonard. Maggie se sentó en su sillón de mimbre, para tranquilizarse. Sintió un repentino escalofrío. Por Dios, pensó. A veces no se puede pasar página.
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      Capítulo 2


       


      Jenny


       


       


       


      Un rollo vintage…, accesorios retro, conjuntos para la madre de la novia?». ¿Qué es esto, eh, Jenny?


      Oh, mierda. Levanté la vista de la pantalla para toparme con mi jefa, Zoe, inclinada sobre mí, casi rozando su cara con la mía. La ceja que había enarcado quedó oculta bajo su impecable flequillo negro. La había visto salir a fumar un cigarrillo cinco minutos antes, pero no advertí que había vuelto, maldita sea. Minimicé el sitio web de la feria de bodas, maldiciendo para mis adentros el diseño de planta abierta de nuestra oficina, y aspiré una bocanada del familiar tufo a tabaco y Chanel que despedía Zoe.


      —Lo siento, Zoe… —dije, mientras volvía de nuevo la cabeza para mirarla. ¿Por qué siempre se las ingeniaba para pillarme como ahora?—. He terminado el pedido del material de oficina, así que estaba… —Mis palabras se fueron apagando al darme cuenta de que me sonreía con ironía.


      —Ah, tranquila, Jenny —dijo despreocupadamente, al tiempo que se incorporaba—. Te estaba tomando el pelo. —Se atusó un mechón que se había escapado de su brillante cabello—. Bien sabe Dios que pasas suficiente tiempo en este lugar. Céntrate en casarte con quienquiera que sea ese hombre que te mantiene en tus cabales.


      Y respira. Tocaba un día de buen humor.


      Zoe era la responsable de publicidad, y su aspecto intimidaba, con su pelo a lo Pulp Fiction y trajes sastre entallados que le estilizaban la silueta e imponían respeto. Tenía fama por su férreo temple a la hora de mantener a raya a los comerciales publicitarios y por su temperamento temible e imprevisible que hacía temblar incluso a los directores ejecutivos. Pero a veces, como hoy, detectaba indicios de una faceta suya más humana.


      En nuestra revista, Sussex Living, nos habían estado presionando para empezar a generar más beneficios por medio de la publicidad —el sostén de las revistas regionales— y, ante la perspectiva de otro objetivo de ventas, la mayoría cruzaba de puntillas el departamento de publicidad —y especialmente la zona de Zoe—. De algún modo, hasta la fecha había jugado bien mis cartas. Como gerente nunca me había involucrado en ventas publicitarias, y desde luego yo no suponía la más mínima amenaza. También me guardaba un as en la manga: hacía tiempo que Zoe me había confesado con varias copas de más que se había acostado con Ryan, el veinteañero encargado de la correspondencia, tras una noche de juerga. Ni se me pasaría por la cabeza utilizarlo contra ella, pero eso ella no lo sabía. Me daba cuenta de que él todavía le guiñaba el ojo al dejarle las cartas por la mañana y más de una vez la veía agazaparse tras la pantalla de su ordenador. Aunque Ryan había demostrado su iniciativa moviéndose a toda velocidad por la oficina en una silla giratoria —reduciendo a la mitad su tiempo de entrega—, al fin y al cabo no se trataba más que del chaval de la correspondencia y tirárselo no era algo que una quisiera airear a los cuatro vientos.


      —¿Un Tangfastic? —Alcancé la bolsa de mi escritorio y se la ofrecí a Zoe, que escudriñó el interior y sacó un anillo de azúcar y cerezas de gominola.


      —Mmm —dijo mientras masticaba, entrecerrando levemente sus perfilados ojos por la acidez—. Había olvidado lo buenos que están.


      Empujé mi silla hacia atrás y me estiré la falda roja.


      —Creo que es hora de tomar un té. ¿Te apetece uno?


      —¿Por qué no? —contestó Zoe, y alargó el brazo por delante de mí para llevarse un par de gominolas de Coca-Cola antes de sentarse a su mesa y darme la espalda.


       


      Mientras esperaba junto al hervidor, extendí la pequeña lista que había preparado mientras desayunaba esa mañana y Dan estaba en la ducha.


       


      Dan y Jenny se casan: ¡Quedan once semanas!


      • Pedir ideas; enseñárselas a Chris.


      • Abuela Jilly: no quiero que se repita lo de la boda de la prima Rosie. ¿Conseguir que alguien (¿papá?) se quede de guardia para diluir el alcohol?


      • Corsé de encaje blanco para la noche de bodas. ¿Demasiado Playboy? Al fin y al cabo, me caso con Dan, no con Hef. Preguntar a Chloe.


      • ¿Detalles para los invitados?


       


       


      El hervidor se apagó y llené dos tazas. Eso me recordó que al menos empezaba a hacer progresos con una de las cosas más importantes: las tazas de té.


      A pesar del flojo comienzo, la verdad es que mi fin de semana en busca de gangas había salido bastante bien. Tras pedirle al dueño del puesto que nos apartase el juego de té, Maggie —la pelirroja esbelta—, Alison —la morena de aire retro— y una servidora nos metimos en el tenderete de refrescos. Con cucuruchos de vainilla en mano, comentamos nuestros planes para la vajilla. Les hablé de mi boda en agosto, de la temática retro de la fiesta del té y de mis planes de hacerme con las tazas necesarias para todos los invitados.


      A Alison le encantó la idea; Maggie también asintió en actitud positiva, pero un banquete de bodas en la antigua escuela no debía de parecer nada del otro mundo comparado con el espléndido evento de Darlington Hall para el que le habían encargado las flores. Alison quería el juego por un motivo distinto: para convertirlas en los preciosos portavelas que yo había visto en las tiendas de la ciudad. Fue Maggie quien encontró la solución a nuestra tesitura. Fue un acuerdo muy inglés: compraríamos el juego de té de nomeolvides entre las tres y lo utilizaríamos por turnos.


      Yo sería la primera en tener el juego para mi boda; después Maggie usaría las tazas para su jardín de Alicia en el País de las Maravillas. Luego se las pasaría a Alison, quien las conservaría para convertirlas en portavelas. En términos generales, no fue un mal acuerdo. Además, era más que eso: decidimos aunar esfuerzos dando batidas por tiendas benéficas y casas de subastas para encontrar más tazas de té que nos sirvieran a las tres. Al cabo de una hora, con algún que otro manchurrón de helado encima, estábamos soltando diez libras cada una al dueño del puesto con la sonrisa en la cara y los respectivos números de teléfono anotados. Alison se ofreció a guardar nuestro hallazgo en su estudio, y quedamos en vernos para comer en su casa el sábado siguiente para ponernos al día.


       


      Dan se echó a reír la primera vez que planteé la idea de la fiesta del té.


      —Tenía entendido que se suponía que las bodas eran para emborracharse, ¿no? —comentó medio en broma, arrugando las comisuras de sus cálidos ojos marrones. Pero una vez recopilado el álbum de recortes para mostrarle lo que tenía en mente pareció gustarle la idea. Aunque tal vez fuese porque le estaba tapando la pantalla en plena partida de Grand Theft Auto. Al final soltó el mando y me arrastró al sofá para darme un achuchón—. Jen —dijo, abrazándome fuerte (llevaba aquella vieja camiseta de los Rolling, la que habría jurado que tiré)—, me trae sin cuidado lo que la gente beba, coma o se ponga. Va a ser el día más importante de mi vida porque me caso contigo. Para mí eso es lo que lo convierte en el gran día. —Entonces se echó sobre mí y me cubrió de besos en una actitud juguetona entre brusca y tierna, dejándome la piel enrojecida con su barba de tres días, que me producía una sensación salvaje y agradable, algo parecido a ser sobada por un koala. Cuando dejé de reír lo estreché entre mis brazos para volver a calmarle, en parte porque me encantaba aspirar su olor, incluso con aquella vieja camiseta; ningún otro olor me resultaba tan familiar como ese. Ahora estaba un poco más fornido que cuando nos conocimos, pero le sentaba bien. Le besé en la boca y lo apreté contra mí.


      Dan me hacía sonreír cada día desde que nos conocimos en la universidad. En aquella época ambos vivíamos en el campus y él tenía por costumbre jugar al fútbol con sus amigos en el césped que había delante de mi apartamento mientras yo preparaba mis trabajos. Un día de julio, cuando el balón golpeó con especial contundencia contra la ventana de encima de mi escritorio, se acercó al cristal, pronunció un «lo siento» con los labios y sonrió. Cuando nos cruzamos la mirada, el corazón se me salía del pecho. El resto de la tarde fui incapaz de concentrarme en lo que estaba redactando. Cuando sus amigos se pusieron a recoger sus cosas para marcharse, volvió a acercarse a mi ventana, me guiñó el ojo y pegó un trozo de papel al cristal que decía: «Dan», junto con su número de teléfono. A la noche siguiente, después de unas cuantas sidras con mi compañera de apartamento en la cantina, hice acopio de valor para llamarle. ¿El resto? Bueno, desde entonces se nos ha hecho muy difícil separarnos.


       


      Esa noche, cuando me disponía a acostarme a su lado, mientras dejaba sobre la mesilla de noche el anillo de compromiso que habíamos encontrado después de patearnos el casco antiguo de Brighton, pensé: los hombres no siempre lo captan, ¿verdad? Me refiero a que, sí, Dan quería que fuera su esposa, pero ¿valoraba realmente la importancia de guardar los momentos como un recuerdo preciado para dentro de cuarenta años? Para recordar el día perfecto yo quería la foto perfecta en un estante. Los detalles formaban parte de ello.


      Pensé en la repisa de la chimenea vacía de casa de mi padre. Cuando era pequeña solía coger flores del jardín y ponerlas en un pequeño florero para llenar el hueco que antes ocupaba la foto de boda de mis padres. Papá decía que no le guardaba rencor a mamá por habernos abandonado, y mi hermano Chris encontró su propio modo de sobrellevarlo. Yo empecé a colocar flores allí. Cuando se marchó yo tenía seis años, pero con el paso del tiempo mi cándido corazón amante de las flores se endureció. Se encalleció paulatinamente conforme pasaba por delante de otras madres que esperaban a la puerta del colegio; o cuando tuve que armarme de valor para ir sola a comprar tampones aquella primera vez, con las mejillas encendidas. Traté de entender sus razones, pero lo cierto es que nunca lo logré: se supone que las madres no se marchan y punto.


      El caso es que ahora tenía mi propia vida, y el día de mi boda con Dan tenía que ser perfecto. Haría realidad esos recuerdos plasmándolos en fotos aunque tuviese que organizar por mi cuenta algunas de las cosas que significaban algo para mí.


       


      —Eh, soñadora —dijo Chloe, sacándome de mi ensimismamiento para devolverme a la realidad de la oficina—. ¿Hay té suficiente para una más en ese hervidor?


      —¡Hola! —dije, y le di un apretón en el brazo—. Para ti, primera dama de honor, lo que sea. —Me eché a reír mientras sacaba otra taza del armario.


      Ver a Chloe, aunque fuese un instante, bastaba para iluminar la redacción de la revista. Cuando entró en prácticas dos años antes con aquella chispa en la mirada y tirabuzones castaños brotando en todas direcciones, nos hicimos amigas casi de inmediato. Se tomaba el trabajo con mucho entusiasmo, asumiendo de buen grado incluso tareas menores. No parecía importarle el trayecto desde su pueblo a Charlesworth, a pesar de que el privilegio no le reportaba nada salvo gastos. Al ver su expresión radiante cuando la directora ejecutiva por fin le ofreció un puesto remunerado, cualquiera habría pensado que iba a trabajar en Vogue. Quizá de manera inevitable, sus perspectivas habían menguado un poco desde entonces.


      —¿Cómo llevas el día, Chlo? —le pregunté mientras llenaba su taza.


      Sus ojos pintados de rímel me miraron con una expresión de irritación apenas disimulada.


      —El día ha empezado despacio… Gary me ha puesto a elaborar una hoja de cálculo de sus gastos en la que estoy tardando un siglo. Dice que la necesita, pero creo que solo trata de monopolizar mi tiempo; sabe las ganas que tengo de escribir artículos. ¿Sabes a lo que me refiero?


      —Supongo que sí —dije.


      Pero en realidad no entendía su frustración. La verdad es que a mí me gustaban las hojas de cálculo. Desde mi punto de vista, no había nada mejor que crear orden a partir del caos; el único gran proyecto que quería era mi boda. Me alegraba saber que en la oficina todos contaban con los recursos que necesitaban y con medios administrativos eficaces y fiables. Por supuesto, sabía que la mayor parte del personal más joven estaba ansioso por meterse de lleno en la redacción de artículos o desarrollar sus conocimientos de diseño y maquetación de páginas; pero a veces yo me daba por satisfecha con avisar a alguien de que había llegado su taco de Post-It fosforescentes.


      Hice lo posible por ponerme en su lugar: Chloe era lista, entregada, apuntaba alto y cualquiera podía ver que era muy capaz de tomarle la delantera a Gary al menor descuido.


      —Chloe, lo conseguirás; me da la impresión de que solo te está poniendo a prueba, ¿no crees?


      —Pues sí, seguramente tengas razón —respondió—. Pero basta de hablar de mí, Jen —dijo, moviendo la mano para cambiar de tema—. Es que estoy de humor de lunes, ya sabes lo que pasa, un fin de semana genial y luego vuelta a la cruda realidad. Anímame: ¿cómo está Dan? ¿Cómo van los preparativos de la boda?


      La verdad es que era patético, pero la mera mención de Dan bastaba para hacerme sonreír. Resultaba asombroso lo tolerante que siempre se mostraba Chloe ante mi sensiblería.


      —Fenomenal; hemos pasado casi todo el fin de semana en casa, sobre todo organizando la distribución de las mesas.


      A decir verdad, Dan lo había hecho en gran parte en el sofá con los ojos cerrados, a pesar de lo cual al menos contaba con su presencia y, bueno, yo tenía motivación de sobra para los dos. Últimamente pasaba muchas horas en la agencia de viajes, y luego estaban sus desplazamientos diarios, así que al llegar el fin de semana simplemente necesitaba tumbarse a la bartola. Ese domingo me dediqué alegremente a pegar Post-It con los nombres de la gente en platos de papel y luego a ir moviéndolos hasta dejar a los ex a distancia y a los parientes incómodos alejados del peligro. Las invitaciones ni siquiera se habían enviado, pero, con las intrigas familiares que ambos teníamos, me puse manos a la obra con antelación; no estaba dispuesta a dejar ningún cabo suelto. Dan, amodorrado, abrió un ojo, asintió y sonrió en señal de agradecimiento por el resultado final.


      Dan estaba trabajando mucho porque, como no tardamos en comprobar rápidamente, las peladillas cuestan lo suyo. Incluso con la suma de nuestros sueldos, tendríamos que estirarnos para la boda que queríamos, pero él sabía lo mucho que significaba para mí y estaba dispuesto a dejarse la piel trabajando horas extras para aumentar nuestros ingresos.


      Removí la cucharilla colmada de azúcar en el té de Chloe y al pasárselo vi que sonreía.


      —Es estupendo verte tan feliz, J —dijo mientras cogía la taza—. Te lo mereces, ¿sabes? Y estoy segura de que tu boda va a ser espectacular. —Tiró de mí para darme un abrazo.


      Cuando nos separábamos reparó en mi lista de tareas sobre la encimera.


      —¿Un corsé de encaje blanco? —exclamó, y seguidamente vio su nombre y alzó la vista con el ceño fruncido—. Un momento, ¿soy la asesora oficial de ropa interior para la noche de bodas? —Observé cómo se dibujaba una sonrisa de oreja a oreja en su rostro—. ¡Genial! ¿Sabes? Me temo que odio el encaje blanco, Jen, es muy de conejita…, pero usted, futura señora Yates, va a estar fantástica con este corsé retro que he visto en internet…
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      Capítulo 3


       


      Alison


       


       


       


      Alison Lovell frunció el ceño mientras se concentraba en mezclar cera para las velas que estaba haciendo, tratando de ignorar el esponjoso hocico gris que soltaba leves gañidos a su lado en un intento de llamar su atención. George, el perro lobo de la familia, siguió empujando suavemente su destartalada cabeza por debajo de su brazo hasta que ella consiguió ahuyentarlo y se ajustó el lápiz con el que se había recogido su oscuro pelo ondulado. El papel de periódico cubría hasta el último rincón del estudio y Joni Mitchell sonaba en el equipo, salpicado de cera.


      Alison acababa de mezclar cera amarilla dorada cuando unos brazos de piel suave le rodearon la cintura por detrás y dio un respingo cuando su hija Holly la apretó contra sí. Al darse la vuelta vio la sonrisa burlona en el rostro pecoso de Holly, con sus desaliñados rizos castaños recogidos con horquillas brillantes.


      —Ay, qué susto me has dado, cielo —dijo Alison sonriendo—. No te he oído entrar.


      —Lo siento —respondió Holly, y se encogió de hombros—. Adiós, mamá.


      —Adiós, cariño, que tengas un buen día —dijo Alison, y la besó en la cabeza.


      Oyó a su hija mayor, Sophie, gritar desde el vestíbulo:


      —¡Vamos, papá, llevo siglos esperando!


      —Adiós, Sophie —exclamó Alison.


      La puerta principal se cerró de un portazo con su adiós sin respuesta. No echaba de menos las carreras matinales previas al colegio. Normalmente esta era la última distracción antes de tener todo el día para ella: un martes tranquilo, productivo, de sosiego. Quería con locura a sus hijas, pero nunca conseguía enfrascarse en el trabajo hasta que salían de casa.


      Alison llevaba un delantal de hilo encima del vestido estampado de los años cincuenta que se había puesto esa mañana. Nada práctico, efectivamente, pero le sentaba bien, le realzaba las curvas y no podía resistirse a ponérselo ahora que por fin había llegado la primavera después de lo que le había parecido un interminable invierno. Diez tazas de té azules idénticas esperaban en el borde de su mesa a ser rellenadas de cera; la semana siguiente se venderían como portavelas en las boutiques exclusivas de la calle principal de Charlesworth. Acercó un cucharón a la primera y la rellenó con cuidado, y luego continuó con la segunda. La cera amarilla dorada ofrecía un bonito contraste con el azul…, pero algo fallaba. Levantó la vista hacia el panel de ideas situado junto a la ventana de su estudio: muestrarios de colores con lilas y bronces pálidos, encaje con bordados repujados, fotos de bodas de los años cuarenta y recortes de prensa que servían de recordatorio visual de la imagen de marca que quería plasmar en su trabajo. Siempre que encontraba un nuevo recorte lo incorporaba, y contemplarlo le hacía más llevaderas las mañanas. Ni una adolescente a la vista; solo las cosas bonitas que siempre la inspiraban. Pero el problema seguía ahí: había algo en las nuevas tazas que no terminaba de encajar.


      George, al percatarse del carbonero que se había posado sobre el alféizar de la ventana, pegó un brinco desde la alfombra donde había estado lamentando su suerte y se abalanzó hacia la ventana abierta junto al tablero de Alison. El pájaro huyó despavorido, pero el tablero, una simple tabla de madera en equilibrio sobre libros y latas de pintura, se tambaleó. Alison alargó las manos para evitar que algo resbalase, con el corazón desbocado al imaginar las tazas estrellándose estrepitosamente contra el suelo, pero estas, con base amplia y resistentes, ni se estremecieron. En el jardín, la espantada del carbonero agitó las flores del cerezo. Había encontrado las tazas en una tienda online de artículos para el hogar. Sumar los precios y calcular el margen de beneficio la había sacado de su agradable elemento —las cifras hicieron que la cabeza le diera vueltas—, pero sabía que eran baratas y pulsó «comprar» en veinte artículos hasta que recobró su sano juicio. Desde la última Navidad, cuando Pete perdió su puesto en el departamento de prensa de la Seguridad Social, las cosas habían cambiado; ahora que solo trabajaba uno de los dos, tenía que ser práctica en lo relativo a los negocios.


      Pero esta mañana no podía obviar el hecho de que esas tazas no eran lo bastante delicadas ni bonitas. Habían salido intactas de un terremoto. Desvió la mirada del alegre azul mate a su panel de ideas; lo que necesitaba eran tonos suaves y delicados que evocasen una época diferente en la que la gente organizaba fiestas y reparaba las cosas, y en la que se mimaba y valoraba un juego de porcelana único. ¿Qué mayor lujo que disfrutar de un baño rodeada de tazas recicladas exquisitamente, velas con historia? El juego de té del que se había enamorado en el mercadillo era único, sin lugar a dudas; el hecho de que Jenny y Maggie sintieran lo mismo bastaba para confirmarlo. El gesto de admiración de Jenny, su expresión de amor a primera vista al tocar las tazas, la hicieron sonreír de satisfacción. No tenía punto de comparación con ningún otro; pero todavía no estaba en sus manos para utilizarlo… Tal y como habían acordado, Alison seguiría buscando tazas parecidas, y si tenía intención de atender el pedido que había recibido esa mañana, más le valía encontrarlas pronto.


      Alison sabía que tenía que haber más tazas vintage genuinas para complacer a sus clientes sin gastar un dineral, y el lugar más adecuado para comenzar su búsqueda eran las tiendas benéficas de Charlesworth. Sophie y Holly pasarían todo el día en el colegio, a menos que mandasen de nuevo a casa a Sophie por volver locos a sus profesores, claro está; y Pete, bueno…


      Pete era un sol. Había llevado a las niñas y no regresaría como mínimo hasta mediodía, con los brazos cargados de bolsas de Sainsbury’s, esbozando una leve sonrisa, intentando esquivar una díscola baguette que amenazase con saltarle un ojo. Con sus cejas oscuras, su ingobernable pelo castaño y su porte desgarbado, Pete era uno de esos adultos que todavía parecía un adolescente que rasguea la guitarra. Seguía tocando con su banda cuando tenían algún concierto en la ciudad, y, cuando lo hacía, Alison recordaba fugazmente al chico de dieciocho años que había conocido tiempo atrás. Aquel día Pete, con barba de tres días aclarada por el sol y la piel bronceada, acababa de regresar de su recorrido en tren por Europa y Alison, con una camiseta y unos shorts recortados, estaba sentada con sus amigos sobre la hierba, disfrutando de su primer verano después del bachillerato. Al anochecer él trajo su guitarra y, sonriendo y medio borracho, tocó With or Without You, de U2.


      Haría unos seis meses, después de veinticinco años de matrimonio, que su mente había comenzado a abstraerse a menudo al hacer el amor con Pete. La noche anterior, mientras él yacía a su lado abrazándola suavemente y comenzaba a emitir leves ronquidos, ella se preguntó si esto ocurría en todos los matrimonios, después de décadas casados, o si debía hacer algo para remediarlo. ¿Bastaría con que todavía lo hicieran?


      Nunca pensaba en otros hombres. En el ardor de la pasión, pensaba en la lista de la compra y en citas con el dentista, reuniones de padres y facturas. ¿Significaba eso que no había motivo alguno para sentirse culpable o —y esto era lo que en el fondo la reconcomía— en cierto sentido era aún peor?


      Bueno, pensó, volviendo al presente, Pete tenía las compras bajo control, en ese preciso momento nadie la necesitaba y podía permitirse el lujo de salir un rato del estudio y acercarse al centro. Su amigo Jamie, de la tienda benéfica del asilo para enfermos terminales, probablemente podría ayudarla en sus pesquisas, y de paso haría un par de recados. Se desató el delantal y lo colgó en la silla.


      De pie frente al espejo del vestíbulo, mientras se arreglaba el pelo y se aplicaba lápiz de labios rojo, se detuvo un instante a examinar su imagen; nada mal para cuarenta y dos, pensó. Ya no tomaba mucho el sol, y el pilates la mantenía bastante tonificada. Oyó a George al galope por el pasillo en dirección a ella. Le alborotó el pelo de la cabeza y enganchó la correa al ancho collar de cuero, perdonándole automáticamente su impetuosidad previa. Primero echó un vistazo a sus adorados taconcitos rojos —quedarían divinos con el vestido estampado— y seguidamente volvió a mirar al perro. Entonces optó por las maltrechas Doctor Martens; era la mejor alternativa. «Acompáñame en mi batida, George». Descorrió el pestillo y, al volver la vista atrás, se fijó en el hueco que solía ocupar el maletín de Pete. Cuando este lo guardó en el armario del recibidor a principios de año, al confirmarse su despido, algo en él —y tal vez entre ellos también— cambió.


      Subió a su desvencijado Clio y arrancó el motor. En realidad, tener dos coches seguramente fuera un despilfarro, pensó, ahora que Pete no utilizaba el Volvo para el trabajo. Tendría que averiguar lo que costaba mantenerlo y plantearle si era tan imprescindible.


      El trayecto hasta la bonita calle principal de Charlesworth, flanqueada de tiendas, duraba menos de quince minutos, prácticamente lo mismo que aguantaba George quieto en el asiento trasero sin intentar saltar a la parte delantera. Durante el recorrido escuchó las noticias, y cuando llegó abrió la puerta del coche para sacar a George y antes de entrar en la tienda benéfica del asilo ató la correa a la verja.


      Al abrir la puerta sonó un tintineo.


      —¡Hola, Ali, querida! —exclamó el hombre desde el otro lado del mostrador. Jamie tenía la voz áspera pero de carácter era como un osito de peluche, nada que ver con las damas de alcurnia que trabajaban de voluntarias los demás días. Cuando le tocaba a él, en el equipo no dejaba de sonar jazz y swing de los cuarenta y cincuenta. Jamie vivía su vida como si cada día fuese un acontecimiento extraordinario, y ni siquiera era consciente de que él era la auténtica estrella, el centro del escenario. Su amistad con Alison venía de largo. Habían sido pareja de baile de swing durante algunos años y cuando a Seb, la pareja de Jamie, le diagnosticaron cáncer, fue a Alison a quien recurrió para desahogarse. Dos años después de la muerte de Seb, Jamie todavía seguía volcado en la recaudación de fondos para el asilo donde se atendió a Seb en sus últimos días. Jamie había convertido la tienda en un paraíso vintage. No había rastro de viejas camisetas de Next con las sisas amarillentas ni portatostadas cutres: escudriñaba las sacas de las donaciones, seleccionaba solo lo mejor, y a veces incluso buscaba ropa y bagatelas en otros sitios para que la tienda rebosara glamur y promesas de oportunidades.


      —Hola, Jamie —dijo Alison mientras se acercaba a él para recibir un caluroso abrazo de bienvenida.


      —¿Cómo va todo? —preguntó él, y se separó de ella para mirarla a los ojos.


      —Muy bien —comenzó a decir, y titubeó antes de continuar—. Ya sabes, con Sophie, bueno, es como una batalla continua…, pero el negocio va bien, francamente bien; de hecho, ya te contaré… El caso es que podría seguir charlando, Jamie, pero la verdad es que hoy vengo por un encargo. He recibido un nuevo pedido de velas y tengo que conseguir que sea deslumbrante…


      Mientras hablaba, escudriñaba los estantes: LP de bandas sonoras, un tablero de Monopoly de los años sesenta, tocados de novia con velo, descomunales ceniceros de cromo con pie, vestidos con cancán y rebecas. ¿Dónde encontraba aquellas cosas? Pero ni rastro de juegos de té. A Alison se le cayó el alma a los pies.


      —¿Tazas… de té? —se aventuró a preguntar.


      —Ay, lo siento, Ali. Ya sabes que últimamente ese tipo de cosas vuelan de las estanterías. La semana pasada vendimos una monada de juego, pero era lo único que teníamos.


      —Jo. —Ali chasqueó los dedos—. En fin, la próxima vez tendré que ser más rápida en desenfundar. —Comenzó a darle vueltas sobre qué hacer mientras jugueteaba con las gruesas cuentas rojas de su collar—. Supongo que siempre puedo recurrir a eBay. Por probar no pierdo nada, ¿no?


      —Claro que sí, encanto. —Se le arrugaron las comisuras de los ojos al sonreír. A pesar de que llevaba una barba entrecana de varios días y el cabello se le estaba clareando, seguía siendo uno de los hombres más atractivos de Charlesworth; y con sus vaqueros de corte impecable, camisa almidonada, chaleco y zapatos color cuero era, con diferencia, el que mejor vestía. Ella permaneció de pie junto a él con su vestido estampado de vuelo y sus Doctor Martens. Ali visualizó la imagen de los dos juntos. Por mucho que hicieran una pareja insólita, funcionaban; saboreó el momento en silencio.


      —Pero qué maleducada soy, Jamie… ¿A ti cómo te va?


      Él se echó a reír y la despeinó.


      —Bien, cielo, tirando, no me puedo quejar. Me gustaría comentarte una cosa. ¿Qué te parece si tomamos café la semana que viene y te lo cuento con pelos y señales?


      Alison oía ladrar cada vez más fuerte a George al otro lado del escaparate. Al darse la vuelta lo vio abalanzarse sobre una anciana que avanzaba despacio con un andador.


      —Oh, Dios, George… ¡GEORGE! —Mientras salía a toda prisa de la tienda con la falda arremolinada, se volvió hacia Jamie, que se había echado a reír—. Huy…, pero sí, Jamie, claro que sí, me apetece, sí, vale… ¡Te llamo!


      Con un estrépito de campanillas, Ali salió a la calle principal deshaciéndose en disculpas con la mujer, que se había quedado petrificada.


      —Oh, no te preocupes, querida —comenzó a decir, todavía visiblemente estupefacta—. Es tan…, bueno, grande, ¿verdad? Estoy segura de que ahora son más grandes que en mis tiempos. —Se atusó el cabello cano y se recompuso para volver a sujetar el andador con ambas manos.


      —Lo siento de veras —se excusó Alison al tiempo que echaba una rápida ojeada a la señora para comprobar que estaba ilesa—. ¿Seguro que se encuentra bien? Es que se pone tan excitado cuando sale… —Alison tiró de George y le acortó la correa; él protestó con un ladrido.


      Vaya con la salidita tranquila, pensó para sí. Observó cómo la anciana daba pasos vacilantes calle abajo y se dirigió al coche con George. Lo dejó en la parte de atrás mientras hacía unos recados: tras decidir dejar las demás tiendas benéficas para otro día, fue en busca de champú y artículos de aseo —porque no se fiaba de encargárselos a Pete, lo cual le avergonzaba admitir— y luego se marchó a casa. Estaba decidida a sacarle provecho a la mañana bosquejando unas ideas para fundas de cojín bordadas a mano para las que nunca encontraba el momento.


      Al parar el coche en el amplio camino de grava delante de la ruinosa pero coqueta casa de campo, con el marco de la puerta desvencijado y la pintura descascarillada, sonó el móvil. Puso el freno de mano y sacó el teléfono del bolso.


      —¿Diga? —contestó mientras apagaba el motor con la otra mano.


      —¿Señora Lovell? —preguntó una voz estridente.


      —Sí, sí, soy yo. —Se enderezó en el asiento. Caray, reconocería la voz de la directora del colegio en cualquier parte.


      —Se trata de… —Alison completó la frase: Sophie. Le había prendido fuego a la bata de laboratorio de alguien… Estaba liderando una sentada en protesta por el reglamento sobre el largo de la falda… La habían vuelto a pillar morreándose en clase… Alison visualizó a su hija mayor: pelo teñido de negro y pulseras de aro, aquella nueva expresión desafiante… Todo podía ser. La directora continuó—: Señora Lovell…, se trata de Holly.


      Alison apartó un momento el teléfono del oído. ¿Holly?


      —Perdone, sí, señora Brannigan… ¿Qué ocurre? —Durante unos instantes se hizo un silencio.


      —Creo que será mejor que venga al colegio para que podamos hablar tranquilamente.
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      Capítulo 4


       


      Jenny


       


       


       


      Qué te parece Devon? —pregunté a Dan mientras desplegaba los folletos de vacaciones en el hueco que nos separaba en el sofá de cuadros azules y blancos. Había traído un montón de la agencia de viajes donde trabajaba y estábamos pasando la mañana del sábado hojeándolos, decidiendo dónde ir de luna de miel.


      —Hummm… Devon —dijo Dan, sopesando la idea. Presionó el émbolo de la cafetera francesa—. Allí podemos practicar surf, ¿verdad? Sería divertido. —Se le iluminó la mirada al pensarlo.


      —Sí. O mejor tomamos té con scones y paseamos tranquilamente por la playa, ¿vale? —repliqué mientras me pasaba una taza de café caliente—. No estoy segura de que pasar la semana con un traje de neopreno que huele a pis sea la manera más sexy de comenzar nuestra vida de casados.


      Dan se echó a reír.


      —Serías la bomba sobre las olas, Jen, incluso oliendo mal.


      Después de la universidad estuvimos viajando un par de meses por Centroamérica y pasamos parte del tiempo aprendiendo surf. El agua estaba tan templada allí que yo solo usaba bikini. Me lo pasé fenomenal, pero con dos meses me di por satisfecha y me apetecía volver a casa con papá y Chris. No quería dejar pasar demasiado tiempo para ponerme a buscar trabajo, pero Dan se quedó por allí y descubrió una pasión por viajar que le acompañó para siempre: escalar volcanes, montar a caballo en los Andes, explorar templos, todo lo habido y por haber. Me trajo souvenirs, hizo fotos de todos los destinos. Me gustaba que nuestra acogedora sala de estar estuviese llena de portarretratos con nuestras fotos: playas mexicanas, siluetas urbanas, atardeceres, un viaje alrededor del mundo. Me escribió correos casi todos los días que estuvo ausente. Los leía en el pisito compartido que encontré encima de una tienda de la calle principal de Charlesworth y me sentía como si estuviese allí mismo con él.


      Al cabo de ocho meses, a Dan se le acabó el dinero y regresó. Estuvo un tiempo sin nada que hacer hasta que encontramos un trabajo en la agencia de viajes para estudiantes de Brighton. Era perfecto para él. Disfrutaba de lo lindo asesorando a la gente sobre dónde ir y qué hacer una vez allí. Además, los vuelos baratos que conseguía por trabajar ahí eran un gran aliciente; hicimos un viaje fantástico a Australia para visitar a Emma, la hermana de Dan, cuando vivía en Melbourne. En los dos últimos años Dan había organizado unos cuantos viajes de aventura extrema con sus amigos como caminatas de varios días y rutas de ciclismo de gran altura, y yo encantada de dejarlos a su aire. Me lo pasaba en grande escuchando sus historias cuando volvía a casa. Hace un año, cuando por fin saldó la cuenta de su tarjeta de crédito, alquilamos un apartamento de un dormitorio, pequeño pero muy bien diseñado, en la segunda planta de una casa adosada. Y desde entonces estamos aquí.


       


      Aparté la mirada de donde me había quedado absorta, en una foto panorámica de Río que teníamos apoyada en la repisa de la chimenea, y volví a cuestiones más prácticas.


      —Dan, ¿seguro que no te importa? —pregunté, volviéndome para mirarle.


      —¿El qué? ¿Verte vestida como una foca con tu traje de neopreno?


      —No, no seas tonto, me refiero al presupuesto. Ya sé que se trata de nuestra luna de miel, pero, como dijimos, el dinero no va a dar para tanto ni consiguiendo una buena oferta de vuelos.


      Dan cogió los folletos y los dejó sobre la mesa de centro, apartando con el codo un ejemplar de la revista Brides. Yo la había estado leyendo aquella mañana, pero la había soltado al llegar a otro de los consabidos artículos dedicados a la indumentaria de la madre de la novia. ¿Por qué estaban las revistas de bodas tan obsesionadas con su papel en el tema? Dan me atrajo hacia sí y me rodeó con un brazo.


      —Jen, ¿no habíamos hablado ya de esto? El dinero que tenemos va a ser para la boda, para el día con el que siempre has soñado. Al fin y al cabo, solo nos casamos una vez en la vida. Ya tendremos tiempo de ahorrar y hacer otro viaje más adelante. —Esas palabras me devolvieron la sonrisa—. ¿Y sabes qué? —dijo mientras alargaba la mano para coger un folleto de escapadas a las Highlands escocesas—. Estoy metido de lleno en este tema; hay tantos lugares por ver que están cerca de casa… Nos lo vamos a pasar genial, confía en mí. —Pasó rápidamente las páginas hasta llegar a la habitación de un hotelito con un balcón con vistas a un lago inmenso, un paraje verde y exuberante—. ¿A que es precioso? —Asentí; lo era—. Mira —dijo, y tiró de mí para besarme en la frente. Levanté la vista. La calidez de sus ojos marrones hacía que de algún modo se disiparan mis preocupaciones—. Estar contigo ya es una aventura de por sí, Jenny. Quiero decir que, si te soy sincero, a veces resulta francamente agotador.
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