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PRÓLOGO


 



Llevamos ya unos años de crisis, pero muchos más oyendo a los políticos, siempre hablando de sus cosas, pero nunca de lo que nos importa. Ya estaba harto e incluso, en cierta manera, inmunizado ante sus discursos. No obstante, en los últimos tiempos iban subiendo el tono, cada día la sensación de que nos tomaban por tontos era mayor y más evidente. Estaba indignado, pero también cabreado como pocas veces lo he estado. Hasta que superaron mi límite; habían llegado demasiado lejos. El presidente de la Comunidad Valenciana, Alberto Fabra, llegó a decir que todos «habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades», como si nada. Al mismo tiempo, la vicepresidenta del Gobierno, Soraya Sáenz de Santamaría, nos pedía un esfuerzo más a todos los ciudadanos, sobre todo a los trabajadores. No podía ser, por ahí ya no podíamos pasar, alguien tenía que decirles que habían traspasado la raya. Nos culpaban de la crisis y nos querían endosar los «esfuerzos» para solucionarla.


Entonces decidí decirles lo que pensaba de ellos y sus intentos de culparnos de la crisis. No se me ocurrió otra cosa que escribir una carta al director al periódico El País, algo que había pensado muchas veces pero que jamás había hecho. Así que un sábado por la mañana escribí la carta y la envié. Un minuto después de enviarla, pensé que había sido una tontería, ni siquiera la iban a publicar e incluso si se publicaba no iba a tener ninguna repercusión, así que me olvidé por completo. Pero la publicaron el lunes, no me enteré hasta que mi madre llamó por la tarde para preguntar qué era eso de la carta, alguien por la calle la había felicitado por la carta de su hijo. Al principio no lo entendí, pero luego caí en la cuenta y fui a ver la web de El País. La carta tenía cientos de visitas y recomendaciones en Facebook y Twitter, no podía creerlo. Por la noche las visitas a la carta seguían aumentando, hasta que al día siguiente la situación se descontroló por completo. De cientos de visitas y recomendaciones pasó a miles; la carta se reenviaba constantemente por Twitter y correo electrónico. De hecho, se situó como lo más visto en la web de El País, algo que no había pasado antes con una carta al director, y se mantuvo así durante varios días. En los días siguientes, la carta seguía enviándose tanto o más y se reproducía en blogs, foros y páginas de Internet. Me llegaban mensajes de gente que me felicitaba o me daba las gracias por expresar lo que ellos sentían, por ponerles voz. Esos mensajes fueron lo más gratificante y emocionante de todo; les estoy muy agradecido a todos. También hubo mensajes o comentarios en Internet que me criticaban, algunos muy duramente, pero está claro que no podía gustar a todos.


La increíble repercusión de la carta fue desmesurada; me alegró, pero también me abrumó. Me alegraba saber que había gente que pensaba o sentía como yo, incluso gente con ideales diferentes a los míos, y me abrumaba la responsabilidad de haberme convertido en portavoz involuntario de tanta gente. Me llamaron de radios y periódicos para entrevistarme; se lo agradecía, pero no sabía si atenderles o no. Mi objetivo no era representar a nadie ni tener ninguna notoriedad. No era importante quién fuera yo, sino lo que piensa la gente. Afortunadamente, con el transcurso de los días la carta dejó de ser noticia y dejaron de insistir, aunque la gente seguía enviándola y comentándola.


Y entonces pasó lo más extraño de todo. Recibí una llamada que jamás había imaginado que recibiría; me llamaban de una editorial para proponerme escribir un libro. Carmen Romero, la editora de este libro, me habló de la carta, me felicitó y me contó la emoción que le había producido, cómo había puesto palabras a muchas cosas que ella pensaba. Y me pidió que escribiera un libro siguiendo el espíritu de la carta, cosa que aún me cuesta creer. No supe qué decir, me sorprendió tanto que me quedé en blanco. Me preguntó qué me parecía la idea de escribir un libro y tan solo pude decir «raro». No lo comprendía, ¿cómo iba a querer nadie que yo escribiera un libro? Me parecía tan extraño que no era capaz de entender si aquello estaba pasando de verdad. Como la vi tan convencida e ilusionada con la posibilidad del libro, me supo mal negarme a las primeras de cambio, así que le dije que me lo pensaría y le llamaría en unos días, con la intención de decirle que no más adelante. ¡Cómo iba yo a escribir un libro! No soy más que un ciudadano normal, mis ideas y sensaciones no tienen por qué coincidir con las de nadie ni por qué interesarles. Solo me represento a mí mismo.


Esos días lo pensé y al final me decidí, así que llamé a Carmen y, para su sorpresa, acepté su propuesta y me puse a escribir, aunque en el fondo seguía y sigo dudando de que pueda interesar a nadie. Con todo, valía la pena intentarlo. Si alguien lo leía y le gustaba, si hacía pensar a alguien, si removía alguna conciencia o ayudaba a dar un paso adelante para cambiar las cosas, valía la pena intentarlo. Una sola persona que se emocione o se ilusione con el libro compensa con creces el esfuerzo de escribirlo. Otro mundo es posible y únicamente nosotros podemos conseguirlo. Quizá mi aportación a ese otro mundo sea este libro.


 


 


El País, 17 de enero de 2012


 


Soraya Sáenz de Santamaría, vicepresidenta del Gobierno, nos pide a los españoles «un esfuerzo más». Alberto Fabra Part, presidente de la Generalitat Valenciana, dice que los valencianos «vivíamos por encima de nuestras posibilidades».


Trabajo desde hace catorce años en I+D y desde hace diez años lo compatibilizo con unas horas semanales de profesor en la universidad. Me esforcé de niño y adolescente en intentar aprender, sacar buenas notas y pasarlo bien. Me esforcé en la universidad para sacar la carrera y pasarlo bien. Me esforcé luego dando clases particulares y continúo esforzándome en mis dos trabajos. Hace diez años, junto a mi pareja, compramos un piso que entraba dentro de nuestras posibilidades. Ahora, tras diez años de esfuerzo, hemos ahorrado el dinero suficiente para pagar lo que nos queda de hipoteca. Llevo años esforzándome y nunca he vivido por encima de mis posibilidades. Podía permitirme coches más caros, pero no los he comprado, nunca he pedido un crédito para irme de vacaciones, reformé mi piso cuando tuve dinero para hacerlo. Me esfuerzo en educar a mis hijos lo mejor posible, los llevo a la escuela pública y me esfuerzo en la asociación de padres para ayudar a mejorarla. Cuando mis hijos enferman, los llevo a la sanidad pública y, si me queda jarabe en casa, le digo al médico que no me haga una receta que no necesito.


Ahora estoy a punto de quedarme sin trabajo gracias a los que han vivido «por encima de nuestras posibilidades». Ahora me piden «un esfuerzo más». Yo siempre he pagado puntualmente la hipoteca y lo sigo haciendo, así que no he hundido a la banca. Yo no he hecho bajar la Bolsa, no he hundido los mercados, no he inflado la economía, no he especulado con la vivienda, no he organizado carreras de coches en mi ciudad, no necesito un aeropuerto sin aviones, no tengo yate para ver la salida de la Copa América, no he ido nunca a ver la ópera en el Palau de les Arts. Yo no he deteriorado la escuela ni la sanidad públicas, no he tenido becas ni subvenciones, no he cobrado nunca el paro ni he provocado déficit al Estado, la autonomía ni la Seguridad Social. Yo no conozco a Moody’s, Fitch ni Standard & Poor’s, pero sí conozco a los que vivieron por encima de mis posibilidades. Yo no les voté, a mí no me representan.


Soraya, el esfuerzo se lo pides a ellos.





LOS VERDADEROS CULPABLES


 



Cómo hemos llegado hasta aquí


 


Creíamos, o nos hicieron creer, que vivíamos en el mejor de los mundos posibles. Un mundo libre y democrático en el que nuestra opinión contaba, un mundo que progresaba (y nosotros con él). Pero algo falló. Y quisieron hacernos sentir culpables. Nos acusaron y quisieron que pagáramos las consecuencias. Pero nosotros no somos culpables. No vamos a aceptar una responsabilidad que no es nuestra. Y vamos a exigir responsabilidades a los verdaderos culpables.


Mientras el sistema económico funcionaba más o menos a gusto de los mercados, parecía que todo iba bien. Los trabajadores teníamos trabajo y creíamos tener dinero, y los bancos y las grandes empresas realmente tenían un montón de dinero. Los medios de comunicación nos contaban historias de guerras o problemas en países lejanos, muy lejanos, y solo noticias buenas o curiosas de nuestro alrededor. Los políticos se felicitaban unos a otros por lo bien que lo estaban haciendo y se daban palmadas en la espalda. A nosotros nos parecía que nos iba bien porque los bancos nos prestaban dinero para comprar casas, porque íbamos de viaje, comprábamos coches y teníamos a nuestro alcance todo tipo de aparatos tecnológicos. En la televisión veíamos un mundo que parecía funcionar razonablemente bien y confiábamos en que cada vez iría a mejor. Qué alegría, qué bien nos iba todo, qué bien organizado estaba el mundo y qué buenos eran los que lo dirigían.


Pero las cosas no iban tan bien como parecía, al menos para los ciudadanos corrientes. En realidad, solo estaban funcionando bien para quienes verdaderamente poseen el dinero. Aunque el dinero no creciera en los árboles, los bancos lo repartían como si así fuera, porque con ese reparto indiscriminado ganaban más. Cuando alcanzaron cifras increíbles, quisieron seguir ganando más. Los dueños de los bancos, con sus inmensas sumas de dinero y su influencia, idearon nuevos negocios, algunos a nuestra costa, y formas de mover el dinero de un lado a otro para que produjera nuevos beneficios. Lo llamaban ingeniería financiera. Empezamos a oír palabras como fondos soberanos, stock options o capital riesgo. Se ganaban cantidades indecentes de dinero y siempre había más dinero por ganar. No pasaba nada, creíamos que a nosotros también nos llegaba algo.


Fueron tan avariciosos, que llegaron a prestar dinero a gente de la que sabían positivamente que no iba a poder devolverlo. Inventaron nuevos tipos de negocio, como vender nuestras hipotecas a otros bancos o a empresas financieras, por supuesto sin que nosotros lo supiéramos. Siguieron exprimiendo y exprimiendo hasta sacar la última gota. Esa gota salió de nuestro sudor, de los que estamos en la base del sistema económico, de la economía real, de los que producimos cosas reales, fabricadas con nuestras manos. Mientras ellos comerciaban con cosas que no existen —activos, pasivos, beneficios futuros—, nosotros trabajábamos y vivíamos con cosas que se pueden tocar.


Cuando intuyeron que las cosas podían torcerse, utilizaron toda su influencia para proteger sus intereses. Inclinaron las grandes decisiones mundiales hacia donde más les convenía. Influyeron en los políticos, a los cuales habíamos votado nosotros, para que aprobaran leyes que les beneficiasen. En definitiva, nos llevaron a un mundo en el que los ciudadanos teníamos muchos deberes y unos pocos derechos, mientras que en la economía no existía ningún control y el omnipotente mercado se encargaba de regularlo todo. Cuando parte de su sistema comenzó a fallar, empezaron a resguardar su dinero mientras que los demás no nos enterábamos de nada. Pero llegó el momento en que nos enteramos, no pudieron esconderlo más y destaparon parte de la verdad. Todo iba mal, no podíamos devolver los créditos, los bancos ganaban menos dinero que antes (pero seguían ganando) y los gobiernos se asustaron. Había que ayudar a la banca, sí, pero de los ciudadanos ni hablar: no merecíamos ser rescatados.


Se dio dinero público, nuestro dinero, para reflotar los bancos, mientras que los ciudadanos que se ahogaban no recibían nada. Se capeó el temporal, los bancos empezaron a recuperarse y de nuevo eran empresas sólidas y solventes. ¿Y los que perdían sus trabajos y los que no podían pagar sus deudas? De ellos no se hablaba. Debían salir adelante solos. Para colmo, se empezó a culparnos de irresponsabilidad por haber querido tener una vida mejor a base del crédito. Como los bancos no se conformaban con no perder dinero sino que querían seguir aumentando sus beneficios, decidieron no dar más créditos a los ciudadanos ni a las pequeñas empresas. Ya no se fiaban de nosotros, presuntos culpables de la crisis. Los ciudadanos y las empresas comenzamos a pasarlo mal. Entonces llegó lo peor de la crisis y nos descubrieron el meollo de la cuestión. Ya sin disimulo, nos tomaron por tontos y como a tales nos han tratado.


 


 


Nosotros no somos los culpables


 


A partir de ese instante, ya sin ningún rubor, han empezado a echarnos la culpa de todos los males de la economía mundial. Que si queremos tener una casa en propiedad cuando es mucho mejor alquilar, que si queremos tener un nivel de vida superior al que nos podemos permitir, que si abusamos de los servicios públicos, que solamente queremos trabajar en lo que nos gusta y con un buen horario, que se ha perdido la capacidad de sacrificio de nuestros mayores... Machacan el mensaje, insisten, lo repiten, nos aleccionan, nos avisan, nos advierten y lo peor es que casi nos convencen.


Habéis vivido por encima de vuestras posibilidades, nos dicen, y esto no puede seguir así. Estáis gastando lo que no tenéis y nos estáis haciendo gastar a nosotros, al Gobierno, lo que no tenemos para acudir en vuestra ayuda (como si el dinero de los países no lo hubiéramos pagado nosotros con nuestros impuestos). Quieren hacernos sentir culpables, quieren que nos resignemos a lo que va a pasar y que comulguemos con ruedas de molino. Pero nosotros no tenemos la culpa. Nosotros no gastamos más de lo que teníamos, gastamos lo que los bancos nos decían que nos podían prestar, lo que nos invitaban a gastar. La mayoría de nosotros trabajamos cada día y no nos aprovechamos de los servicios sociales ni abusamos de nuestros derechos. Únicamente somos culpables de vivir en el mundo que nos hemos encontrado. Nosotros no hemos puesto las reglas, sino que solo vivimos con ellas.


Los mismos que nos han llevado a la situación en la que estamos —políticos, banqueros, grandes magnates— nos imponen una austeridad que ellos no practican. Claman por las urgentes, necesarias e inevitables reformas estructurales que nos salvarán del caos, se rasgan las vestiduras por los inmensos costes de los servicios públicos y a nosotros nos tachan de egoístas que no queremos más que servicios gratuitos y de calidad. ¿Quiénes nos creemos que somos para merecer una educación y una sanidad de calidad, gratuitas y universales? ¿En qué momento creímos que pagar impuestos nos daba algún derecho? ¿Cómo nos atrevemos a exigir responsabilidades a los gobiernos, los bancos y las grandes fortunas? No y no, olvidemos todo esto, la única solución es recortar o eliminar gastos excesivos e inútiles como la educación, la sanidad, la ciencia o el apoyo a las pequeñas empresas.


Hay que reducir salarios y suprimir gastos improductivos como la asistencia a los mayores y las personas desfavorecidas, en definitiva, a los que no tienen dinero que gastar. La moderación salarial parece ser el remedio milagroso para la economía mundial. Qué manía tenemos con querer cobrar un sueldo digno por nuestro trabajo, un salario que nos permita comprar lo que necesitamos o incluso aquello que no necesitamos (no llego a comprender quién va a comprar las cosas que producimos cuando los trabajadores no podamos pagarlas).


Deben convencernos de que no hay otra solución o se les desmonta el tinglado. Tan solo sufriendo en silencio, tan solo resignados a cumplir las directrices de nuestros sabios y preclaros dirigentes políticos, convenientemente instruidos por sus verdaderos jefes, podremos atravesar este valle de lágrimas hacia un futuro mejor. Volveremos a tener trabajo, aunque más precario y peor pagado, volverán a concedernos créditos, aunque a menos de nosotros y seguramente más caros y a mayor plazo, pagaremos por la sanidad y la educación, volveremos a creernos ricos y felices y encima tendremos que darles las gracias. Los que puedan, porque muchos se caerán por el camino y se quedarán atrás, o más bien debajo... Trabajaremos sin descanso para que los de un poco más arriba crean que viven bien y para que los que de verdad viven bien nos vean desde más arriba aún. Nos habrán salvado de la crisis de la que no somos culpables pero de la que nos culpan.
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