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			Nota del traductor

			 

			 

			He preparado una sinopsis biográfica de Max Frisch a fin de que los lectores puedan conocer los antecedentes indispensables que les permitan saber quién es quién dentro de Montauk, especialmente las mujeres de Frisch, que son las auténticas protagonistas de sus recuerdos escritos. El lector la encontrará al final del libro.

			 

			Lippstadt, marzo de 2006

			 

			 

			 

			ÉSTE, LECTOR, ES UN LIBRO SINCERO. YA AL COMIENZO TE ADVIERTE QUE EN ÉL NO ME HE PROPUESTO SINO UN FIN DOMÉSTICO Y PRIVADO... LO HE DEDICADO AL USO PARTICULAR DE MIS AMIGOS Y PARIENTES, DE MODO QUE, CUANDO ME HAYAN PERDIDO, LES SEA DADO HALLAR EN ÉL ALGUNOS RASGOS DE MI ESTILO DE VIDA Y DE MI DISPOSICIÓN ANÍMICA... PUES SOY AQUÉL A QUIEN DESCRIBO. AQUÍ HAN DE ENCONTRAR MIS DEFECTOS TAL COMO SON Y MI NATURALEZA SIN PREJUICIOS, EN LA MEDIDA EN QUE LA DECENCIA PÚBLICA LO PERMITA... CONQUE YO MISMO SOY, LECTOR, LA ÚNICA MATERIA DE MI LIBRO. NO ES RAZONABLE QUE EMPLEES TU OCIO EN UN OBJETO TAN FATUO E INSIGNIFICANTE. / CON DIOS, PUES. EN MONTAIGNE, A UNO DE MARZO DE 1580.

		

	
		
			 

			 

			 

			Un cartel que promete una vista panorámica de la isla: OVERLOOK. Ha sido él quien ha propuesto pararse aquí. Un aparcamiento para cien coches por lo menos, a esta hora vacío. El coche de ella es el único sobre las rayas divisorias pintadas en el asfalto. Es la mañana. Día de sol. Arbustos y maleza alrededor del aparcamiento vacío; nada de vistas panorámicas, por tanto, pero hay un sendero que conduce a través de la maleza y no han necesitado largas deliberaciones: el sendero los llevará hacia la gran vista panorámica. Luego ella ha vuelto al coche. Él espera. Tienen tiempo. Un fin de semana entero. Él permanece de pie e ignora lo que en este preciso instante está pensando... En Berlín serán ahora las tres de la tarde... Por lo general, no le gusta esperar. A ella se le ha ocurrido que para ver el Atlántico no le hace falta, en realidad, su bolso de mano. A él todo le resulta un tanto inverosímil, pero transcurrido un rato lo ve como una simple certeza: susurros en los arbustos, a continuación los pantalones de ella (el azul claro ajado, por supuesto) y sus pies en el sendero, detrás de muchas ramas y tallos su pelo bastante rojo. Su marcha al coche ha merecido la pena: YOUR PIPE. Y luego echa a andar de nuevo por delante. Se agacha aquí y allá bajo las ramas enmarañadas, y él se agacha bajo las mismas ramas cuando ella camina de nuevo erguida, aún por medio de la espesura. Es una especie de sendero, no siempre distinguible, un sendero silvestre. Primero ha ido él delante: como hombre que está tan poco familiarizado con el terreno como ella. De pronto una zanja cenagosa donde ha tenido que prestarle ayuda, y desde entonces va ella delante. Él también lo prefiere. A ella le causa alegría, así muestra su andar ligero y ágil. El Atlántico no puede quedar lejos. En la altura, una gaviota solitaria. Mientras camina, él carga la pipa y se admira sin querer saber de qué se admira. En algunos lugares huele a flores. Ni idea de lo que florece por aquí. Se trata de plantas extrañas. Él se ha comprometido a encontrar el coche en cualquier momento y ella parece confiar en él. Para encender después la pipa tiene que detenerse un instante. Sopla viento. Le han hecho falta cinco cerillas y ella, entretanto, ha continuado la marcha, de forma que durante unos momentos él no alcanza a verla. Durante unos momentos le parece una fantasía o un recuerdo lejano: ese caminar en compañía de una mujer joven. A decir verdad, hay muchos senderos o lo que tiene apariencia de sendero. Por eso ella se ha parado: ¿hacia dónde, ahora? El mapa que él compró ayer está en el coche. Tampoco sería de gran ayuda en este paraje. Se dirigen hacia donde hay sol. No es un sendero adecuado para entablar diálogo. Donde no hay espesura se ve el terreno en rededor: no resulta extraño, por más que él no ha estado aquí en toda su vida. Esto no es Grecia. La vegetación no se parece en nada. Sin embargo, él piensa en Grecia, después otra vez en Sylt. Le molesta que le vengan de continuo los recuerdos. Los dos llevan ya media hora de camino. Quieren ver el Atlántico. No tienen otra cosa que hacer; tienen tiempo. Tampoco esto es Bretaña, donde él estuvo hace un año junto al mar por última vez. El mismo aire costeño. Puede ser que lleve la misma camisa, los mismos zapatos, todo un año más viejo. Sabe dónde se encuentran:

			 

			MONTAUK

			 

			un nombre indio. Designa la punta norte de Long Island, distante ciento diez millas de Manhattan, y él podría precisar también la fecha:

			 

			11.5.1974

			 

			No sólo hay ramas que cuelgan sobre el sendero, haciendo que uno tenga que agacharse; aquí y allá, una rama seca caída en tierra. Entonces ella salta por encima. Es muy delgada, pero no huesuda. Tiene los vaqueros recogidos hasta las pantorrillas; su pequeño trasero en los pantalones ceñidos que lleva sin cinturón, y, metido en un bolsillo lateral, un peine. No es más alta ni más baja que él, pero sí ligera. Sus cabellos, cuando los lleva sueltos, le llegan hasta las caderas. Ahora se los ha anudado arriba. Una roja cola de caballo que oscila al caminar. Como hay que estar atentos al sendero, si es que esto merece tal nombre, y como además él tiene que andar con ojo para adivinar por dónde convendría tal vez avanzar para salir de la espesura, sólo ve la figura de ella de vez en cuando; su blusa clara al sol, también sus cabellos aparecen ahora claros al sol. A menudo es tan sólo cuestión de cálculo si conviene continuar. No hay sendero. A veces ella da un paso largo para subir a una piedra o al tronco de un árbol; sus piernas largas, sus pasos un tanto grandes, lo que hace que su cuerpo no se pueda enderezar sin esfuerzo. Ella lo haría igual si estuviera sola: ese movimiento brusco de cabeza para echar la cola de caballo detrás de los hombros. Parece cada vez más dudoso que lleguen a la costa. Pero continúan. Más tarde vuelve a parecer, durante un rato, que ella camina sobre una cuerda, un pie delante del otro a la manera de una funámbula, al tiempo que la parte superior de su cuerpo busca, flexible, y encuentra el equilibrio. No hay rastro aún de dunas. Ninguna gaviota en el cielo. Ella se detiene de pronto para subirse las mangas de la blusa. Aquí, en la hondonada, hace calor. Ni un atisbo de brisa marina. Cuando permanecen uno junto al otro como ahora: la extraña presencia de dos. Él advierte que tiene ambas manos dentro de los bolsillos del pantalón, la pipa fría en la boca. La cara de ella: él no lo ha olvidado, pero ella lleva esas grandes gafas oscuras, y no se le pueden ver los ojos. Sus labios, de día, delgados, a menudo burlones.

			 

			HOW DID I ENCOURAGE YOU?

			 

			su pregunta, no ahora, sino ayer mientras viajábamos hacia aquí. Por lo visto la extraña, como le extraña a él tenerlo a su lado, como ocurre ahora.

			 

			WHEN DID I ENCOURAGE YOU?

			 

			Tiene el vuelo reservado para el martes.

			 

			Primero he creído que ella sería la clásica hada de la cámara fotográfica que en ocasiones como ésta nos acompaña, se pone de repente en cuclillas y aprieta el disparador, pidiéndole a uno cómo se tiene que sentar, y cada vez que por fin la hemos olvidado vuelve a apretar el disparador, una vez, dos, tres, cuatro. Ella, sin embargo, no tiene cámara. Se limita a estar ahí sentada y callada, sin molestar, mientras el hombre de un periódico de mala muerte formula preguntas por espacio de una hora: HAVE YOU BEEN IN THIS COUNTRY BEFORE, etc. Una entrevista centrada en la persona. ARE YOU MARRIED, WHERE IN EUROPE ARE YOU LIVING, DO YOU HAVE CHILDREN, etc. Todo esto lo sabe ella, por descontado, la mujer joven. En una ocasión coge el teléfono, pues está sentada precisamente al lado, y resuelve el asunto de la mejor manera. Doy las gracias. WHAT ARE YOU GOING TO WRITE NEXT, PLAY OR NOVEL OR ANOTHER DIARY? Me pongo contento, ya que ésta suele ser la última pregunta o por lo menos la penúltima. Declaro a la opinión pública americana: la vida es aburrida, solamente me ocurren vivencias cuando escribo. En realidad no es un chiste. Él se ríe, sin embargo. Ella, no. Más tarde, cuando le sostengo la chaqueta con flecos que tira a blanca, le vuelvo a preguntar por cortesía cuál es su nombre. LYNN, dice como si me bastara con saber el nombre de pila. Sus largos cabellos sueltos: resultan un tanto problemáticos a la hora de ponerse la chaqueta, y yo en este caso no la puedo ayudar, no es incumbencia mía. Otra pregunta, la última: DO YOU CONSIDER YOURSELF A DOOMED MAN? 

			 

			Después compruebo que ella se ha dejado los cigarrillos, el mechero. Durante dos semanas permanecerá bajo la lámpara el mechero verde de poco valor.

			 

			Realmente, ¿qué tengo yo que hacer aquí?

			 

			Se puede andar sin abrigo. Tormenta de nieve a la llegada, pero, poco después, vuelve la primavera... Han demolido la cárcel de mujeres que había en la esquina, un bloque alto de ladrillos marrones. Ahora queda un solar arenoso, rodeado de alambrada. Las palomas zurean dentro del cercado del que podrían marcharse volando en cualquier momento. Por lo demás, ha habido pocos cambios en los dos últimos años. Los arbolillos de la calle 9, plantados entonces, son aún finos y esmirriados, pero reverdecen. (¡Ese pundonor de la clorofila!) En el drugstore, donde vuelvo a desayunar, continúan sirviendo los mismos trabajadores. Los taxis amarillos, los sacos negros, brillantes, de basura en el borde de la calle, la sirena de los vehículos rojos de bomberos. En el hotel han reconocido al antiguo cliente: DID YOU HAVE A GOOD TIME? Una habitación distinta de la de hace dos años, la decoración exactamente la misma: la mesa baja de mármol sobre la que se pueden poner los pies, las lámparas de pie amarillas, los cubrecamas amarillos, la moqueta verde, un sofá del color del purín y nada incómodo, dos sillones del mismo color, el zumbido familiar del aire acondicionado que, sin embargo, se puede apagar. Las dos ventanas de guillotina se pueden abrir en parte, tirando hacia arriba de sus marcos quebradizos. Los vidrios están sucios a todas horas. El bajo antepecho de estas ventanas; hay que tener cuidado cuando se quiere mirar abajo, al cruce de calles. Sólo en sueños se logra volar por medios propios.

			 

			MAY I INTRODUCE YOU

			 

			entonces no alcanzo a oír los nombres o los olvido al instante, me quedo de pie y respondo y no siempre sé a quién he respondido. Por qué hay que hacer esto. Así tiene que ser (opina la editorial) por el libro...

			 

			LYNN

			 

			yo podría llamar por teléfono valiéndome de un pretexto profesional. Una cena tal vez. Ahora, cuando me gusta una mujer, me siento como un descarado.

			 

			HUDSON:

			 

			un par de gaviotas rollizas en el malecón, reencuentro con el reflejo aceitoso en el agua. Un vapor vetusto sigue anclado allí. Cadenas con barbas de algas. De pronto, un helicóptero. Corre viento, el agua negra golpea contra el malecón cuyo maderamen ya estaba putrefacto hace dos años. Un carguero grande y blanco, que probablemente zarpará al día siguiente, permanece tranquilo e inmóvil, STATENDAM, una bandera holandesa al viento. Hacia atrás, la vieja carretera elevada que en la actualidad se encuentra en obras. Todavía existe el pequeño y sombrío bar donde juegan a billar; BLUE RIBBON, el letrero luminoso rojo como limonada en el ocaso. Hacia el Oeste tiene lugar una viscosa puesta de sol. Delante, un largo carguero negro. Un par de personas sobre el malecón, ociosas como yo. Un negro joven hace eslalon con la bicicleta. La silueta en sombra de una pareja, fundida en un abrazo, está sentada en el tablón más exterior. Un viejo con un perro. Otro perro sin amo. Las largas, gruesas amarras de cáñamo. Un bote de cerveza que empieza a rodar empujado por el viento.

			 

			AMERICAN ACADEMY OF ARTS AND LETTERS:

			 

			me pongo de pie y doy las gracias.

			 

			MUSEUM OF MODERN ART:

			 

			paso del arte y me quedo sentado toda la mañana en el patio ajardinado. Puede ser que el arte no me preocupe cuando estoy solo. Disfruto estando aquí sentado debajo de unos cuantos árboles. Estoy sentado en este patio ajardinado (Moore, Picasso, Calder, etc.) desde hace veinte años y más:

			 

			1951

			1956

			1963

			1970

			1971

			1972

			 

			Por el trayecto, de nuevo la sensación de que el cuerpo se ha vuelto más ligero, muy ligero, como si la fuerza de la gravedad hubiera disminuido durante la larga caminata: todo lo que comprendo parece al mismo tiempo realizable. No tengo que expresarlo, sino llevarlo a cabo.

			 

			CENTRAL PARK:

			 

			un informante me ha explicado que las famosas ardillas no son en modo alguno ardillas, sino jutías. En otros tiempos hubo aquí ardillas. Las jutías no son rojizas como las ardillas ni menos gráciles. Es posible mirarlas de cerca durante algunos minutos. Hasta tal extremo son confiadas las jutías. La diferencia respecto a las ardillas consiste sobre todo en que aniquilan a las ardillas.

			 

			WHITE HORSE: 

			 

			el escritor recela de los sentimientos que no se prestan a ser publicados. Él espera entonces su ironía. Supedita sus percepciones a la cuestión de si son dignas de ser escritas, y vive de mal grado lo que no puede en absoluto poner en palabras. Esta enfermedad profesional del escritor convierte a algunos en bebedores.

			 

			SANITATION:

			 

			continúo levantándome demasiado temprano. Antes de que la vida cotidiana se haya puesto en movimiento, ellos llevan sus perros y perritos por las calles, los sujetan de la correa mientras los animales mean o defecan. Una hora con el perro por la mañana, una hora con el perro al atardecer. Hay que fijarse en dónde se pisa. Sienten apego por sus perros y perritos, eso se ve. Necesitan amor los hombres de aquí. Se dejan arrastrar de una marca olorosa a otra y esperan sin impaciencia incluso cuando llueve. Sólo frente al semáforo en rojo no consienten en ser arrastrados de la cuerda y se resisten hasta que en el semáforo se pone de nuevo la luz verde. Una zona infestada de cagadas. Algunos poseen más de un perro. Una zona repleta de necesidad de amor. La barredera blanca con el cepillo giratorio no se lo lleva todo. Siempre queda un resto.

			 

			LONG DISTANCE:

			 

			El llanto de una mujer por el teléfono me deja desconcertado, totalmente desconcertado. La imposibilidad de agarrarla por la muñeca..., lo que tampoco cambiaría nada.

			 

			FIFTH AVENUE HOTEL:

			 

			De día la moqueta toma un aspecto (sin la luz de la lámpara amarilla) más bien azul y no verde. En este momento le da el sol, un cuadrángulo torcido, pero el aire en torno a las piernas es fresco. He leído y pensado sobre lo que estoy leyendo: de pronto esta memoria de la piel: ¡ERES TÚ, SÍ, PRIMAVERA!, es decir, con sol sobre esta moqueta que conozco. Una vez la besé. ¡TE HE SENTIDO! De buenas a primeras no hay lectura (FICTION) que ayude contra esta memoria de la piel. A ello contribuye sobre todo el frescor en torno a las piernas, por encima de los calcetines. No se oyen cantos de pájaro por la ventana abierta, sino el ruido del tráfico de la gran ciudad. Uno en concreto: cuando los autobuses arrancan con el semáforo en verde en la esquina FIFTH AVENUE / 9TH STREET. Vuelvo a poner los pies con los zapatos encima de la mesa baja y como nueces del hueco de la mano.

			 

			MY GREATEST FEAR: REPETITION

			 

			Una estudiante americana de Yale no formula las preguntas habituales sobre la bibliografía secundaria. Pregunta: ¿Quiere Stiller de verdad que Julika se salve o lo que ante todo le importa es ser su redentor?

			 

			WASHINGTON SQUARE

			 

			los jugadores de ajedrez junto a las mesas públicas de piedra con el tablero a prueba de inclemencias, por encima verdor con trinos de pájaros. A menudo permanezco largo rato de pie a su lado, pero en todos los casos sólo de pie. No tomo asiento. Hoy me ha preguntado uno, un negro, si me apetecía echar una partida. Un jugador no muy bueno, como ya me había dado cuenta antes, y aun así no me he atrevido. ¿No puedo consentirme una derrota? ¿O una victoria porque no produce el menor efecto? Al contrario, después se ensancha la conciencia de mi fracaso doméstico...

			 

			COMMERCE STREET 15

			 

			no me apetece volver a residir en ninguna de las viviendas de tiempos anteriores, tampoco en esta linda casa. Una habitación en cada piso. En el sótano la cocina perfecta y un comedor donde uno se siente como dentro de un camarote, con luz artificial también durante el día. A través de las pequeñas ventanas no se ven las salpicaduras espumosas del mar, sino nieve sobre la acera, las piernas de los viandantes sobre la nieve y el fango, las patas más rápidas de los perros. En la parte alta de la casa, donde he intentado trabajar, es donde más se sienten los temblores. El estrépito de los camiones pesados con los pesados remolques comienza mucho antes del amanecer, y cuando cesa porque tienen que esperar un minuto delante del semáforo, entonces se oye el ruido del metro. Con eso y todo, se me figura que hay silencio en la casa. Un silencio como si yo fuera sordo. El zumbido tenue de la nevera, las propias pisadas, el ruido cuando paso las hojas del periódico. Oigo si el correo cae por la ranura de la puerta, si la llave es introducida y gira en la cerradura de la puerta de casa. ¿Habré estado sordo? Escucho lo que se me dice y creo en ello. También he escuchado un disco con auténticos rumores del mar (para que no haya que oír el estruendo callejero). Un regalo amable...

			 

			Hemos escuchado cómo lee Neruda.

			 

			VIA MARGUTTA:

			 

			lo provoca el aire caliente, la luz: de repente estoy en Roma. Lo único que no cuadra es el bastidor arquitectónico, ya me doy cuenta. Ni idea de lo que hago yo en Roma. Estoy en Roma tan sólo por unos instantes...

			 

			GOETHE HOUSE:

			 

			un escritor venido a más podría parecerse a una morsa. Las mujeres no solamente buscan trato con él, sino que le prodigan sus encantos casi sin reservas. Una vez en la calle, anónimo en el gentío, me siento de nuevo convertido por entero en una morsa.

			 

			 

			EIGHT STREET BOOKSTORE:

			 

			que a medianoche se pueda estar en una librería... Me he comprado el pequeño Langenscheidt amarillo para poner después mi memoria en ridículo casi todas las veces que echo un vistazo. Por cierto, esto ya lo sabía uno de antes:

			 

			SENSIBLE / SENSITIVE / SENSUAL 

			 

			Leo en el ascensor la noticia de que Konrad Farner ha fallecido en Zúrich, sin por ello pasarme de piso. Se libra de muchas cosas Konrad Farner. Los muertos se multiplican formando un círculo de amigos.

			 

			OLIVETTI LETTERA

			 

			no puedo evitarlo, me he comprado sin intenciones literarias una pequeña máquina de escribir. (Un relato literario que transcurre en Tesino me ha salido mal por cuarta vez. El punto de vista del narrador no me convence.) Esa obsesión de mecanografiar frases...

			 

			PRO MEMORIA

			 

			un noble francés solicita papel y pluma por el trayecto hacia la guillotina a fin de anotar algo, y le son proporcionados. La nota podría, claro está, ser destruida en caso de que estuviera dirigida a alguien. No es así. La nota es pura y simplemente para él mismo: pro memoria.

			 

			Lo que tengo que hacer en Nueva York habría que hacerlo también en Zúrich o Berlín. En Bellinzona (Tesino) ya está hecho, según creo. ¿En Roma? Contaminación del medio ambiente por medio de sentimientos que ya no sirven para nada... Algo pútrido porque nunca lo manifesté o no lo hice con la suficiente franqueza, porque nunca me lo quité de encima a conciencia. Ya va siendo hora. Soñado anteayer: el miércoles que viene seré ejecutado y no entiendo por qué el miércoles que viene estoy sano, el decreto arbitrario de una autoridad que no tiene ni idea de lo que hace; de una autoridad, por cierto, sin dirección postal. Ninguna posibilidad de interponer un recurso.

			 

			Otro sueño:

			 

			cuchichean. ¿Quiénes? El ataúd de mi padre ha reventado. Yo no lo sabía, pero lo comprendo. Se vuelve uno loco a causa de la estrechez. Me dan algo dulce con que se suele consolar a los niños. Viandantes. De repente no veo por qué me tengo que tumbar dentro del ataúd. Ellos se han montado ya en una especie de barca, todos de negro. Permanecen de pie dentro de esa barca con remos largos. El lago de Zúrich. Nadie me retiene, echo a correr, encuentro en la barandilla una larga vara de salvamento que, en caso de peligro, se puede usar como remo; a duras penas, eso sí, puesto que la vara carece de pala. Pero ya les voy a enseñar yo lo que es bueno. No logro recordar qué suelo estoy pisando. ¿Una especie de balsa, un tablón? Me mantengo de pie y remo al costado de ellos. Alguien me ha revelado hacia dónde navegan. Finalmente, cuando les he dado alcance y remo junto a su barca, se abstienen de dirigirme la palabra. Yo escucho lo que hablan. ¡No necesitáis cuchichear! Ellos tampoco cuchichean. Ahora le estallará el pulmón, dicen. No tienen la menor duda de que estoy acabado. Justo lo que faltaba, que yo reme. Dan por hecho que a mí me resulta más fácil no crear dificultades ni resistirme. La cosa queda así: remamos hacia el entierro. A mí esto, sin embargo, no me parece bien, puesto que yo, como pueden ver, estoy en condiciones de remar. Ahora ya no hablan conmigo. Hay prisa.

			 

			TRATTOTIA DA ALFREDO

			 

			confieso que descubro esta trattoria no por casualidad. La he buscado como si en ella se pudiera recoger un sentimiento: A CAUSE D’UNE FEMME. No quiero que me reconozcan y sólo me quedo hasta que la pipa está encendida. Un peatón al que no se le ha perdido nada en el lugar. Sensación de vergüenza por hallarme aquí al cabo de dos años, esperando la luz verde del semáforo. Por lo demás, sólo he visto la trattoria por fuera. Las sillas encima de las mesitas. Pues es por la mañana temprano. Para distinguir el interior habría que acercar la cara al vidrio brillante de la ventana, las dos manos a modo de anteojera, a fin de poder ver a través del reflejo. No lo he hecho. Me he pegado un susto cuando he visto mi figura en el vidrio. Tan pronto como se enciende el verde, lo sé: una historia sencilla. ¿Habría tenido que soltar un par de tiros? Sea como fuere, ahora me he olvidado de adónde quería ir en realidad y, sin embargo, camino. Sin abrigo. El tiempo es fresco. Primavera, como entonces. Una mañana clara y azul con viento del mar. Mientras camino leo con atención cada uno de los anuncios publicitarios, a pesar de que debería estar haciendo otra cosa.

			 

			EL SER HUMANO PUEDE SOPORTAR LA VERDAD

			 

			la solivianta esta frase. Una cita. Le parece una cursilería. ¡Qué puñetas significa la verdad! Hemos discutido sobre lo que es o no es cursi.

			 

			MY LIFE AS A MAN

			 

			se llama el nuevo libro que trajo ayer Philip Roth al hotel. ¿A santo de qué tendría yo que abrigar recelos del título en alemán: Mi vida como hombre? Me gustaría saber qué alcanzo a averiguar acerca de mi vida como hombre escribiendo bajo la influencia del apremio artístico.

			 

			GIACOMETTI:

			 

			su exposición en ese increíble museo con la rampa en espiral. Inauguración con mil esmóquines y damas de largo. Por añadidura, su enorme retrato fotográfico: ¡esa cara!... ¿Quién o qué confiere categoría? En parte lo hace el trabajo. ¿Se otorga uno categoría a sí mismo? También el fracasado puede tenerla. ¿Por qué medios? La categoría aún no es la celebridad. Conozco a gente que perdió su celebridad en vida, pero conservó la categoría. La categoría no es el brillo del vencedor. ¿Cómo se manifiesta la categoría? Me he cruzado con gente de categoría, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, famosos y demás. Nunca me crucé con Giacometti. El encuentro con gente de categoría (no tiene por qué ser de la misma facultad) infunde ánimo de una manera extraña. Ellos no se valen del elogio para infundir ánimo. Confieren categoría tanto si dan la razón como si rebaten. Sostienen una lid en la esperanza de obtener categoría. Claro está que semejante expectativa puede desembocar en desengaño. En el caso de la gente de categoría, las expectativas persisten a la ventura, pero con independencia del éxito o el fracaso. Ellos mismos marcan la pauta. Esto los define de modo más certero que sus esfuerzos, que el prójimo, en muchos casos, no puede juzgar. Su categoría da brillo a los frutos de su trabajo. No siempre son amables. Simplemente no consienten que los desvíen de sus expectativas, si en ocasiones alguno se conduce por debajo de su categoría. Toman en serio la duda en uno mismo cuando alguien la expresa en su presencia. Sin embargo, no incurren en el autocastigo como los otros, que, en cuanto no son arrastrados por la afectación, reducen maquinalmente sus expectativas y se vuelven indulgentes de una forma que lo rebaja todo, absolutamente todo.

			 

			ERINIAS

			 

			no te despedazan, simplemente permanecen de pie en alguna esquina: aquí arriba, en el piso tercero, viviste en cierta ocasión, WABERLY PLACE / CHRISTOPHER STREET, hace veintitrés años. ¡Como si no lo supiera! Ni siquiera miro hacia lo alto de la fachada. Me limito a observar que hay un comercio distinto en la planta baja. Antaño una tienda de comestibles; cochambrosa. Yo disponía de 200 dólares al mes. El piso costaba 100 dólares. Un día se me cayó un tiesto de la repisa de la ventana y no le dio a nadie.

			 

			¿Dónde me atraparán las erinias?

			 

			Desde hace poco tenemos una palabra clave para esos casos: arrebatos. En cada ocasión, un susto para ella, ya lo sé, y por completo incomprensible. No se produce la menor amenaza corporal por parte de la pareja. Si teme tal cosa, se equivoca. Ni la menor tentación al respecto. En caso de acto de violencia, sería un acto de violencia contra mí mismo: con el fin de expresarme. Creo entender, pensar, discernir; esto realmente sin miramientos, al principio casi impasible, sin consideración hacia mí o hacia cualquier otro. No grito, por lo menos no al principio. Claro que entonces no estoy para que nadie me dirija la palabra, incluso cuando permanezco a la escucha durante un rato. La verdad que intento expresar, la que distingo en ese instante, rara vez comporta para mí una absolución. Puede surgir de menudencias. Francamente ridícula la simple mención de una menudencia por el estilo. Yo las veo como señales y, por tanto, no como menudencias; como señal tan obvia para mí que apenas puedo soportar ningún otro tipo de interpretación, mucho menos si es inocua. Nada de reproches, eso no. Yo sólo hablo de hechos probados. Así me lo parece. De momento sin el menor temor a las consecuencias, de las que me doy cuenta. Mi intervención (monólogo) tiene algo de justiciero; no por odio. ¿Qué ha de hacer mi pareja? Ha de comprender lo que yo no soy capaz de expresar; ha de mostrarse de acuerdo. No me aguanto. No puedo despertarme como podemos despertarnos de los sueños cuando son insoportables. Tal como yo lo entiendo en ese instante, así es precisamente, verdadero y tal y cual, y no de otra manera, y siento que estoy preparado. ¿Para qué? Entonces me repito, ya lo sé. No hay vuelta a la sensatez. La sensatez me hiere, me humilla, desencadena asimismo la cólera. Y eso que comencé tan tranquilo. Lo que he dicho no constituye reproche alguno, es algo más importante: VERDAD, la mía. Si me desgarro la camisa, es como si me desgarrara mi pellejo. Pido por favor. Evidentemente, así suena de modo muy distinto. Imploro. Además, cuanto digo no hace sino herirme. No se me ocurre de otra manera. En ese instante me gustaría morir a cambio de lograr hacerme entender por una vez, sin exigencias. Luego lo siento por mi rabia, que nunca ha conseguido dar con el nudo gordiano... Para colmo aún tengo que disculparme.

			 

			SWEET’S

			 

			dicen que es el restaurante especializado en platos de pescado más antiguo de la ciudad. Un cobertizo en el mercado viejo, listo para ser demolido desde hace años. Nadie que no hubiera oído hablar de él lo visitaría. A mediodía es difícil conseguir una mesa. A esa hora van a comer los empleados de WALL STREET. Desde que conozco el restaurante se lo he enseñado a muchos amigos. Para los platos de pescado de cualquier clase tienen aquí un Sauternes americano de primera categoría, y se puede ver por debajo de la carretera elevada un centelleo, EAST RIVER. Lynn tampoco lo conocía hasta hoy. Le gusta. El sitio no es nada elegante. Ella ha organizado una nueva entrevista. Es su trabajo. Sus cabellos sueltos y las gafas: ondina y un poco niñera. En verano viajará con sus padres a Grecia. Mis buenos consejos están de más. GUIDED TOUR. Ya que Lynn no ha leído nada de lo que yo he publicado, disfruto soltando contradicciones: la política no me interesa para nada. Responsabilidad del escritor frente a la sociedad y toda esa monserga. La verdad es que yo escribo para expresarme. Yo escribo para mí. La sociedad, sea cual sea, no es mi patrón. Yo no soy su sacerdote ni su maestro escolar. ¿La opinión pública como compañera? Puedo encontrar parejas mucho más dignas de confianza. Así pues, edito mis libros no porque yo considere que tenga que aleccionar o llevar por el buen camino a la opinión pública, sino porque se necesita un auditorio imaginario para poder, en cualquier caso, conocerse. En el fondo, escribo para mí mismo... Lynn no protesta en absoluto. Todo esto suena más convincente de lo esperado (también para mí).

			 

			YOU ARE A RICH MAN, I AM SURE, BUT THIS IS A BUSINESS LUNCH, YOU SHOULD NOT PAY FOR THIS, IT’S JUST SILLY.

			 

			Recientemente (aunque lo mismo ocurrió hace años) le vi de lejos por casualidad en Zúrich, yendo por la calle (Limmatquai). Un hombre torpón ahora. Los dos habíamos ido juntos a un instituto de bachillerato en Zúrich. Ni idea de si también él me reconoció. No se dio la vuelta y yo me quedé tan impresionado que no me dio por correr a su encuentro, sino que permanecí parado. Así que me limité a observarlo por detrás. Sin sombrero. Sus hombros anchos. Es muy alto, inconfundible en medio de la multitud, y yo lo había visto además por delante. Sumido al parecer en sus pensamientos, tenía la mirada clavada en el frente. Entonces la bajó hacia el asfalto, como si también me hubiera reconocido. Sabe y yo sé todo lo que ha hecho por mí. Ni siquiera le lancé una llamada al otro lado de la calle para que volviese la cabeza. ¿Qué va a hacer W. con mi deuda perpetua de gratitud? Y por encima de todo sé que, a fin de cuentas, no puedo mantener el tipo delante de ese hombre. En clase era siempre el mejor, pero no un trepa. Era más inteligente que el resto, sin tomarse por ello su inteligencia a la ligera, y, por tanto, era también un estudiante concienzudo. Se avergonzaba de las alabanzas de los profesores. Dispuesto a no representar el papel de alumno modélico, podía ser totalmente grosero con los profesores. Después del colegio yo solía acompañarlo a su casa, lo que suponía para mí un largo rodeo, pero también una ventaja. Gracias a él oí hablar por vez primera de Nietzsche, de Oswald Spengler, de Schopenhauer. Sus padres eran muy ricos. A él esta circunstancia le parecía de poca monta, en modo alguno una excusa para mostrarse arrogante. Una vuelta por el mundo, por ejemplo, que habría podido emprender al término del bachillerato, no le interesaba, así como tampoco un automóvil. Sentía repulsión por la superficialidad. Poseía un temperamento filosófico. Yo me admiraba comprobando lo que su cerebro era capaz de discurrir. Tenía además una gran sensibilidad para la música, cosa que yo no. Me ponía tardes enteras discos de Bach, de Mozart, de Anton Bruckner y de otros que ni siquiera de nombre me eran conocidos. Nadie está negado por completo para la música, decía. Yo escribía para los periódicos y me sentía orgulloso cuando se imprimían mis cosillas. El afán de hacerme valer, creo yo, fue la primera cosa mía que le decepcionó. Yo necesitaba ganar dinero. Eso, por descontado, él lo entendía, pero lo que yo escribía le resultaba penoso. Me animó a dibujar. Consideraba que no me faltaban dotes para ello. Sus conocimientos sobre artes plásticas eran inusuales, no extraídos meramente de los libros. Surgían de su propia sensibilidad. A pesar de que él me estimulaba, no me atrevía a dibujar. En cambio, aprendí de él lo que es posible ver en los cuadros. La ventaja que me llevaba en cuestión de conceptos filosóficos pronto se hizo demasiado grande como para que yo pudiera servirle de interlocutor. Apenas me decía qué estaba leyendo por entonces, y pudiera ser que yo tomase ciertas cosas de Sigmund Freud por un hallazgo suyo, sin que él se hubiera propuesto embaucarme. Era sencillamente estéril citar fuentes que yo desconocía en aquel tiempo. Así pues, me animaba a dibujar. Él mismo dejó de tocar el violonchelo, aunque practicaba de forma apasionada; y eso porque su manera de tocarlo no satisfacía su alto grado de exigencia. Tenía para ello manos demasiado pesadas. W. se lo ponía difícil, hablando en general. Sus padres sabían de sobra que jamás se haría cargo del negocio. No ingresaría en el consejo de administración hasta pasado largo tiempo y, además, de mala gana. Durante una época cursó estudios de Medicina, llegando a aprobar los primeros exámenes. No lograba entender por qué tuvo que renunciar a la medicina. En modo alguno lo hizo a la ligera. Tiempo después se puso a pintar y yo me admiraba de sus creaciones. Su pintura no tenía nada virtuoso, pero poseía una fuerza elemental. Un hombre extraordinario. No hay duda de que lo tenía más difícil en la vida que todos nosotros. En cuanto a la complexión física, era superior a mí, dicho sea de paso. Sus padres tenían pista de tenis propia en el jardín, y como yo estaba bastante falto de medios, solía regalarme sus raquetas usadas para poder jugar juntos. No le interesaba nada ganar. Simplemente jugaba mejor y yo podía aprender de él lo que a su vez él había aprendido de un entrenador, e incluso más: me enseñaba a perder en lugar de jugar por el tanteo, que representaba para él un asunto de rango menor, pues era quien hacía los tantos, mientras que para mí suponía una meta inalcanzable. Yo disfrutaba mucho de aquellas horas. Me sentía infeliz cada vez que me anunciaba que la pista estaba muy mojada. Soñaba con W. Cuando lo visitaba, salía la criada a la puerta, me indicaba cortésmente que aguardase en la sala hasta haber preguntado arriba, y entonces, claro está, yo tenía la impresión de molestar, aun cuando W. no me rehusase. El propio W. casi nunca daba señales de vida. Sin embargo, se asombraba en el caso de que durante semanas yo no anunciase mi visita. Era un amigo de corazón, mi único amigo en aquel tiempo, pues al lado de W. era imposible que yo me imaginara a ningún otro; no habría dado la talla delante de él. Por lo demás, sus padres, preocupados por su hijo, se comportaban en todo momento con mucha deferencia. Cuando W. preguntaba si les parecía bien que yo me quedase a cenar, se mostraban siempre conformes. Fue, por cierto, la primera casa rica que conocí. Era mejor que otras que llegué a conocer posteriormente. En una palabra, me sentía agasajado. Más difícil resultaba cuando yo quería hacer algún regalo a W. por su cumpleaños o por Navidad. Mis regalos le producían desconcierto por cuanto su gusto estaba mejor desarrollado, y rara vez no tenía que ir a la tienda a cambiarlos. Por entonces tuve mi primera novia. No me era posible cambiarla. Me parece que ella temía a W. Se negaba a admitir su superioridad y esto me dolía. Ocurrió hace cuarenta años. A menudo me pregunto qué vería W. en mí. Caminábamos mucho. Íbamos a nadar. Él tenía asimismo un ojo sobremanera sensible para los paisajes. Cualquier asomo de técnica en la naturaleza, tendidos de alta tensión y similares, le ofendían, por así decir, físicamente. Gracias a él descubrí a Caspar David Friedrich, a Corot, más tarde también a Picasso y las máscaras africanas, y eso que él no iba en absoluto de maestro por la vida. Muchas cosas que sabía se las callaba. Yo había recorrido Grecia y, claro está, le hablaba de ello. Me daba entonces la sensación de que W. había visto mucho más. Esa sensación, creo, la tenía él también. Me escuchaba hasta que en un determinado momento tenía que interrumpirme para mostrarme algo digno de contemplación, algo que yo en verdad no habría visto sin él, algo obvio, una mariposa sorprendente por ejemplo. Sencillamente, él veía más. Hubo una sola cosa por la que nunca le estuve agradecido: sus trajes, de una talla demasiado grande para mí. Mi madre podía acortar las mangas, también los pantalones, pero ni aun así me sentaban bien. Los llevaba nada más que por no herir a W. Él abrigaba buenas intenciones. Veía que yo no tenía posibilidades de costearme un traje. Y la tela de cada uno de los trajes o chaquetas con que me obsequiaba era siempre impecable. No me incumbía saber por qué renunciaba a llevar las prendas. Era todo menos un pisaverde que se sintiera obligado a seguir la moda. Sus padres tenían, eso sí, un sastre que, según creo, iba a su casa de vez en cuando. Al fin y al cabo, también me regalaba cosas que nunca había llevado puestas, discos por ejemplo, toda una sinfonía. Nunca hacía regalos a ciegas como acostumbran los nuevos ricos; nunca de manera insensata ni exagerada en relación con mis medios económicos. Barruntaba lo poco que se gana de joven reportero y reseñista sin que yo tuviera que contárselo. Era bastante sensible. El lujo de su casa familiar le resultaba penoso en atención a mí, de forma injusta, por cierto, por cuanto yo no identificaba a W. con el lujo. En su habitación con vistas al jardín y a la ciudad y al lago, yo lo consideraba más bien un Diógenes, emancipado merced a su espiritualidad. Viajaba en tranvía como nosotros. Jamás elegía el camino cómodo, sino que se mostraba duro consigo mismo. En octubre, cuando el agua está ya fría, cruzaba el lago a nado, ida y vuelta. Algún tiempo más tarde, W. me financió los estudios al completo: 16.000 francos (que entonces tenían un valor superior al actual) durante cuatro años, o sea, 4.000 francos anuales. A decir verdad, lamento haber mencionado los trajes. No me disgustaba que de pronto, en medio de una conversación, él reconociera su chaqueta y constatara que los tejidos ingleses se conservan estupendamente y que sería por supuesto una pena, y tal y cual. Resultaba más bien cómico. Eso es todo. Durante largo tiempo estuvo invitándome a conciertos, no sólo en el último momento, cuando su madre no podía hacer uso de las entradas encargadas. Creía de verdad que ningún ser humano carece totalmente de aptitudes musicales. Y, en efecto, a menudo me entusiasmaba, aunque fuera de una forma trivial, según me era dado deducir de su gesto. Entonces se callaba, no con altanería, sólo turbado. Y pese a ello, me invitaba una y otra vez a conciertos, no así al teatro. No era en modo alguno sordo para el teatro, pero sí más crítico que yo. En líneas generales era más crítico que yo, también con respecto a su propia persona. Muchas veces lo encontraba sumido en verdadera desesperación. Un hombre incapaz de tomar nada a la ligera, mucho menos de tomarse a la ligera a sí mismo. Nada de desesperación histérica. Refería con claridad e inteligencia la falta de solución de su problema. Cuanto yo le pudiera decir al respecto no hacía sino demostrarle lo solo que estaba. Nuestras preocupaciones, por ejemplo la que yo tuve con una novia judía durante la década de 1930, no se podían comparar con sus preocupaciones. También yo me daba cuenta de ello. Su preocupación era ejemplar, la mía simplemente privada, y para ésta había soluciones que él me consideraba capaz de encontrar, fueran de un tipo o de otro. No quiere esto decir que W. mostrara desinterés. En su preocupación, en cambio, no podía intervenir nadie, mucho menos su padre, un hombre de sobria bondad, ni tampoco su madre, que se consideraba a sí misma intelectual y cuyo afán por conocer mundo se le antojaba a él una escapatoria. Muchos años después, tras largo tiempo sin habernos visto (yo había residido un año en América), al informarle de la inminencia de mi divorcio, W. no formuló preguntas. Su silencio bastó para mostrarme con qué fatuidad había descrito la cuestión. Caminamos pesadamente por el bosque y W. trató de hablar de otro asunto, pero en aquellos instantes yo no tenía ojos para las mariposas. Decidido a continuar con lo de mi divorcio, le pregunté por su matrimonio. A pesar de que conocía desde hacía años la historia que él había empezado a exponer, lo que tenía que decir era más sustancial, más rico en complicaciones y de un razonamiento más profundo que no se podía aplicar a mi caso. Habría sido peor que de mal gusto haberme puesto a hablar otra vez de mis dificultades. Su divorcio no admitía comparación. Así y todo, yo me habría de divorciar algún tiempo más tarde. No me llamó la atención por entonces la circunstancia de que en aquellos años nos juntábamos los dos casi siempre a solas, jamás en un grupo, lo que me habría permitido ver a mi amigo inmerso en otra constelación de fuerzas. Esto no dependía sólo de él, que rehuía la vida social, sino también de mí. Yo no sufría por causa de su superioridad en tanto estuviéramos los dos solos. La tomaba por algo natural. Me sentía agasajado, como ya he dicho; me sentía honrado, como antaño, cuando podía acompañarlo del colegio a casa. Me obsequiaba con la Engadina. Ni siquiera en la actualidad soy capaz de moverme por esa región sin pensar en W. Y con ello no quiero decir sólo que el viaje al interior de la Engadina no estaba al alcance de mis medios. Él conocía la Engadina. Era, de los dos, el mejor alpinista. Su familia contaba allí con un guía de montaña que año tras año le había dado lecciones. Sin W. yo no habría llegado jamás hasta aquellas montañas. Él sabía dónde y cuándo existía riesgo de aludes y qué conducta convenía adoptar en un terreno peligroso. Anudaba a su mochila la cuerda roja útil en caso de alud, estudiaba de forma concienzuda la pendiente y examinaba la nieve; luego se lanzaba a toda pastilla hacia lo hondo y a mí me bastaba con mantenerme lo mejor que podía sobre sus audaces huellas. Una vez que se me rompió un esquí a consecuencia de una grave caída, W. me compró un nuevo par por el camino para que no tuviéramos que interrumpir la excursión; no de la mejor marca, lo que me habría resultado embarazoso, pero en cualquier caso de una marca mejor y con mejor anclaje de cuantas había tenido yo hasta la fecha. Él lo hizo sin alharacas, ni siquiera con total desenvoltura, cuando depositó el dinero encima de la mesa. Habría sido penoso para él que el dinero me hubiese causado impresión. Le di, por descontado, las gracias. Nunca fui un esquiador experto y todavía me asombro de su paciencia. W., desde luego, me aventajaba sin proponérselo. No se caía, y cuando yo, pasado un buen rato, llegaba a su lado, blanco tras varias caídas y con la lengua fuera, me decía siempre: Tómatelo con calma. No le importaba esperar. Mientras tanto, disfrutaba del paisaje. Con el bastón señalaba los alrededores y citaba los nombres de las cimas, me llamaba la atención sobre un cembro cercano o sobre la fantástica iluminación y los colores peculiares de la Engadina, que él amaba, el paisaje de Zaratustra, leído también por mí sin haberlo comprendido tal vez del todo. Yo, como más débil, podía decidir cuándo continuaríamos el descenso. W. no me apremiaba, por más que sin mí habría llegado mucho antes a Pontresina; pero tampoco era ésa la cuestión. Él me obsequiaba con su Engadina, que sigo amando. Es difícil decir lo que habría sido de mí sin W. Quizá habría confiado más en mis fuerzas, tal vez demasiado. En cierto sentido, W. me transmitía siempre ánimos, por ejemplo para abandonar mis actividades de escritor y estudiar Arquitectura. Yo no esperaba que W. pasara revista a un par de construcciones mías. Le habrían decepcionado, supongo, con motivo. Y a él le habría dolido sentirse decepcionado. Durante años yo hablaba realmente mucho sobre arquitectura, sin lograr convencerlo del valor, por ejemplo, de mis profesores, y, más adelante, de Le Corbusier, de Mies van der Rohe, de Saarinen. En tales ocasiones ponía una mueca como si yo estuviera hablándole de música, de la que en el fondo, como sabía W., yo no entendía ni jota, o de filosofía. W. me conocía de sobra: desde los tiempos del colegio. Se convirtió en un coleccionista de renombre. Quizá con posterioridad, y sólo con posterioridad, estimé que no debí condescender a tal o cual cosa. Nunca detesté a W. por ello. Fue un error mío. En la villa de sus padres había cuadros que a W. tenían que parecerle horribles, piezas heredadas por su padre, meros trastos con marcos pesados. La mayor parte se encontraba almacenada en el sótano. Su padre era todo un personaje al estilo de los tiempos de la expansión industrial, sólo que nada propenso a la música y nada intelectual. Me agradaba mucho aquel hombre cuando estaba sentado junto a la chimenea y hablaba con sobriedad de la caza. Muchos cuadros mostraban ciervos y jabalíes, faisanes, perros. Fue una propuesta hecha con buena intención, lo mismo si vino del padre o de la madre, que igualmente se choteaba de semejantes cuadros, o de W., ya no lo sé: si yo conseguía vender aquellos cuadros, participaría en las ganancias; esto es, podría ganar algo de dinero sin descuidar por ello mis estudios. Lo único que debía tener en cuenta era que los tratos de venta no se llevasen a cabo dentro de la villa. El nombre y las señas atraerían a compradores que, por fuerza, se habrían de extrañar. La propuesta no terminaba de convencerme. Por otro lado, me parecía justo hacer un favor a la casa a la que yo tanto debía. Alquilaron un garaje en una zona distinta de la ciudad. La familia se ocupó asimismo de los anuncios, publicados tres veces por semana: OCASIÓN / CUADROS / ANTIGUOS DE COLECCIÓN PRIVADA. Me proporcionaron una lista de precios mínimos. Si yo lograba vender por más dinero, ello supondría un beneficio porcentual para mí. Sea como fuere, había dos o tres holandeses sin firmar; sea como fuere, podía hablarse de una corriente pictórica. Esto aparte, W. opinaba que hacer de intermediario de ventas y conocer gente podría representar para mí una experiencia divertida. Así pues, tres tardes por semana permanecía en el garaje atestado de cuadros, esperando durante horas. Aparecía, en efecto, algún que otro anticuario; gente, en general, venida a menos, pero avispada. Ni siquiera los marcos les interesaban. A menudo yo no llegaba ni a mencionar el precio. Los anuncios seguían publicándose. Un abogado comprometido con la empresa de la familia adquirió una gran Magdalena con pechos desnudos, ideal para un dormitorio. Los ciervos y los jabalíes lo tenían más difícil. Yo recomendaba paisajes que no solamente tienen sentido para los cazadores, paisajes con molinos de viento a contraluz o con cañaverales. Si preguntaban de dónde procedían los cuadros, yo debía callar el nombre de la familia: COLECCIÓN PRIVADA. En cambio, hablaba de una escuela holandesa, hasta que un señor mayor, despreciable, se me echó a reír en plena cara. Me preguntó si yo también lo creía. Recuerdo que era primavera y que a las seis de la tarde, cuando por fin me montaba en la bicicleta, era feliz aunque no hubiese vendido nada. W. preguntaba, no sin interés, interés humano, puesto que no necesitaba dinero, qué tal me había ido. Por otro lado, no le faltaba razón: en el garaje, decía, yo podía leer. Toda la operación duró, según creo, tres semanas, o sea, no mucho tiempo. Gané verdaderamente un poco, por más que siempre me apresuraba a aceptar el precio más bajo. Mal vendedor, por tanto. Me sentía humillado, como si fuera Dios sabe quién, y entonces me decía a mí mismo que mi padre, antaño arquitecto, había sido hacia el final de su vida agente de la propiedad. W. lo sabía, claro está. No veía en ello nada malo. No abrigaba esa clase de prejuicios. Cuando tiempo después, con motivo de un chiste que en realidad no lo era, no pude ocultar que algo me había humillado, W. se sintió dolido. Advertí su gesto de hondo pesar. Al fin y al cabo, su familia no me había obligado. Yo había aceptado la propuesta. Así me lo tenía que recordar a mí mismo. Nunca nos enzarzamos por ello en una disputa. Por aquellos años apenas tenía W., si no me equivoco, otros amigos de su edad. Veneraba a su profesor de violonchelo, un viejo escultor de Zúrich, un erudito que frecuentaba la casa. Tenía una amiga, pero se cuidaba de que yo no la conociera; una muchacha nada burguesa con la que nunca se casó y a la que jamás pudo olvidar. Una pasión trágica. W. habló de aquello durante décadas. Una vez hicimos a ruego suyo una excursión de tres días a pie por el Jura, ya que sentía apremio de exponer con detalle sus conflictos. Lo que tenía que decir, lo que le costaba tanto decir, hasta el punto de que no empezó con ello hasta el segundo día, mostraba una vez más la riqueza de sus sentimientos, su intensidad fuera de lo común, su sentido de la responsabilidad tanto en relación con la amada como consigo mismo. Un sentido no convencional de la responsabilidad, dicho sea de paso. Yo me tomé como una distinción que W. me iniciara en sus múltiples tribulaciones a pesar de que nunca llegué a ver a su amada. Huelga decir que yo no tenía ningún consejo que darle. W. vivió asimismo la paternidad como ningún otro. La situación se complicó cuando reanudé mis actividades de escritor, cuando mis textos fueron publicados o representados en el teatro, por más que yo sabía lo que W. opinaría sobre ellos. Nos veíamos, por consiguiente, en raras ocasiones y sin tocar el tema. Yo leía cada vez más cosas que W. no leía y no conseguía convencerlo de nada. Mi interés por ciertos autores suscitaba en él escepticismo hacia ellos. Por ejemplo, hacia Brecht. O si resultaba que los dos admirábamos al mismo autor, a Strindberg, por ejemplo, o a Gide, entonces W. hablaba de ellos a disgusto. Los había descubierto para sí, y para sí los guardaba. La circunstancia de que yo hubiera abandonado la arquitectura no me convertía automáticamente a sus ojos en un escritor, y sucedía, como digo, que nunca conversábamos sobre mi profesión de escritor y en general cada vez menos sobre literatura. Él tenía otra forma de abordar las obras literarias. Yo entendía que no pudiera leer mis libros. Tenía otra escala de valores con la que éstos no podían medirse. Y eso que se tomaba la molestia. Una vez asistió a la representación de una obra teatral (LA MURALLA CHINA) y me escribió una carta que no le debía de haber resultado nada fácil, pues su impresión, formulada cordialmente, era más que ambigua. Muchos años después habría de asistir a otra representación teatral (BIEDERMANN Y LOS INCENDIARIOS). Alguien me lo contó más tarde. Ya no volvió a manifestar su opinión. Entre tanto nos hicimos hombres. Más dificultades debió de plantearle, supongo, mi inclinación por la política. Apenas hablábamos de ello. Los conflictos sociales de los que yo era cada vez más consciente, W. los consideraba dentro de un orden más vasto de ideas. Me prestaba, desde luego, atención. Elevaba, sin embargo, nuestra plática hacia las cuestiones filosóficas, donde yo ya no estaba a la altura del tema. Me acuerdo: durante la guerra mundial, cuando también se apagaban las luces en nuestras ciudades, a W. le parecía ridículo e innecesario que la villa de sus padres, situada en el borde de la ciudad, tuviera que someterse a aquella orden tediosa, puesto que las luces de una sola villa no podían proporcionar a los aviadores extranjeros ninguna indicación acerca de la ciudad cuando ésta permanecía a oscuras. Se oponía a Hitler, pero al mismo tiempo era escéptico respecto a la democracia, en la que todos los votos reciben el mismo valor. Huelga decir que W. estaba mimado por su ambiente social; pero, precisamente por eso, sufría. Le impresionaba que yo, su antiguo compañero de colegio y una mediocridad en el aula, me ganara el sustento, aunque fuese de manera modesta. Esto le preocupaba, lo sé, como si se tratara de un problema suyo. Su idea, por descontado absurda, de que no podría ganarse igualmente su sustento le mortificaba una y otra vez. A W. no le habría costado nada ganarse el sustento de haber podido contentarse con los trabajos con los que otros deben contentarse para ganárselo. También esto lo sabía. En líneas generales, yo tenía poco que decirle a mi amigo. A veces ocurría que le iba con alguna crítica, y ¿qué pasaba?: W. la escuchaba, pero mi crítica se revelaba inconsistente en comparación con la que él se hacía a sí mismo. Ni rastro de presunción. Todo lo contrario. Él reconocía en sí a un derrotado. Y yo me percataba de cuánta consideración me tenía. Las exigencias que casi ningún hombre es capaz de satisfacer se las imponía W. única y exclusivamente a sí mismo, no a mí. Por supuesto que W. tiene una opinión sobre la gente, incluso más rigurosa que la que los otros expresan, profunda y, en consecuencia, complicada. Sin embargo, no la manifiesta ni ante terceros ni en conversaciones reservadas. No pretende aniquilar a nadie. Su veredicto sobre las personas lo mantiene en secreto. En ocasiones no le resulta fácil. Se notaba. Mi delirio de grandezas le debía de parecer a menudo un tormento. Entonces sus cejas se contraían por sí solas, él callaba. A decir verdad, yo sólo podía barruntar su opinión, y él confiaba en que tan sólo se barruntara lo que uno podía soportar en el momento. Ávido del reconocimiento de quien, como él, tenía un juicio más profundo y despierto que el de la opinión pública, yo me mostraba, claro está, susceptible cuando W., de buenas a primeras, me alababa, por ejemplo por mi habilidad al encender el fuego del hogar en una choza de montaña o al arreglar mi bicicleta, más tarde cuando conducía mi Fiat o durante la preparación de una paella con cangrejos o en acciones similares. Se trataba de alabanzas por completo sinceras, pues W. no era capaz de alabar con falsedad. Actuó de testigo en mi boda, y yo en la suya. En el curso de los años posteriores, cada vez que emprendíamos excursiones a pie, había bastantes temas sobre los que podíamos hablar durante días sin que W. hubiera de opinar sobre mis libros. W. tenía muchas vivencias. No se trataba de aventuras superficiales, sino que él se vivía sí mismo de tal modo que, incluso acontecimientos que para otros no pasan de ser un percance trivial, recibían en su caso una dimensión ejemplar, bien fuera la rotura de una tubería del agua o su llegada con retraso a una subasta o el comportamiento del ama de cría de su hija. Podía costarme esfuerzo; así y todo, siempre terminaba descubriendo por qué admiraba a W. Él era capaz de transmitir una información con tal abundancia de implicaciones que acto seguido uno tenía la impresión de no estar viviendo apenas experiencias personales. Nunca olvidaré el modo como relató la últimas semanas de vida de su padre. La villa, que yo había dejado de frecuentar, se revestía en su relato de un aire fantasmal, y el hecho de que W. todavía viviera allí se convertía en una maldición. Yo lo miraba de costado mientras andábamos y andábamos y él hablaba. Lenz en la montaña. No se comparó con éste, ni con Strindberg, ni con Hölderlin o Van Gogh, ni con Kleist; pero W. se sabía más cercano a ellos que a cualquiera de nosotros. Una existencia trágica. Hoy día aún sé de memoria su número de teléfono, y ya han pasado por lo menos quince años desde la última vez que lo marqué. Nunca o casi nunca me ocurrió no recordar: hoy es el cumpleaños de W. Cuando cumplió los cincuenta le mandé un telegrama desde Roma. No sé con exactitud en qué momento sentí indiferencia hacia él. A él no podía entre tanto ocultársele que yo era una persona acomodada. ¿Cuál sería su opinión al respecto? A veces, por ejemplo, me enteraba por medio de un amigo común, un pintor, de cómo lo devoraba su gran colección de arte. Tampoco el pintor alcanzó a ver jamás aquella colección. Debía de ser única. Posteriormente caí en la cuenta de que tampoco llegué a ver a ninguna de sus compañeras sentimentales, a excepción de la hija del alcalde, con la que se casó y a la que mencionaba a menudo, incluso después del divorcio. Sé que la primera fue una enfermera. Siempre que hablaba de ellas, W. lo hacía con mucha seriedad, aun cuando callara los nombres: una española en Barcelona. Tenía valor para los grandes conflictos. Un día me encalabriné cuando su madre me dijo lo duro que lo tenía W. a causa de la enfermedad de su mujer, que apenas le dejaba trabajar. Manifesté mi pesar por la mujer enferma. No creo que W. fuera un simple egoísta. No sólo se sacrificaba con mayor frecuencia que los demás. Él sacrificaba más con solo sacrificarse. Una vez ocurrió algo gracioso. Hacía años que no nos veíamos y emprendimos de nuevo una marcha por las estribaciones de los Alpes, GRAN AUBRIG, como tantas veces en tiempos pasados, y como yo llevaba medio año sin probar la bebida por prescripción médica y todos los días caminaba por espacio de una hora, me costó menos la subida que a W. Confieso que me alegró que no tuviera que esperarme. Era él quien se quedaba atrás. Faltando poco para la cima, no quiso continuar. Soy consciente de que ver nuestra relación desde ese punto de vista resultaría primitivo. Se daba el caso de que aquel día de nuestra última excursión él no estaba en forma. En los últimos tiempos (tiempos míos en el hospital), las había pasado canutas. Al fin y al cabo no somos deportistas. Dos varones alrededor de los cincuenta. Nunca me atrevía, según he dicho, a hablar de mi trabajo. Su velada sospecha de que pudiera dejarme atrapar por el éxito público se había convertido asimismo en mi sospecha. Le estaba agradecido por ello. De hecho, no me era posible alegrarme de mis obras a menos que me olvidase de W.; a sus espaldas, como quien dice. Bajo su mirada azul nunca me sentía bien con mis obras. Las traicionaba al menos mediante el silencio, un silencio que los dos compartíamos. Nuestros últimos encuentros tuvieron lugar en 1959. La mujer que yo amaba por entonces había estudiado Filosofía y escrito acerca de Wittgenstein. Se había doctorado con una tesis sobre Heidegger. Esto no lo podía saber W. aquel día en que la vio por vez primera. Él había oído su nombre con anterioridad; su obra poética no la conocía. También a ella le costaba esfuerzo abrirse ante W. Tampoco el TRACTATUS LOGICUS, desconocido por W., lo tenía fácil. Me mantuve callado para no molestar con mis precarios conocimientos. Que una mujer que vivía conmigo supiera de filosofía no le entraba a él, por lo visto, en la cabeza. W. se sentía a disgusto en nuestro piso. A pesar del champán. Yo sabía que a él le gusta el champán. Y ella sabía cuánto le debía yo a aquel hombre. Le había hablado de ello largo y tendido, sin conseguir, no obstante, caracterizar a mi amigo. Ahora él estaba ahí sentado, con su elevada estatura, también más grueso. No se produjo ninguna disputa filosófica; al contrario, W. se repanchigó en el sillón. Nunca lo había visto así: ¡un hombre! No quiere esto decir que hiciera la corte a la mujer, que estaba un tanto irritada. Simplemente la observaba mientras ella intentaba hablar. Habíamos bebido sólo un vaso, así que ésa no podía ser la causa. Ninguno llevaba la voz cantante. Como la mujer, no en aquel instante, pero sí por sus libros, se consideraba por lo visto poeta, W. se sintió tentado de expresarse acerca de la poesía, y no formulando preguntas, sino con firmeza, por más que él, según le oímos, apenas tenía últimamente tiempo para leer debido a que estaba catalogando su colección de arte. No hay duda de que Hölderlin era para él superior a Hans Carossa. Así y todo, no dejaba por ello de tener a Hans Carossa por poeta. La mujer, que no dijo nada al respecto, solicitó detalles acerca de su colección y le preguntó si no quería enseñárnosla. No. Tampoco a ella. No era broma su idea de que tenía derecho a destruir tesoros de la antigua China y obras de maestros medievales, así como de pintores vivos, no sólo porque los había obtenido con dinero, sino porque se había fundido con ellos mediante su elección y la atención que les había prestado durante largos años. Se consideró incomprendido. Sin embargo, aquella mujer le había gustado en cierto sentido, según supe más tarde. Por boca de un tercero oí que a W. le extrañaba que Frisch hubiera llegado a encontrar una pareja semejante. Nunca devolví la suma de dinero que en su día hizo posibles mis estudios universitarios. Por fuerza se habría sentido herido, pienso. En cierto modo habría anulado su generosidad. Hace poco, cuando divisé a W. en Zúrich, me quedé desconcertado: conciencia de mi gratitud, pero ni rastro de afecto. Tampoco le he contado por escrito que lo identifiqué por la calle. Hoy día ya no me interesa lo que W. piense sobre nuestra larga historia. Esto es lo que, sobre todo, me produce desconcierto. Me refiero a que la amistad con W. fue para mí un infortunio y a que W. no puede hacer nada por evitarlo. Habría sido más fecunda, también para él, si yo me hubiera sometido menos.
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