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    Algo extraño ocurría en la casa de George Street. Me di cuenta en cuanto entré.




    Acababa de franquear la puerta principal y estaba contemplando, al fondo del largo y oscuro pasillo, a una mujer que se acercaba a mí como si deslizara los pies por el suelo. En medio de las oblicuas sombras, vi su alta y erguida figura envuelta en un anticuado vestido largo hasta el suelo y su espeso cabello negro pulcramente recogido hacia arriba en un moño. La miré por un instante mientras me tendía los brazos y me volví brevemente hacia mi tía, la cual había subido por el sendero del jardín y ahora se encontraba a mi lado.




    —Andrea —me dijo mi tía—, te presento a tu abuela.




    Miré a la mujer y el asombro me obligó a parpadear. El largo vestido y el precioso cabello negro habían desaparecido.




    En su lugar, vi a una menuda y encorvada mujer que, vestida con una sencilla bata de estar por casa y un jersey de lana, se cubría el canoso cabello con un gorro de lino.




    —Hola —le dije.




    La anciana me tomó las manos y se acercó para darme un beso. De repente, me di cuenta de lo cansada que debía de estar. El viaje en avión desde Los Ángeles había durado once horas y una hora más el de Londres a Manchester. El agotamiento me debía de haber jugado una mala pasada.




    Nos abrazamos y nos miramos bajo la mortecina luz del pasillo. Me es difícil recordar ahora exactamente la impresión que me produjo mi abuela en aquel fugaz primer momento, pues mis ojos, cansados del viaje, no podían concentrarse. Me pareció que su rostro estaba en perenne movimiento, ora feo, ora radiante. No podía verle bien las facciones, pero tuve la sensación de que no estaban bien definidas. Hubiera sido imposible adivinar su edad. Yo sabía que tenía ochenta y tres años y, sin embargo, era tal la juventud y vitalidad de sus ojos que su mirada me tenía prisionera. Las persistentes huellas de una belleza en la que apenas se observaban los estragos del tiempo me indujo a comparar fugazmente su rostro con una rosa prensada entre las páginas de un libro.




    Mientras me acompañaban por el pasillo hacia la puerta abierta de la sala de estar, no pude sacudirme de encima una extraña sensación de aturdimiento. Aquella noche, tendida en mi cama, se me ocurrió pensar que era la extraña atmósfera de la casa lo que me estaba alterando los nervios. La casa parecía poseer una energía propia casi palpable y yo me sentía envuelta por ella e inexorablemente atraída por su hechizo.




    Al bajar por el pasillo iluminado por una simple bombilla cuya amarillenta luz no llegaba hasta el suelo, vi que las sombras parecían agazaparse en los rincones, confiriendo al pasillo una extraña apariencia de espera.




    En el momento en que crucé el umbral de la casa, tuve la impresión de que se había producido un cambio, como si mi presencia hubiera provocado una modificación de la atmósfera. Despierta en la cama, recordé que me había dado cuenta de ello nada más entrar, mientras me sacudía de encima la humedad del exterior y me estremecía de frío a causa de las cortantes ráfagas de aire. Ahora sé que la sensación de frío no se debía a la temperatura sino a otra cosa, a algo más antiguo que el tiempo.




    A pesar de lo absurdo de mis suposiciones, tan intensa era la sensación que, despierta en la cama, me pareció que la casa se me echaba encima y tuve que cerrar los ojos en la oscuridad. ¿Por qué estaba allí? Para dominar mi creciente pánico, recordé los insólitos acontecimientos que me habían conducido a Inglaterra, pensando que tal vez de esa manera conseguiría tranquilizarme y descubrir la razón de mi extraño estado de ánimo.




    Me dije que todo se debía al hecho de encontrarme repentinamente en una ciudad desconocida de un país desconocido, al viaje en avión, a las curiosas circunstancias de mi llegada, a la inesperada llamada y a los recientes acontecimientos de mi vida personal. Y, sin embargo, por mucho que lo intentara, no podía quitarme de la cabeza la idea de que la casa me estaba esperando.




    En un primer momento, pensé que todo era fruto de mi imaginación y que aquel alterado estado mental ya se había iniciado en Los Ángeles al tomar yo la decisión de hacer el viaje. Tres días antes, mi madre había recibido en Los Ángeles dos cartas, una de mi abuela y otra de mi tía. En las cartas le decían que mi abuelo y padre suyo yacía gravemente enfermo en el Hospital General de Warrington y los médicos no creían que pudiera recuperarse.




    La noticia trastornó enormemente a mi madre, la cual no podía emprender un viaje por motivos de salud y estuvo casi a punto de sufrir un ataque de nervios por esta causa.




    El motivo de su inquietud era el siguiente: veinticinco años atrás, mis padres, mi hermano y yo habíamos emigrado a Estados Unidos desde Inglaterra en busca de un futuro mejor. Yo contaba entonces dos años y mi hermano siete. Al adquirir nuestros padres la ciudadanía norteamericana, nosotros también la adquirimos automáticamente. Nuestro hogar era Los Ángeles, hablábamos con acento norteamericano y nuestros gustos eran típicamente californianos. Hasta la llegada de aquellas dos cartas, yo apenas pensaba en Inglaterra y en mis orígenes ingleses. En todo aquel tiempo ninguno de nosotros había mirado jamás hacia atrás.




    En los últimos años, nuestros padres solían hablar de un viaje de «vuelta a casa» para ver a la familia, pero varias excusas y razones les habían impedido realizarlo y ahora parecía que ya era demasiado tarde.




    Las cartas se habían recibido en un momento de lo más inoportuno, pues mi madre se estaba recuperando de una operación en un pie, apenas podía caminar con las muletas que debería usar en las siguientes seis semanas y, entretanto, ella temía que su padre muriera.




    Al principio, me sorprendí un poco de que me pidiera que fuera yo para estar con la familia en aquellas dolorosas circunstancias en representación de los parientes americanos. Después pensé que las inoportunas cartas de mi abuela y mi tía, rogándole a mi madre que fuera a ver a su padre por última vez, habían sido una inesperada suerte para mí, dado que en aquellos momentos yo estaba buscando precisamente algún medio de escapar de mi propia vida durante algún tiempo.




    Había roto con Doug, le había pedido que recogiera sus cosas y se fuera y estaba acariciando la idea de tomarme unas improvisadas vacaciones cuando me llamó mi madre y me habló de las cartas.




    —Alguien de nosotros tendría que ir —me repitió una y otra vez—. Tu hermano no puede ir porque está en Australia y tu padre no puede dejar el trabajo y, además, él no es un Townsend. Yo debería ir, pero apenas puedo moverme. Tienes que ir a ver a tu abuelo antes de que sea demasiado tarde, Andrea. Al fin y al cabo, han pasado veinticinco años. Tú naciste allí y toda tu familia es de allí.




    A partir de aquel momento, todo ocurrió con tal rapidez que las cosas no son más que un borroso recuerdo en mi memoria; hablé con el corredor de bolsa en cuyo despacho trabajaba, explicándole la urgencia del viaje, saqué el pasaporte de una caja de recuerdos de un viaje que había hecho a México, reservé plaza en un vuelo polar de la British Airways y, de repente, experimenté la apremiante necesidad de huir del amargo y doloroso final de una relación amorosa.




    Me hizo un efecto muy raro sobrevolar el polo norte mientras pensaba en lo que estaba dejando a mi espalda y en lo que tenía por delante. Recordé el remordimiento de mi madre por no haber viajado antes a Inglaterra y por el hecho de que su padre tuviera que morir sin haber vuelto a ver a su hija. Pensé también en Doug y en nuestra triste despedida.




    Por eso, me dije, estaba yo tan confusa en la terminal del aeropuerto de Ringway de Manchester, preguntándome si habría hecho lo más apropiado.




    Me habían dicho que mi tía Elsie y su marido acudirían a recibirme. No tuvimos ninguna dificultad en encontrarnos, pues tía Elsie se parecía lo bastante a mi madre como para que yo la identificara de inmediato y supongo que mi parecido con mi madre ayudó a Elsie a reconocerme entre los pasajeros que acababan de desembarcar. Por la misma razón, aquella jovial y simpática mujer suavemente perfumada con lavanda Yardley se parecía ligeramente a mí.




    Nuestra rama de los Townsend tiene un rasgo característico que, según me han dicho, procede de unos lejanos antepasados. Es un pequeño frunce vertical entre las cejas justo por encima de la nariz, el llamado «surco Townsend» que nos confiere un aire desafiante y casi encolerizado. Yo lo había tenido toda la vida desde mi infancia y ahora lo veía reproducido en el rostro de aquella mujer que se estaba acercando a mí a través de la muchedumbre.




    —¡Andrea! —gritó la mujer, estrechándome en un inesperado abrazo mientras las lágrimas asomaban a sus ojos—. ¡Cómo te pareces a Ruth! Mira, Ed, ¿no es como si nuestra Ruth hubiera regresado a casa?




    Un hombre de baja estatura y expresión un tanto recelosa permanecía de pie a cierta distancia. Sonrió, musitó algo entre dientes y después me tomó torpemente la mano diciendo:




    —Bienvenida a casa.




    Abandoné con ellos el bullicio del aeropuerto de Ringway y salí a una fría noche que me provocó un estremecimiento por todo el cuerpo. En Los Ángeles estábamos aquel noviembre a treinta grados mientras que en Manchester, Inglaterra, estaban solo a cuatro grados.




    Mi tío Édouard, que era francés, se alejó a toda prisa hacia el aparcamiento mientras su mujer y yo esperábamos junto al bordillo de la acera de la terminal con la única maleta que yo llevaba. Nos miramos la una a la otra y le dijimos por señas a tío Édouard que se diera prisa.




    Decir que me sentía incómoda hubiera sido decir muy poco. Jamás en mi vida había sabido lo que era tener una verdadera familia en el sentido del parentesco y los vínculos de sangre con otras personas, aparte de mis padres y mi hermano. Jamás había sentido el menor cariño o afecto por alguien que estuviera relacionado conmigo por vínculos de parentesco. Nunca había aprendido a aceptar y corresponder al amor de un extraño por el simple hecho de que procediera de la misma fuente que yo. En mi vida, lo más importante eran los amigos a los que uno elegía por nobles motivos personales y con quienes uno se relacionaba, no por obligación sino por su libre voluntad.




    Ahora en cambio unas personas desconocidas que hablaban un extraño dialecto iban a ser automáticamente las receptoras de mi afecto por un mero azar de nacimiento. A pesar de no saber nada de aquel hombre y de aquella mujer ni de las personas a las que muy pronto conocería, se esperaba de mí que los aceptara con afecto indiscutible.




    Y yo no acababa de asimilar aquel nuevo concepto.




    —¿Qué tal ha sido el vuelo, cariño? —me preguntó la mujer cuyo rostro tanto se parecía al de mi madre.




    Hablaba con el cerrado acento del condado de Lancaster que, por la localización geográfica, yo suponía un híbrido de escocés y galés y que, de buenas a primeras, me resultó bastante difícil de entender.




    —Ha sido un vuelo estupendo —contesté yo, sentada en el asiento de atrás del Renault de tío Édouard con las rodillas casi encogidas hasta el pecho.




    —Debes de estar muy cansada.




    Asentí con la cabeza e inmediatamente aparté la mirada del rostro de mi tía. Su parecido con mi madre me resultaba inquietante. Preferí concentrarme en el tráfico que tanto me llamaba la atención por el hecho de circular en dirección contraria al nuestro.




    —Has hecho bien en venir tú, Andrea, estando tu pobre madre tan malita. Qué contento se va a poner tu abuelo cuando te vea. Será como si hubiera venido Ruth, ¿verdad, Ed?




    Me mordí el labio inferior. ¿Qué tendría que hacer para que se dieran cuenta de que era yo la que estaba allí y no mi madre?




    Me recliné contra el respaldo del asiento para descansar y recuperarme un poco del viaje. Ya me había preparado para la posible dificultad de la visita, pero no sabía cuál iba a ser su duración. Mi madre y yo ni siquiera lo habíamos comentado y la cosa había quedado un poco en el aire. Suponía que una o dos semanas. El tiempo suficiente como para renovar los viejos lazos familiares.




    Y para recuperarme de Doug, si tal cosa fuera posible.




    «Bienvenida a casa», me había dicho mi tío Édouard en el aeropuerto. Cerré los ojos. Mi casa estaba en Los Ángeles.




    —Andrea.




    Abrí los ojos.




    —Mira, Andrea.




    Levanté la cabeza para mirar a mi tía. Había pronunciado las palabras de una forma casi ininteligible y me estaba señalando algo a través de la ventanilla.




    —¿Sabes lo que es eso?




    Con la palma de la mano eliminé un círculo de bruma de la luna de la ventanilla y miré. Vi un monstruoso edificio negro punteado aquí y allá por algunas luces, pero prácticamente irreconocible.




    —Es el Hospital General —me dijo mi tía en un susurro—. Aquí naciste tú.




    Me volví de nuevo a mirar, pero el edificio ya había desaparecido y ahora estábamos pasando velozmente por delante de una hilera de casas adosadas. Qué extraño me resultó oírle decir a aquella mujer que hablaba con un acento incomprensible en el interior de un gélido cochecito que parecía una caja y que circulaba por la calle en dirección contraria en una localidad situada a ocho mil quinientos kilómetros de distancia de mi casa, que aquella negra y siniestra mole era el lugar donde yo había nacido.




    Esbocé una leve sonrisa y ella me correspondió de igual manera. Mi tía estaba haciendo un esfuerzo por ser amable, pero yo no me esforzaba lo suficiente.




    Aquella pequeña ciudad inglesa tenía un aire indefiniblemente inquietante. Las desiertas y frías calles reflejaban en sus lustrosos adoquines las luces de las farolas victorianas. Atravesar Warrington era como retroceder en el tiempo.




    —Tendrás que perdonarme… tía Elsie, pero el vuelo desde Los Ángeles ha durado once horas y he tenido que esperar dos horas en el aeropuerto de Heathrow…




    —Sí, claro —dijo ella—, es el efecto del cambio de horario. Debes de estar muy cansada y yo aquí dándote la lata y haciéndote de guía. Bueno, no te preocupes, el resto de la velada va a ser muy tranquilo. Nadie espera verte esta noche, ni siquiera el abuelo. Ya habrá tiempo suficiente para eso mañana. Ahora lo mejor es que te tomes un buen té caliente y te vayas a la cama. Ah, ya hemos llegado.




    Tío Édouard se detuvo tan bruscamente que los tres nos sentimos proyectados hacia delante. Tuve que frotar otro círculo en la luna de la ventanilla para poder ver algo. Era una calle como todas las otras por las que habíamos pasado. Otra interminable hilera de casas de ladrillo rojo con unos diminutos jardines en la parte de delante.




    —¿Dónde estamos?




    —En casa de tu abuela —contestó tía Elsie, bajando del vehículo. Mientras yo bajaba a mi vez y volvía a sentir el azote del frío aire nocturno, mi tía añadió—: Hemos decidido que te alojes con la abuela porque ahora ella vive sola y le encantará tener compañía. A tu tío William o a mí nos hubiera gustado mucho tenerte con nosotros y para ti hubiera sido mejor, porque tenemos calefacción central, pero tu abuela insistió en ello. En cuanto llamó Ruth para comunicarnos tu venida, mamá empezó a preparar el dormitorio delantero. Por consiguiente, vas a alojarte aquí, cariño.




    Eché los hombros hacia atrás y contemplé la casa. La casa de mi abuela era un alto y sucio edificio de ladrillo de dos pisos, pegado a ambos lados a dos casas idénticas, en el que no se observaba el menor signo de vida y en cuya fachada un oscuro mirador se asomaba a un viejo y descuidado jardín.




    Mi primer impulso, a pesar del cansancio del cambio de horario y de la confusión y de mi creciente sensación de soledad, fue volverme a mirar a mi tía y rogarle que me condujera a su casa con calefacción central.




    Pero tío Édouard ya estaba subiendo con mi maleta por las agrietadas baldosas de la calzada particular e introduciendo una llave en la cerradura de la puerta.




    Sentí en la espalda la leve presión de la mano de tía Elsie.




    —Vamos, cariño. Una buena taza de té y unas cuantas horas de sueño, eso es lo que tú necesitas. Por la mañana ya te sentirás mejor.




    Me adelanté a ella, anquilosada por el largo viaje y presa de una fuerte tensión e inquietud. Por si fuera poco, estaba hambrienta y me dolía la cabeza. Subí a la casa de mi abuela en George Street y crucé el umbral.




    




    Ya he dicho que mi abuela debía de haber sido muy hermosa en su juventud, pero no he mencionado su sorprendente parecido con mi madre. Contemplar el rostro de ochenta y tres años de mi abuela era un poco como echar una mirada al futuro y ver a mi madre tal como sería dentro de veintiséis años. Tenía la nariz aguileña propia de los Dobson —una nariz «aristocrática», hubieran dicho algunos— y unos curiosos ojos de iris grises orlados de negro. Sus cejas eran finas y delicadamente curvadas y tenía unos pronunciados pómulos y una barbilla suavemente puntiaguda. Aunque su piel estaba un poco ajada y surcada por miles de finas arrugas, poseía una buena estructura ósea que, bajo ciertos juegos de luz, le confería un aspecto sumamente atractivo.




    Me sentí inmediatamente atraída por aquella mujer que era la madre de mi madre y que, en cierta lejana e indefinible manera, tanto se parecía a mí. Las lágrimas asomaron a sus ojos grises mientras me decía con un hilillo de voz:




    —Andrea… —Apoyada en su bastón, me rodeó el cuello con un brazo sorprendentemente fuerte y murmuró contra mi mejilla—: Gracias a Dios que has venido. Gracias a Dios…




    Así estaré yo dentro de cincuenta y seis años, pensé, estremeciéndome de repente al imaginar el futuro.




    Qué irónico me resulta ahora mirar hacia atrás y darme cuenta de que, en el mismo momento en que lo pensé, lo que hice, en realidad, al entrar en la casa de George Street fue retroceder en el tiempo.




    La casa de mi abuela era increíblemente pequeña. En la época en que se habían construido aquellas casas adosadas, los sistemas de protección contra los crudos inviernos ingleses eran muy rudimentarios y la única calefacción que había en ellas eran las chimeneas de las distintas habitaciones, por cuyo motivo estas eran de muy reducidas dimensiones. Por otra parte, los lugares de paso como los corredores y la escalera eran muy angostos y tenían los techos muy bajos.




    Todo aquello me dejó muy sorprendida. Yo siempre había imaginado que las viejas casas victorianas inglesas eran muy grandes y lujosas. Puede que lo fueran las de la clase alta, pero las de la clase media surgida con la revolución industrial inglesa eran mucho más pequeñas y sencillas. Por consiguiente, la casa de los Townsend de George Street era, más que una excepción, un ejemplo de los cientos de miles de otras casas iguales esparcidas por toda Inglaterra.




    —¿Qué te parece mi casita? —me preguntó mi abuela en cuanto tía Elsie y tío Édouard se fueron y las dos nos sentamos en la sala de estar mientras ella untaba con mantequilla unas rebanadas de pan de una bandeja colocada sobre sus rodillas.




    Miré a mi alrededor. Viejos muebles que ocupaban mucho espacio, paredes con la pintura medio desprendida, desteñidas fotografías sobre un carcomido aparador, libros encuadernados en cuero negro con los títulos grabados en oro en los lomos. Pesados cortinajes de terciopelo. Un pequeño saloncito victoriano atiborrado de objetos. El tiempo parecía haberse detenido para mi abuela.




    —Debe de tener una historia muy interesante —dije.




    —Vaya si la tiene. Tu tío William está empeñado en que la deje y me vaya a vivir a un pisito municipal. Pero yo no quiero vivir a costa del Estado como hace la gente hoy en día en Inglaterra. Tengo mi casita y la quiero conservar. Él me quiere instalar la calefacción central, pero yo siempre digo que nos las hemos apañado muy bien con las chimeneas durante sesenta y dos años y creo que eso es más que suficiente.




    —¿Esos son los años que tiene la casa? —pregunté.




    A pesar de la estufa de gas empotrada en el hueco de la chimenea, yo notaba que el frío me estaba penetrando en los huesos.




    —¡Oh, no, por Dios! ¡Son los años que yo llevo viviendo aquí! Sesenta y dos. Cuando nos casamos, tu abuelo me trajo a vivir aquí.




    —¿Cuántos años tiene la casa?




    —Fue construida en mil ochocientos ochenta. Ya ves tú lo antigua que es.




    —¿Y nunca le han hecho ninguna reforma?




    —Sí, por supuesto. Tenemos luz, tú misma lo puedes ver.




    La abuela introdujo un cuchillo en un bote que sostenía sobre su regazo y sacó una espesa masa de color intensamente amarillo que extendió sobre las rebanadas de pan untadas con mantequilla, limpiándose a continuación las manos en el jersey.




    —Y tenemos un retrete en el piso de arriba. Éramos los únicos vecinos de la calle que todavía teníamos que salir fuera. Instalaron cañerías, pero ahora todo está muy viejo y hay que usarlo con cuidado. También tenemos bañera.




    Estremeciéndome de frío a causa de la gélida humedad de la estancia, pero con la cara y las piernas muy calientes por efecto de la estufa de gas, me imaginé el arcaico cuarto de baño de mi abuela y llegué a la conclusión de que lo que más echaría de menos durante mi estancia allí sería mi cómodo apartamento de Los Ángeles.




    Mientras reflexionaba acerca de la curiosa personalidad de mi domicilio provisional y hacía un esfuerzo por tragarme el azucarado té que me había preparado mi abuela, empezaron a ocurrir unas cosas muy raras.




    Una ráfaga de aire penetró repentinamente en la estancia, provocándome un estremecimiento de frío. Sin darse aparentemente por enterada, mi abuela se volvió hacia una radio portátil que había sobre una mesita auxiliar y la encendió.




    —Es la hora de mi programa musical preferido —me pareció oírle decir, pero no estuve muy segura de que hubiera dicho eso, pues estaba de espaldas a mí y su acento era muy cerrado.




    Mientras surgían de la radio los gemidos de una gaita escocesa, experimenté un escalofrío tan intenso que a punto estuve de derramar el té y dejar caer el platito al suelo.




    Mi abuela se volvió extrañada y observó mi irreprimible temblor.




    —¡Debes de estar muerta de frío! —dijo, tratando de levantarse—. La culpa la tiene este maldito tiempo inglés. Y tú vestida con esta ropa tan ligera de California.




    Intenté decir algo, pero me castañeteaban los dientes y no podía mantener la boca quieta.




    Observé con asombro cómo mi abuela tomaba las cosas que yo sostenía sobre mi regazo, las volvía a colocar sobre la mesa, se acercaba al sofá arrastrando los pies y tomaba una manta doblada que había encima del mismo. Cubriéndome con ella, me dijo en tono tranquilizador:




    —Cuando hago la siesta por la tarde, la suelo utilizar. Es una lana shetland estupenda y da mucho calor.




    —Dios mío —dije—, casi no puedo creerlo…




    De repente, me puse a temblar de pies a cabeza.




    No era el frío del ambiente. Sentía de dónde venía y le hubiera podido decir a mi abuela que la manta no me iba a servir de nada. Procedía de mi interior, un gélido aliento que surgía desde lo más hondo de mi cuerpo y soplaba a través de mi carne. Se me puso la cara intensamente colorada y la piel se me calentó y secó. Pero yo seguía temblando a causa de un terrible frío interior.




    Al final oí como desde muy lejos el sonido de un piano.




    Interpretaba una conocida melodía sobre el trasfondo de unas estridentes gaitas escocesas. Contemplé la radio y miré a mi abuela, la cual había reanudado la tarea de extender la mermelada de limón sobre las rebanadas de pan con mantequilla.




    El piano seguía sonando, pero apenas se podía oír a causa de las gaitas. Volví la cabeza a derecha e izquierda, tratando de localizar su origen, pero me fue imposible, pues parecía surgir simultáneamente de todas direcciones.




    Al poco rato, recordé la melodía. Era Para Elisa, de Beethoven, y la mano que la interpretaba parecía un tanto torpe. Algunos pasajes se repetían una y otra vez como si se tratara de una lección y después se producían pausas e interrupciones como si la persona tropezara en las partes más difíciles. El intérprete hubiera podido ser un niño.




    —Abuela… —dije.




    La vi extender la mermelada sobre una rebanada y acercársela a la boca mientras tarareaba al compás de la música de las gaitas.




    De repente, observé otra cosa. El reloj de la repisa de la chimenea ya no hacía tictac. Lo miré. Se había quedado mudo.




    El aire se llenó del clamor de las gaitas mientras una joven mano interpretaba casi en sordina Para Elisa.




    —Abuela… —dije, levantando un poco más la voz—. El reloj se ha parado.




    Mi abuela levantó la vista.




    —¿Cómo dices?




    —El reloj. Ya no hace tictac. Presta atención.




    Ambas contemplamos el reloj de la repisa de la chimenea. El reloj volvía a hacer tictac.




    Los dientes me castañeteaban cada vez con más fuerza. Quise decir algo más, pero, por mucho que lo intenté, no me fue posible.




    En un instante y tan repentinamente como habían empezado, mis temblores cesaron y mi cuerpo se quedó extrañamente inmóvil.




    —No pasa nada —dijo mi abuela—. El reloj no se ha parado. Lo que ocurre es que no podías oírlo por culpa de la música de las gaitas.




    —O quizá de la del piano —apunté, arrebujándome en la manta.




    —¿El piano?




    Miré a mi abuela. Era curioso que un rostro tan viejo pudiera conservar al mismo tiempo una belleza tan singular.




    —El piano —repetí, levantando la voz—. Escucha.




    Ambas prestamos atención. Mi abuela se inclinó hacia delante y apagó la radio. Ahora solo se oía el suave tictac del reloj.




    —No hay ningún piano.




    —Pero yo he oído uno.




    —¿De dónde venía?




    —Pues… no sé —contesté, encogiéndome de hombros.




    —A lo mejor, era la televisión de la señora Clark. Ocurre mucho en estas viejas casas adosadas. Está justo al otro lado de la pared. A veces la oigo de noche.




    —No, no era un televisor. Sonaba más bien como si lo tocaran en la habitación de al lado. ¿Tiene piano la señora Clark?




    —Pues la verdad es que no lo sé, lo que sí puedo decirte es que es tan vieja y artrítica como yo.




    —¿Quién vive en la casa del otro lado, abuela?




    —La casa está vacía desde hace muchos meses. Hoy en día nadie quiere comprar estas casas, pudiendo tener gratis un piso del Ayuntamiento con calefacción central. ¡Ya te digo yo que el Servicio Social de Inglaterra es deplorable! Mira que dejar entrar a todos esos paquistaníes…




    —Pues te aseguro que yo he oído algo… —dije sin terminar la frase.




    —Estás cansada, cariño. —Mi abuela se inclinó hacia delante y me dio unas tranquilizadoras palmadas en la rodilla—. Una buena noche de descanso y mañana te sentirás como nueva. Me alegro de que hayas venido, Andrea. Tu abuelo se pondrá muy contento.




    —¿Qué le ocurre al abuelo?




    —Es viejo, Andrea. Ha vivido ochenta y tres años y ha tenido una vida muy dura en algunos momentos. Pero también han sido unos años muy buenos. Hemos pasado muchas cosas juntos tu abuelo y yo.




    Mi abuela se volvió a mirarme con lágrimas en los ojos.




    —He tenido muy buena vida con este hombre, vaya si la he tenido —dijo con trémulos labios—. Y siempre se lo agradeceré. No todas las mujeres tienen tanta suerte como yo. ¡Eso tenlo por seguro! Y con lo que tuvo que pasar en la guerra… —añadió, sacudiendo tristemente la cabeza.




    —¿Estuvo en la guerra? —pregunté.




    Aquella era una parte de la historia de la familia que yo conocía, pues a menudo había oído hablar de las experiencias de mi padre en la RAF durante la Batalla de Inglaterra.




    Sus ojos me miraron fijamente y después entornaron un poco los párpados mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.




    —Sí, cariño, pero no en esta guerra. ¡Me refiero a la Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra! Tu abuelo pertenecía al Real Cuerpo de Ingenieros. Sirvió en Mesopotamia, nada menos.




    La miré, perpleja. Era algo que jamás había oído decir.




    —No lo sabías, ¿verdad? Lo adivino por la cara que has puesto. ¿Acaso tu madre no te hablaba nunca de nosotros? ¿No? En fin… —Se miró las manos y dobló los dedos—. En cierto modo, lo comprendo. Porque, antes de que tu abuelo y yo nos casáramos, los Townsend habían tenido una historia terrible.




    —¿Terrible?




    Siguió adelante como si yo no la hubiera interrumpido.




    —Supongo que tu mamá solo te contaba historias de su propia infancia. Te debía de contar cosas que le habían ocurrido a ella y a Elsie y William. Lo comprendo muy bien, pero tú tendrías que saber algo de tus abuelos, ¿no te parece, cariño? Al fin y al cabo, tú también formas parte de nosotros. Tu abuelo y yo pasamos cada cosa juntos… ¿Sabías… —me apuntó con el dedo índice—… sabías que el mismo día en que nos casamos, allá por mil novecientos quince lo enviaron a la guerra? ¿Y sabías que yo me pasé dos años sin verle y que, cuando volvió, estaba tan cambiado que casi no lo conocía? Era un muchacho cuando se fue y regresó convertido en todo un hombre.




    Contemplé el movimiento de sus labios mientras hablaba aquel extraño dialecto de vocales tan cerradas.




    —Era un hombre completamente distinto. Cuando finalmente me fui con él al lecho matrimonial, siendo todavía virgen, que conste, fue como acostarme con un desconocido.




    Tragué saliva mientras contemplaba las azules llamas de la estufa de gas. Traté de imaginarme a aquel hombre al que jamás había visto, el padre de mi madre que ahora se estaba muriendo en un cercano hospital y que había vivido en aquella casa durante sesenta y dos años. Y después intenté imaginarme a mi abuela con veintiún años, yéndose tímidamente a la cama con su flamante marido.




    A continuación, pensé en Doug y en nuestra última noche juntos y en las dolorosas palabras que nos habíamos dicho el uno al otro. Pero cuando su sonriente y atractivo rostro surgió ante los ojos de mi imaginación, aparté rápidamente el recuerdo de mi mente. Todo había terminado entre Doug y yo. El dolor pasaría, el recuerdo se desvanecería y yo volvería a ser una mujer libre.




    —Creo que, cuando se es joven, no se piensa mucho en el pasado, ¿verdad? —dijo mi abuela, frotándose las manos y extendiéndolas delante de la estufa de gas—. Yo nunca pensaba en eso. Pensaba que viviría para siempre. Y, cuando se es joven, tampoco se piensa en la muerte. Todavía no existe un pasado que recordar y estás tan lejos de la muerte que crees que eso a ti no te va a ocurrir jamás. Sin embargo, cuando uno es viejo, Andrea, y la muerte está a la vuelta de la esquina, el pasado es lo único que le queda.




    Se mordió brevemente el labio inferior y después, como si hubiera recordado algo, hizo ademán de levantarse del sillón.




    —Quiero enseñarte una cosa.




    La vi acercarse despacio hacia el aparador arrastrando los pies mientras apoyaba una mano en el respaldo del sillón y con la otra sujetaba el bastón. Tenía las piernas arqueadas hacia fuera y los hombros caídos bajo la encorvada espalda. Tras rebuscar un poco en un cajón, me dijo:




    —Aquí hay algo que no has visto jamás.




    Me alargó una fotografía. La tomé con mucho cuidado porque era muy antigua y contemplé el rostro de una mujer increíblemente hermosa en desteñidos tonos sepia.




    —¿Quién es? —pregunté.




    —La madre de tu abuelo —la oí decir muy cerca de mi oído.




    Seguí estudiando la fotografía sin poder apartar los ojos de aquel rostro seductor.




    —¿Su madre? ¿Y se parece el abuelo a ella? ¿De qué año es esta fotografía?




    —Pues no lo sé muy bien. Déjame pensar. Se la tomaron antes de que Robert… quiero decir tu abuelo… naciera y creo que ella contaba veinte años cuando lo tuvo…




    Me sentí extrañamente atraída por aquellos tristes ojos oscuros que miraban a través de una pálida bruma de color pardo. Aquella criatura de belleza singular, con su cabello modestamente recogido hacia arriba en un moño y con un camafeo en la garganta, parecía mirarme con una melancólica sonrisa como si hubiera posado a regañadientes para la fotografía. Sus juveniles ojos mostraban una expresión ensimismada y yo me la empecé a imaginar tal y como debía de ser en vida. Una triste, perpleja y tímida belleza de temperamento tranquilo y reposado.




    —Quizá de mil ochocientos noventa y tres —dijo mi abuela—. ¿No te parece preciosa?




    Asentí con la cabeza. La madre de mi abuelo. Mi bisabuela.




    —Su apellido de soltera era Adams. Vivía en Marina Avenue, pero su familia era de Gales y procedía de un sitio llamado Prestatyn, creo recordar.




    —¿Y el padre del abuelo? ¿Cómo era el marido de la bisabuela? ¿Tienes alguna fotografía suya?




    No hubo respuesta.




    —¿Abuela? —La miré y observé que la expresión de su rostro se había endurecido—. ¿No tienes ninguna fotografía de mi bisabuelo?




    La abuela se inclinó hacia mí y me quitó la fotografía de las manos. Mientras se volvía de espaldas para guardarla en el cajón del aparador, observé por el rabillo del ojo que contemplaba la fotografía, sacudiendo tristemente la cabeza.




    Cuando volvió a sentarse a mi lado en el sillón, extendiendo las piernas hacia la estufa, cambió de tema.




    —Ha sido un año del jubileo muy hermoso para la reina…
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    A las diez y media de aquella noche, empecé a cabecear sin apenas poder mantener los ojos abiertos. Sentí una suave palmada en el hombro y vi que la abuela ya se había levantado. Vi también con un cierto remordimiento que las tazas y los platitos ya habían sido retirados de la mesa.




    —¿Me he quedado dormida? Perdona, abuela, no quería dejarte con…




    —¡Pero qué dices! ¡No quiero que trabajes mientras seas huésped de mi casa! Ha sido una descortesía por mi parte mantenerte despierta hasta tan tarde después de un viaje tan largo. Debes de estar muerta de cansancio. Vete enseguida a la cama.




    Tenía razón. Me sentía insólitamente fatigada, como si me hubieran exprimido todos los átomos de energía del cuerpo. El hecho de encontrarme en un ambiente desconocido me resultaba agotador, por no hablar del ataque de temblores y del piano que creía haber escuchado.




    En cuanto abandoné la sala de estar y salí al pasillo, volví a experimentar la extraña sensación de antes, solo que con más intensidad. Casi me parecía respirar la hostilidad en el aire. Vacilé al llegar al pie de la escalera y contemplé con recelo la oscuridad del piso de arriba.




    —¿Ocurre algo? —me preguntó mi abuela, acercándose.




    —Me estaba preguntando… cuál es mi habitación…




    —Te he preparado el dormitorio delantero, Ed te ha subido la maleta allí y Elsie te ha puesto una botella de agua caliente bajo las sábanas. Siento que no haya calefacción. Ese dormitorio lleva mucho tiempo sin usarse, desde que nuestro William se casó y se fue a vivir por su cuenta. Debe de hacer veinte años. Ya puedes subir, cariño.




    Subí los peldaños con aire cansado, me sorprendió que fueran tan empinados, y apoyé las palmas de las manos en las paredes de ambos lados. Traté de no mirar la oscuridad del piso de arriba y no pensar en el frío que me estaba calando los huesos.




    Pero lo sentía y era cada vez más intenso a medida que iba subiendo. Empecé a temblar y vi que el aliento me salía condensado de la boca. A mi espalda, mi abuela estaba subiendo con mucho esfuerzo. Me pregunté si me estaría viendo delante de ella.




    Al llegar al último peldaño, me volvieron a castañetear los dientes. Me rodeé el cuerpo con los brazos y busqué a tientas un interruptor en la pared. Cubriéndome un brazo con el otro, deslicé la mano por la húmeda pared en medio de una oscuridad más profunda que la de la noche.




    Toqué algo…




    —¿Has encontrado la luz? —me preguntó mi abuela al llegar arriba.




    —Pues… no…




    La abuela alargó el brazo e inmediatamente se encendió la luz. Contemplé la pared. Lo que mi mano había rozado era el interruptor de la luz.




    —Ya hemos llegado —dijo mi abuela—. Ahora gira a la derecha —añadió casi sin resuello, apoyando la espalda contra la pared.




    Directamente enfrente del último peldaño de la escalera se encontraba la puerta del cuarto de baño y, al lado de esta, la del dormitorio de mi abuela, pero, doblando una esquina y al fondo de un corto pasillo, había otra puerta.




    —Bueno, si necesitas algo durante la noche, ya sabes dónde está, ¿verdad? Si usas el retrete, no eches el agua, por favor. Y procura no dejarte la luz encendida, cariño.




    Frotándome los brazos para entrar en calor, me adentré por el pasillo hacia el dormitorio de la parte anterior de la casa y abrí la puerta. Esta chirrió y dejó al descubierto una oscura cueva. Pasé rápidamente la mano por la pared del interior y conseguí encontrar el interruptor de la luz.




    Esbocé una sonrisa de alivio. Era una habitación encantadora, con una bonita cama de matrimonio, unos grandes y mullidos almohadones y un edredón de alegres colores. En el suelo había una gastada pero preciosa alfombra persa y, adosado a la pared, un armario antiguo cuya puerta abierta permitía ver un estante y varios colgadores vacíos. En la pared del otro lado había una chimenea de mármol tapiada y, por encima de la repisa, un antiguo y adornado espejo. Sobre la mesita de noche vi un tapetito de encaje y una Biblia encuadernada en cuero.




    Todo parecía muy cómodo y yo me sentí un poco tonta por los infundados temores que había tenido mientras subía la escalera. Al volverme para darle las buenas noches a mi abuela, vi el pasillo desierto, no oí el menor sonido y supuse que ya se habría ido a la cama.




    Entré en mi habitación, cerré la puerta y corrí el pestillo. A partir de aquel momento, tendría que darme prisa. El poco calor que conservaba de la estufa de abajo ya había desaparecido y el frío glacial de la estancia me estaba empezando a entumecer el cuerpo. Tenía los dedos tan rígidos que casi no podía abrir la maleta y tanto la nariz como la barbilla estaban congeladas de frío.




    En mi vida había conocido nada igual. Si unas horas antes la temperatura del exterior era de cuatro grados, ¿a cuántos estaríamos en aquellos momentos? ¿Habría algo capaz de impedir que aquella vieja casa sin el más mínimo aislamiento térmico se convirtiera en un congelador? Colgué los vaqueros y la camiseta en el armario, me eché una bata sobre el pijama, me acerqué a la ventana y aparté un poco los visillos.




    Al otro lado del cristal cubierto de escarcha, vi la noche más negra que jamás hubiera visto en mi vida, sin luna ni estrellas y con solo una vieja farola iluminando débilmente la calle. Las casas de la acera de enfrente, todas idénticas y pegadas las unas a las otras como las piezas de un juego de Monopoly, estaban oscuras y en silencio. La calle adoquinada en la que se podía ver algún que otro anacrónico automóvil aparcado junto a los bordillos de las aceras, estaba cubierta por una brillante capa de hielo.




    Solté el visillo. Tenía tanto frío que decidí meterme en la cama sin quitarme la bata. Apagando primero la luz y corriendo después a ciegas hacia la cama, me introduje bajo la montaña de cobertores y me tapé con ellos la cabeza. Estreché contra mi estómago la botella de agua todavía caliente y me acurruqué de lado.




    Exceptuando el castañeteo de mis dientes, a mi alrededor reinaba un silencio tan absoluto que hasta podía percibir los latidos de mi corazón. Me pregunté si podría conciliar el sueño en semejantes condiciones, con las manos y los pies helados y el cuerpo temblando sobre un colchón lleno de protuberancias. Debí de permanecer despierta en la oscuridad por lo menos una hora, pensando en Doug y tratando de apartar a un lado la extraña sensación que me producía la casa, antes de quedarme finalmente dormida. No tengo ni idea de la hora que era cuando me desperté y no sé qué fue lo que me despertó.




    De repente, me desperté en la oscuridad y agarré el colchón con las ateridas manos. Estaba asustada por algo que había experimentado en sueños, pero no sabía qué era. Traté de ver algo en la oscuridad y me di cuenta de que el motivo de que el corazón se me hubiera desbocado en el pecho no era la oscuridad en sí misma sino algo que había en la estancia. Algo que yo no podía ver, pero que estaba allí…




    Luché con mis propios pensamientos, tratando de recordar quién era yo, dónde me encontraba y qué estaba haciendo allí. Pero mi mente estaba encerrada en una jaula de amnesia y no podía recordar nada. Había perdido la memoria y mi cerebro estaba tan oscuro como la noche que me rodeaba.




    Mientras trataba desesperadamente de recordar algo, descubrí la causa que me había despertado.




    Experimentaba una tremenda presión sobre mi cuerpo. Una fuerza intangible e incorpórea me empujaba hacia abajo hasta casi asfixiarme. Hubiera querido gritar, pero no podía. Se me había cortado la respiración.




    Algo me estaba empujando contra el colchón.




    Mi terror se convirtió inmediatamente en pánico. Una creciente histeria me impulsaba a luchar contra aquella fuerza sobrenatural y a recuperar el aliento, pero cada fría bocanada de aire me traspasaba los pulmones cual si fuera un puñal.




    Tenía que encender la luz.




    Los pensamientos se agolpaban en mi cerebro. ¿Acaso estaba paralizada? ¿Cómo era posible que tuviera encima una fuerza semejante sin sentir nada?




    Me concentré en la tarea de liberar el brazo. Respiraba afanosamente y necesitaba ver.




    Necesitaba ver.




    De pronto, conseguí sacar el brazo de debajo de los cobertores. Alargándolo hacia el cabezal de la cama, hice un esfuerzo y logré incorporarme. Pero seguía sintiendo sobre mi cuerpo un peso terrible que me asfixiaba, una especie de fuerza de gravedad que parecía echarme encima toda la atmósfera, aplastándolo todo a su paso. Me resistí y aspiré una bocanada de aire, empujando con los brazos hacia fuera hasta que, tanteando a ciegas la pared, rocé accidentalmente el interruptor con la mano.




    En el instante en que encendí la luz, cesó la presión y yo empecé a jadear, tratando de recuperar el resuello.




    Había sudado tanto que tenía el pijama empapado y mis temblores eran tan fuertes que incluso hacían vibrar la cama. Permanecí un rato acurrucada contra el cabezal, frotándome los brazos y las piernas para entrar en calor mientras pensaba en lo que me acababa de ocurrir.




    No podía recordar por qué razón me había despertado. No sabía si había sido un sueño, el frío o bien el simple hecho de encontrarme en una cama desconocida.




    O quizá otra cosa…




    ¿Acaso aquella extraña presión habría sido un mero fruto de mi imaginación? ¿Y si todo hubiera sido un sueño hasta el momento en que, todavía dormida, mi mano había rozado el interruptor de la luz?




    La idea me provocó un estremecimiento. No creía que hubiera sido un sueño. Me había parecido algo muy real, demasiado para mi tranquilidad.




    Tiré de los cobertores para taparme el cuello y los hombros y me di cuenta de lo mucho que pesaban. Con todas aquellas mantas, el cubrecama y la incómoda colcha, caí en la cuenta de que me había dormido bajo un peso tremendo.




    Claro. ¡Eso había sido! Me reí por lo bajo, tratando de serenarme. En casa estaba acostumbrada a dormir con una sola manta muy ligera y la sensación de todo aquel peso encima de mi cuerpo me había hecho soñar que una misteriosa fuerza me empujaba hacia abajo.




    Qué extraña es esa zona intermedia entre el sueño y la conciencia. Qué extraña sensación la de despertarse sin saber quién es una ni dónde está. Pero ahora, bajo la luz de la lámpara del techo, todo resultaba perfectamente comprensible. Había sido una pesadilla, solo que más real que la mayoría. Incorporada en la cama con el pequeño consuelo de la botella de agua caliente, me estremecí al recordar el terror que se había apoderado de mí en el momento de despertarme.




    Todo habían sido figuraciones mías. Nada era verdad.




    Mientras alargaba la mano hacia el interruptor para apagar la luz, me detuve un instante y, por una razón desconocida, volví la cabeza y miré hacia atrás.




    El espejo que había encima de la chimenea.




    ¿Qué le ocurría?




    Me pasé un minuto largo contemplando el espejo con el ceño fruncido, sin saber qué me había inducido a volver la cabeza y por qué motivo lo seguía mirando. Pero no podía quitarle los ojos de encima, como si una vocecita en mi interior me estuviera susurrando que no apartara la vista.




    Pero ¿por qué? Era un espejo de lo más corriente. Viejo y tal vez antiguo, con un marco dorado un poco deslucido. No había en él nada insólito. Se limitaba simplemente a reflejar el interior de la habitación, centrándose especialmente en el armario del otro lado.




    Pero yo lo seguía contemplando fascinada, casi como si supiera lo que estaba buscando. Como si, en lo más hondo de mi ser, supiera qué magia encerraba el espejo. Estaba a punto de descubrirlo…




    Pero, de pronto, sacudiendo la cabeza y apartando la mano del interruptor, volví a tenderme bajo los cobertores. Estaba más cansada del viaje de lo que yo pensaba.




    Esbocé una sonrisa para darme ánimos y, contemplando la lámpara encendida del techo, me tranquilicé pensando que, al día siguiente, todo se habría arreglado.




    




    Por la mañana me despertó el aroma de los huevos fritos con jamón. Tras una rápida visita al gélido cuarto de baño, bajé vestida con jersey y vaqueros y me encontré la mesa puesta en la acogedora sala de estar. La luz del sol que penetraba a través de la ventana borró el fugaz recuerdo de la víspera, pero, aun así, yo seguía experimentando una indescriptible desazón. Había soñado un poco, pero habían sido unos sueños inconexos y sin ningún significado especial. En cuanto abrí los ojos en el soleado dormitorio, sentí que estaba más descansada, pero no pude sacudirme de encima la desconcertante impresión que la casa me producía.




    Me pregunté cuándo se me pasaría aquella sensación.




    —¿Esta es la única habitación de la casa que utilizas, abuela? —pregunté, untándome una rebanada de pan con mantequilla.




    —Sí, cariño. Esta y mi dormitorio. Llevo muchos años sin usar el salón. No es necesario. Cuesta mucho calentarlo y más bien lo utilizo como almacén. Me paso casi todo el tiempo en esta salita.




    Asentí con la cabeza, mirando a mi alrededor. Un combado sofá, dos sillones, un atiborrado aparador, una vitrina en la que se guardaban unos viejos libros y varias piezas de porcelana y, finalmente, una mesita de cocina con dos sillas de respaldo recto. Había retratos de la reina por todas partes y un viejo calendario con escenas australianas. Un viejo estuche de costura. Un jarrón con claveles rojos. Una fotografía de grupo de los hijos de Elsie y William, mis primos, en un marco de filigrana.




    Era una estancia muy acogedora y bastante caldeada. Mi abuela y yo nos sentamos a desayunar junto a la única ventana de la salita que daba al patio. En realidad, no era exactamente lo que se hubiera podido llamar un patio trasero. Desde la ventana hasta el alto muro del fondo no habría más de diez pasos. Se hubiera podido saltar literalmente de un extremo a otro. El suelo estaba irregularmente pavimentado con ladrillos. No había hierba ni jardín, simplemente unas franjas de tierra junto a los muros en las cuales crecían (o habían crecido, pues ahora no eran más que unos esqueletos) unos rosales. En el muro de atrás, una puerta daba acceso a la calleja del otro lado y a un campo muy grande.




    —¿Florecen alguna vez estos rosales, abuela?




    —No, cariño. En este jardín no crece nada. Jamás ha crecido nada en todos los años que llevo viviendo aquí. Esos rosales son muy viejos. Ya estaban aquí cuando yo vine a vivir a esta casa.




    —¿Trataste alguna vez de cultivarlos? —pregunté, acercándome la taza de té a los labios mientras contemplaba los estériles y resecos arbustos.




    —Al principio, sí, pero no dio resultado. Supongo que la tierra debe de ser mala. —Mi abuela removió con aire ausente su té—. Es curioso, pero nunca hemos cultivado nada en este jardín. Y tampoco hemos podido tener jamás un gato o un perro. Siempre se escapaban. Tu abuelo siempre ha dicho que debía de ser por culpa de esta tierra.




    Reflexioné un instante y, procurando apartar de mi mente la extraña inquietud que sus palabras me habían causado, pregunté:




    —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo solos aquí tú y el abuelo?




    —Tu tío William fue el último en marcharse. Debe de hacer unos veinte años. A partir de entonces, a tu abuelo y a mí ya no nos hizo falta ninguna otra habitación de la casa. Lo que ocurre es que tenemos todavía casi todos los muebles que había cuando nos mudamos a vivir aquí hace sesenta y dos años.




    —¡No me digas! ¿Hablas en serio?




    —Por supuesto que sí. La cama donde tú duermes también. Incluso con el mismo colchón que tenía al principio. Todo fue traído aquí hacia el año mil ochocientos ochenta.




    —Eso significa que aquí tienes cosas muy valiosas, abuela.




    —Pues sí. Elsie y William siempre me están diciendo que lo venda todo y me vaya a vivir a un piso. Pero no puedo. ¡Esta casa está llena de recuerdos para mí! ¡No la puedo dejar! Forma parte de mí, Andrea.




    Volví a contemplar a través de la ventana el claro cielo azul, tratando de imaginarme la experiencia de vivir durante sesenta y dos años en la misma casa. El período de tiempo más largo que mis padres, mi hermano y yo habíamos pasado en una vivienda habían sido diez años en una casa de la playa de Santa Mónica y nos había parecido una eternidad.




    —Muchas cosas han ocurrido en esta casa, Andrea, te lo aseguro. Incluso acontecimientos trágicos.




    Me volví a mirar a mi abuela. Ella apartó los ojos.




    —Pero también hemos tenido momentos felices. En todas las familias hay un poco de ambas cosas, ¿verdad?




    El resto de la mañana lo dediqué a quitar la mesa y a escuchar los comentarios de mi abuela sobre los males de la economía inglesa. A la una en punto, se presentaron Elsie y Ed, temblando de frío y trayendo consigo una ráfaga del frío aire de la calle. Tenían los rostros tan colorados como una manzana y los dedos de las manos blancos y entumecidos.




    —La temperatura está bajando —anunció tía Elsie, acercándose a la estufa de gas—. Espero que no pases frío, Andrea.




    —Estoy bien. ¿Cuándo son las horas de visita?




    —Por la tarde y solo una hora, lo cual es suficiente para tu abuelo. No queremos que se canse. Y por la noche hay otra hora y media.




    —¿Vosotros vais a verlo las dos veces?




    —No, cariño. Por la noche van William y su mujer. Nosotros podemos ir por la tarde porque Ed ya está jubilado. Por la noche William y Mary van después de cenar. El abuelo no puede estar nunca sin visitas, por eso nos lo repartimos. A veces, va Christine después del trabajo.




    Sabía algo de Christine. Tenía siete años menos que yo y trabajaba como administrativa en una cercana fábrica. Mis otros dos primos, Albert y Ann, eran hijos de Elsie. Ann se había trasladado a vivir a Amsterdam y Albert estaba casado y vivía en Morecambe Bay, a orillas del mar de Irlanda.




    A lo largo de los años, mi madre y yo habíamos sido informadas acerca de las actividades de la familia, de la misma manera que ella había escrito a Inglaterra para comunicar a sus parientes que yo había obtenido la licenciatura universitaria y que Richard se había trasladado a vivir a Australia. Yo solo conocía a Christine, Albert y Ann a través de fotografías y, aparte los hechos más esenciales —Ann trabajaba en un estudio artístico que daba al Dam, Albert y su joven esposa tenían una niña y Christine tenía su propio apartamento allí mismo, en Warrington—, no sabía nada de mis primos.




    Aunque tampoco me importaba demasiado. Tras haberme pasado tanto tiempo sin parientes, no me apetecía mucho crear relaciones. Al fin y al cabo, en cuestión de pocos días regresaría a Los Ángeles y todas aquellas personas seguirían siendo para mí unos simples parientes lejanos.




    —Tu madre y yo hacíamos unas travesuras tremendas cuando éramos pequeñas —dijo Elsie, sentada a la vera de la estufa—. No sé cómo William podía aguantarnos. De mayores, lo avasallábamos de mala manera. —Soltó una sonora carcajada—. Ojalá Ruth hubiera podido acompañarte. ¿Sabes que, cuando tú eras pequeña, yo solía ayudar mucho a tu mamá, Andrea? Cuando naciste, ella tuvo un problema y se vio obligada a ingresar en el hospital y yo cuidé de ti. Me parecía que eras mi propia hija porque entonces yo todavía no tenía hijos. Albert nació al año siguiente.




    Mi tía se pasó un buen rato hablando hasta que llegó la hora de irnos al hospital.




    Me abrigué todo lo que pude, agradeciéndole a Elsie que me hubiera llevado un gorro y unos mitones de lana, y me preparé para salir a la calle.




    —Te tendré preparada una buena comida a base de pescado cuando regreses, cariño —me dijo mi abuela, acompañándonos a la puerta—. No puedo ir contigo, Andrea, porque hace demasiado frío. Puede que el domingo si tengo ánimos. Procura que sea una visita agradable, ¿de acuerdo? —Mientras Elsie y Ed corrían hacia el coche, mi abuela me sostuvo la mano en la suya un instante y me dijo en voz baja—: Será un extraño para ti, Andrea, pero no te preocupes. Es un Townsend como tú. Recuerda siempre que él fue quien le dio la vida a tu madre. Es tu abuelo y ahora te necesita. Nos necesita a todos.




    Asentí en silencio y corrí hacia el coche.




    




    El Hospital General de Warrington era, en efecto, el siniestro edificio que Elsie me había señalado la víspera. Allí había exhalado yo el primer aliento, entre aquellos muros de ladrillo rojo. Y allí estaba yo, veintisiete años después, haciendo una peregrinación para ver a la rama familiar de los Townsend.




    Encontramos un pequeño espacio para el Renault de tío Ed y bajamos del vehículo. Golpeando el suelo con los pies para estimular la circulación, atravesamos apresuradamente el césped entre los árboles sin hojas y cruzamos finalmente las puertas giratorias del hospital.




    El olor me alcanzó de lleno en la cara, quemándome la nariz con su aspereza. Experimenté una sensación de náuseas y estuve casi a punto de vomitar, pero tía Elsie y tío Ed no parecían darse cuenta. Estaban ocupados, quitándose las prendas de abrigo y colgándoselas del brazo. Yo imité su ejemplo, tratando de no pensar en las malsana atmósfera. Era un nauseabundo olor de enfermedad, orines y putrefacción. Como al principio no podía resistirlo, traté de respirar a través de la boca.




    Tío Ed y yo seguimos a Elsie por un pasillo y entramos en una sala donde volví a experimentar otro sobresalto. La unidad geriátrica masculina del Hospital de Warrington era una vasta sala de suelo de madera y paredes pintadas de blanco con sendas hileras de veinte camas a lo largo de las dos paredes, un lavabo en un extremo y un viejo televisor en el otro, ventanas protegidas por visillos que no hacían juego y varias sillas plegables de madera en un rincón. De allí sacó tío Édouard tres sillas, las extendió y las colocó alrededor de la primera cama que había junto a la entrada.




    —Ven, cariño —me dijo con su acento medio francés y medio de Lancaster—. Acércate más a tu abuelo.




    Me acerqué lentamente a la cama y observé el rostro del anciano que dormía en ella. Permanecí un segundo de pie a su lado, contemplando el rostro de cetrinas mejillas, la arrugada piel y los blancos pelos de punta. Parecía que lo hubieran preparado para un velatorio, cuidadosamente cubierto con las mantas. Mi abuelo yacía sumido en un profundo sueño como si ya hubiera alcanzado su descanso final.




    Tomé la silla y esta chirrió sobre el suelo de madera, resonando por toda la sala al igual que nuestras pisadas y nuestras voces. Elsie y Ed estaban sentados al otro lado de la cama y Elsie estaba sacando de un gran bolso de cuero las golosinas que le había llevado al abuelo. Un paquete de galletas. Una botella de naranjada. Una cajita de pastillas de menta. Y, entretanto, le hablaba al hombre acostado en la cama como si este le comprendiera y tuviera los ojos abiertos. Elsie le comentó el partido de rugby con el Manchester, las carreras de caballos a las que tan a menudo él había apostado, los actos del jubileo de la reina retransmitidos por televisión y lo mucho que estaba creciendo la niña de Albert.




    Tío Édouard, colocando los obsequios sobre el armarito del abuelo, repetía como un eco las palabras de Elsie.




    Les miré a los dos asombrada. Exceptuando la leve elevación y descenso de las mantas y la bolsa de plástico llena de líquido amarillo que colgaba al pie de la cama, unida a un tubo que discurría por debajo de las mantas y debía de estar conectado con el cuerpo de mi abuelo, el hombre de la cama hubiera podido estar muerto. Su cuerpo estaba tan inmóvil como si careciera de vida y su reseca y vieja piel mostraba una extraña palidez. A su alrededor se aspiraba el acre olor de un cuerpo que ya no se renovaba.




    Busqué en su rostro algún rasgo familiar. En mi álbum tenía varias fotografías suyas en las que se veía a un hombre corpulento, de espeso cabello negro y semblante de bellas y viriles facciones. Pero eran las fotografías de un desconocido, un rostro sin identidad. Ahora, en presencia de aquel hombre, lo seguía viendo como un extraño.




    Y, sin embargo, allí en su rostro, mientras él yacía sumido en una profunda modorra precursora de la muerte, entre las cejas y por encima del caballete de la nariz, estaba el característico surco de la familia Townsend.




    Sentí un nudo en la garganta y entrelacé fuertemente las manos sobre mi regazo.




    —Te extrañará que le hablemos —me dijo tía Elsie de repente.




    Levanté bruscamente la cabeza, sorprendida. Me había olvidado de su presencia.




    —El médico nos dijo que, aunque una persona esté dormida, puede oír, ¿no es cierto, Ed? Nos dijo que el sentido del oído es el último que se pierde cuando una persona se muere. Y, aunque parezca que papá no reacciona, es posible que en algún recóndito lugar de su cerebro, una parte de su persona nos oiga y se sienta consolada por nuestra presencia. Por eso le hablo constantemente. Al fin y al cabo, es lo menos que podrías hacer por un perro, ¿no te parece?




    Terminó la frase mirándome con expresión expectante y adiviné su deseo.




    Contemplé de nuevo el viejo rostro, las hundidas mejillas y los labios medio ocultos entre las encías sin dientes, aspiré en el aire el olor de los cuerpos en descomposición y clavé los ojos en el profundo surco que había entre las cejas de aquel hombre.




    Aquel era nuestro eslabón.




    Inclinándome un poco hacia delante, apoyé suavemente una mano sobre las mantas y percibí un delgado y huesudo brazo.




    —Hola, abuelo. Soy yo, Andrea.




    Mis palabras quedaron en suspenso en el aire mientras los tres nos inclinábamos hacia la cama.




    Poco después, Elsie dijo en un susurro:




    —Te ha oído, cariño. Sabe que estás aquí.




    Seguí contemplando el viejo rostro y traté de imaginarme al deslumbrante soldado del Real Cuerpo de Ingenieros que se había ido a Mesopotamia en 1915. Intenté descubrir en aquel decrépito exterior alguna huella del hombre que antaño había sentado a mi madre sobre sus rodillas.




    Pero no pude a pesar de mis esfuerzos. Deseaba sentir afecto por aquel desecho de ser humano que no era para mí más que un extraño. No sentía nada por él a pesar de nuestros estrechos vínculos de sangre y ni siquiera el surco en el entrecejo había logrado despertar el menor sentimiento en mí. Al fin y al cabo, era solo un moribundo.




    Miré a Elsie y traté de sonreír.




    Lo mismo me ocurría con todos mis restantes parientes. ¿Cómo podía manifestarles el afecto que esperaban de mí si no sentía nada por ellos?




    Al final, pasó la hora que yo creía que no iba a terminar jamás. En su transcurso, otras personas habían acudido a visitar a otros viejos de aquella deprimente sala y yo había oído resonar sus voces contra las húmedas paredes y el rumor de sus pisadas turbando el silencio del lugar. Las enfermeras y las jefas de las enfermeras iban y venían de un lado para otro. Alguien encendió el televisor. El anciano de la cama de al lado sufrió un acceso de tos tan fuerte que la dentadura se le cayó y fue a parar al otro extremo de la sala.




    Pero a pesar de todo aquel estruendo, mi abuelo no se movió. Dondequiera que estuviera, debía de ser un lugar mucho más agradable que aquel.




    Cuando nos fuimos, traté de disimular mi alivio. Me alegré en mi fuero interno de que no me exigieran efectuar también la visita nocturna con el tío William y su mujer.




    —Este tiempo es demasiado frío para ti —dijo Elsie mientras corríamos hacia el automóvil—, ahora lo comprendo. Tú solo conoces el sur de California y este tiempo no debe de ser muy agradable para ti. Tu abuelo no durará mucho y entonces te podrás ir.




    Al ver asomar las lágrimas a sus ojos, alargué la mano y le rocé el brazo.




    —Le harás mucho bien— dijo, tratandode reprimir su emoción. Tío Ed estaba sosteniendo pacientemente la portezuela del coche—. A papá le hubiera gustado tener a Ruth a su lado en sus últimos momentos, pero tú eres exactamente igual que tu madre. Tienes su misma sonrisa. Es como volver a ver a Ruth antes de que se fuera de Inglaterra.




    Aparté el rostro y me senté con las piernas encogidas en el reducido asiento de atrás.




    Sentándose al lado de tío Ed, tía Elsie añadió:




    —Me hubiera gustado mucho que tu madre nos hiciera una prolongada visita tiempo atrás. Seguramente ahora se arrepiente de no haberlo hecho.




    —Pues la verdad es que sí.




    —Claro, se comprende. A mí me ocurriría lo mismo. Pero el tiempo corre, los años van pasando y, de pronto, te das cuenta de que nadie vive eternamente.




    Jugueteé con los puños de mis mitones. Tío Ed hizo marcha atrás y bajó por la calzada de grava hacia la entrada del hospital. Allí, clavada en el muro de ladrillo, había una placa que decía: CIRCULEN DESPACIO.




    Jamás había tenido el menor contacto con la muerte ni conocido a nadie que hubiera muerto, jamás en mi vida había visto un cadáver. Como consecuencia de ello, la muerte siempre había sido un concepto remoto para mí, algo casi de tipo filosófico, una cosa que, en realidad, nunca ocurría.




    Cuando vives entre palmeras bajo un perenne sol, tienes veintisiete años, pasas de un novio a otro y vives solo para las fiestas junto a las piscinas y las discotecas del sábado por la noche, nunca piensas en tu propia mortalidad. Nunca piensas en el término de las cosas ni en el pasado ni en todas las vidas que han existido antes que tú.




    Bajamos por la calle en dirección contraria mientras Elsie me señalaba distintos lugares que, al parecer, yo había conocido en mi infancia, pero yo no lograba descubrir en mi corazón nada que me hiciera sentir el menor cariño por aquella tierra. Me sentía una extraña entre extraños y mi casa se encontraba a ocho mil quinientos kilómetros de distancia.
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