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    Los cuentos no son para dormir a los niños, sino para despertar a los grandes.


    JUAN SOBRINO


     


     


    ¿Qué une a la gente?


    ¿El oro? ¿Los ejércitos? ¿Las banderas?


    Las historias.


    No hay nada más poderoso en el mundo que una buena historia.


    Nadie puede detenerla.


    Ningún enemigo, vencerla.


    TYRION LANNISTER

  


  
    Introducción


    “El paraíso lo prefiero por el clima, el infierno por la compañía”, dijo Mark Twain.


    La frase me hizo reír, pero también me dejó pensando. ¿Por qué me resultarían más interesantes las personas del infierno?


    Creo que es porque allí van quienes sienten de verdad. Los que no disimulan tanto. Los que se equivocan, se desbordan, se arrepienten y vuelven a intentar. Ahí están quienes aman mal, quienes tienen miedo, quienes lloran en soledad y también quienes se ríen de sus errores.


    Ahí estoy yo.


    Este libro nace de ese lugar: el barro emocional en el que todos nos hundimos con más o menos frecuencia. Son cuarenta y dos historias reales, intensas, humanas. Que no encajan con los mandatos de felicidad ni con la exigencia de tener todo bajo control, y mucho menos con la fantasía de que si hacemos las cosas bien, nada malo nos va a pasar.


    Muchas me dejaron perplejo. Son historias que no se parecen a lo que nos dijeron que debía ser la vida. Porque la vida no pide permiso: nos atraviesa con su caos. Nos zarandea, a veces nos acaricia, otras nos golpea. Pero siempre —siempre— nos transforma.


    Si tengo un deseo con este libro es que quien lo lea se sienta menos solo, menos raro, menos roto. Que entienda que eso que duele no lo define, y que merece ser mirado a pesar de todo. Que lo que muchas veces juzgamos como debilidad puede ser la forma más profunda de humanidad. Y que las emociones no son errores del sistema: son el sistema.


    Pienso que lo más valioso de nosotros aparece cuando algo duele, se quiebra, colapsa. Porque por esas grietas es donde empieza a aparecer la verdad.


    Y, con suerte, también algo parecido al amor.

  


  
    Antes de empezar


    Karl von Frisch, un investigador que ganó el premio Nobel de Medicina, solía recomendarles a sus alumnos algo sencillo pero profundo: “Estudien bien la célula”.


    Él creía que, si alguien lograba comprender bien los procesos esenciales de una célula, entonces estaba en condiciones de entender algo tan vasto y complejo como el cuerpo humano. Pero si no se podía entender lo básico, lo esencial, ¿cómo iba a abarcar algo mucho más grande?


    Esta idea estuvo muy presente al escribir este libro. Las historias que lo componen han sido, en mayor o menor medida, simplificadas. No porque la realidad no sea compleja, sino porque necesitaba encontrar una forma de acercarme a ella sin quedar atrapado en una infinidad de elementos.


    Cada una de estas historias es, en algún sentido, una célula emocional. Un intento de mirar de cerca un momento, una herida, una revelación. Soy consciente de que los problemas humanos no son lineales, que rara vez se deben a una causa única, que lo que nos pasa se construye en capas, con contradicciones, con memorias mezcladas.


    Pero también sé que, si no logramos reconocer lo esencial, nos perdemos en lo accesorio. Y eso fue lo que intenté hacer aquí: identificar el núcleo, el corazón de cada historia. Porque al conectar con lo central de una experiencia humana, aunque sea ajena, quizás podamos iluminar zonas oscuras de nuestra propia vida.


    Para eso, para comprender lo que nos pasa, necesitamos tiempo. Muchas veces años, con frecuencia décadas, y en algunos asuntos toda la vida. La mayoría de las personas que aparecen en estas historias tardaron muchos años en poder ponerle palabras a aquello que les dolía, en comprender qué les había pasado, en reconocer patrones que se repetían desde que tenían uso de razón.


    Por último, hay un factor además del tiempo, sin el cual no hay revelación posible: el otro.


    Sin alguien enfrente —que escuche, que mire, que nos refleje— es muy difícil tomar registro de nosotros mismos. La conciencia no aparece en soledad: nace en el encuentro con alguien.


    A veces es con un terapeuta, con un grupo, o en una conversación con un amigo que se anima a correr un riesgo y decirnos algo que no esperábamos o que no queríamos escuchar. Más allá de con quien, indefectiblemente necesitamos de un otro para vernos. No hay conciencia de nuestras dificultades, de nuestras áreas sombrías, sin ellos.


    Algo más antes de empezar: así como hay muchas formas de habitar el dolor y de sentir amor, también hay muchas formas de leer este libro. Se lo puede tomar como entretenimiento, leyendo diez o veinte historias seguidas. O se puede elegir un camino más largo, pero quizás más transformador: leer una historia por día. Dejar que nos acompañe, preguntándonos qué tiene que ver con nuestra vida, qué nos despierta, en qué nos toca.


    Tal vez algunas de estas historias no nos digan nada. O quizás, en medio de una frase cualquiera, encontremos algo propio, algo que reconocemos de inmediato. Ahí, sin darnos cuenta, es posible que se abra también para nosotros un espacio inesperado.


     


    JUAN TONELLI
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    EN PRIMERA PERSONA


    Dicen que toda escritura es, en el fondo, autobiográfica.


    A veces, la autobiografía del autor es explícita: cuenta un hecho que vivió, una búsqueda personal, una pregunta sin respuesta que lo persigue desde siempre.


    La mayoría de las veces, sin embargo, su vida no aparece a plena luz, sino camuflada entre personajes, ficciones y relatos que, aunque no lo parezcan, nacen en el mismo lugar: su mundo interior.


    Porque incluso cuando no escribe sobre sí mismo, en el fondo, todo escritor solo escribe de sí mismo. De aquello que le interesa, que lo deja perplejo, que no entiende, que le preocupa, que lo conmueve.


    Al fin y al cabo, escribir es bajar al sótano —propio y ajeno—, abrir puertas oxidadas, enfrentarnos a fantasmas que normalmente preferimos evitar porque nos dan miedo o nos duele demasiado. Es intentar encontrar un poco de luz allí donde solo parece haber oscuridad.


    Por eso, preguntarnos si lo que cuenta “le pasó de verdad” es quedarnos en la anécdota, en la superficie. Porque aunque no lo haya vivido exactamente como dice, todo lo que escribe le importa profundamente. Todo lo que pone en palabras viene de una emoción real, de una herida abierta. O de una que, con suerte, está empezando a cicatrizar.


    En esta primera sección decidí correr mis propios velos y contar historias personales. Relatos en los que no me escondo detrás de ningún personaje. No porque crea que mi vida sea especialmente iluminadora, sino porque, a veces —muchas—, contar lo que nos pasa, con la verdad descarnada, puede mover algo en los demás. Nos hace saber que no estamos tan solos.

  


  
    Rendición incondicional


    El orden es una superstición de los que no soportan el caos.


    EMILE CIORAN


     


     


    Hice todo para estar más sano, más flaco, más fuerte, más lindo, y resulta que estoy más enfermo que nunca. Vivo en un infierno que yo mismo construí.


    ¿Por qué me obsesioné tanto con una alimentación perfecta? ¿Cuándo me transformé en este adicto?


    La respuesta fácil sería decir que buscaba mejorar mi salud. Pero, en el mejor de los casos, sería media verdad. La otra mitad, la más importante, es que hace años, décadas, vengo arrastrando temas pesados, negando miedos muy profundos, tratando de llenar un gran vacío.


    Una parte de la historia empezó cuando terminaba mi carrera universitaria al mismo tiempo que se acababa mi carrera deportiva, dos ámbitos en los que había sido muy destacado. En la facultad había hecho una carrera meteórica, llena de récords. Ahí todos sabían quién era.


    En el deporte fui todavía más reconocido: llegué a ser campeón nacional de squash con solo diecisiete años, y me mantuve entre los tres primeros lugares del ranking durante mucho tiempo. Yo era extremadamente competitivo, y mis resultados desarrollaron la autoestima que no tenía. Ser campeón de mi país me hacía sentir importante, valioso, salir del lugar de minusvalía en el que, sin ser del todo consciente, me había sentido toda la vida.


    Soñaba con ser el campeón del mundo, pero mis padres tenían pánico de que yo me dedicara seriamente al deporte: temían por mi futuro económico porque el squash no está bien remunerado. Además, en casa había un linaje académico e intelectual según el cual ser deportista era una actividad de personas elementales, básicas.


    Yo aceptaba esas definiciones y las repetía como si fueran propias, aunque me hubiera encantado ir en busca de mi máximo sueño. Uno que, por otra parte, no era ningún disparate, porque siendo adolescente ya era el mejor jugador del país.


    Así y todo, los últimos largos años de mi carrera deportiva solo me produjeron dolor y frustración. Forzado a hacer lo correcto y lo que se esperaba de mí, empecé la facultad aunque no me interesaba en lo más mínimo. Durante algunos años llevé una doble vida que era un infierno: jornadas eternas de cinco o seis horas de entrenamiento diario, y otras tantas entre la facultad y el estudio.


    Las consecuencias de esta locura fueron surgiendo enseguida. Se resintió mi nivel de juego y perdí el primer lugar del ránking. Mi anhelo de ser campeón mundial se deshilachaba día a día, alejándome de mi sueño de ser el número uno del mundo. Simulaba que seguía creyendo en mí, que tenía fe para meterme en la elite mundial del squash, pero mi corazón conocía la verdad.


    Paralelamente, me iba atrasando en la carrera universitaria, algo que podría haber evitado si hubiera dedicado más tiempo al estudio. Seguí con esa doble vida imposible hasta que después de tres años de frustraciones en los dos ámbitos, con el dolor de mi alma decidí sincerar mi realidad y priorizar los estudios, mandando a pérdida mis ganas de ser campeón mundial.


    Si hacía rato que ya no creía en mí mismo ni en lo que hacía, si estaba convencido de que en el squash no tenía futuro, ¿para qué había seguido? ¿Por qué no lo abandoné antes?


    No es fácil dejar la droga del reconocimiento cuando uno tiene grandes carencias afectivas. Llegar a un club y que todos te miren, entrar a un vestuario y que todos hagan silencio porque entró la “autoridad”.


    Por esa necesidad compensatoria de ser valorado seguía jugando aun cuando ya no creía en lo que hacía. Me aferraba a ese lugar sin vitalidad solo por el pánico de volver a ser invisible. Irónicamente, ese apego a algo que mi corazón ya había soltado obturaba cualquier posibilidad de recibir lo nuevo que la vida tenía para ofrecerme.


    Es muy difícil entregar todo eso, aun cuando el precio que se paga por ese reconocimiento sea muy alto. No era amor, pero era un sustituto de altísima calidad. Cocaína de máxima pureza. Por eso seguía jugando, aun siendo consciente de que mi juego no mejoraría y de que nunca sería más que lo que era, lo cual me resultaba terriblemente doloroso. Era como aceptar no ser más que un buen amigo del amor de mi vida.


    ¿Cómo se hace algo así? En el mejor de los casos toma años; en mi caso, fueron décadas.


    Este cuadro se montaba sobre un conflicto paralelo: toda la vida tuve terror a ser gordo. Y no de ser un tipo rellenito, sino de tener obesidad mórbida. Desde chico me gusta mucho la comida, lo cual, sumado a mi ansiedad, es un cóctel explosivo.


    Siempre pensé que con mi voracidad, tener dientes en la boca era un error anatómico. Yo tendría que tenerlos en el estómago, porque en la boca no los uso: no mastico, solo trago, como esos perros a los que les tiran un hueso y lo devoran en dos tarascones.


    No era solo miedo. Siempre sentí la necesidad de verme en forma, delgado, fuerte. En el fondo, me gustaba ser admirado por los demás. Por eso mantuve desde que tengo memoria una lucha sórdida con la comida, intentando mantener a raya mi pulsión para no convertirme en obeso y las amenazas que eso implicaba: desde los obvios problemas de salud hasta el pánico de ser rechazado, de dar asco.


    El squash es uno de los deportes más intensos que existe y fue mi herramienta inconsciente para controlar esos fantasmas que me acompañaban desde chico. Me permitió comer sin preocupaciones, exorcizando el fantasma de la obesidad.


    Era un equilibrio precario, porque bastaba que me lesionara y no pudiera entrenar durante un par de semanas para que mi ansiedad alimentaria se hiciera evidente en mi cara. Todos tenemos alguna manía con nuestro cuerpo, esos lugares que miramos en el espejo con obsesión. En mi caso son los cachetes de la cara. Toda mi vida los miré varias veces por día deseando que fueran diferentes de lo que son. Anhelaba una cara angulosa que nunca tuve ni tendré. Pero durante mucho tiempo estuve convencido de que si me esforzaba lo suficiente, la lograría.


    Al acercarme al final de mi carrera deportiva, el temor a la gordura adquirió nuevas dimensiones. ¿Qué iba a pasar el día que dejara de jugar y de quemar tantas calorías? Solo imaginar en qué podía convertirme me daba escalofríos. No fue casual que entonces me naciera un poderoso deseo por “comer bien”.


    Fue entonces cuando decidí comprarme La Antidieta, un libro sobre nutrición del que tenía excelentes referencias. Empecé a leerlo una medianoche y a las 6 de la mañana siguiente, cuando lo había terminado, ya era vegetariano a rajatabla. Si bien el autor ofrecía varias posibilidades de alimentación, yo leí lo que quería leer. Para mí, decía que los únicos alimentos buenos eran los de origen vegetal y que lo más sano era no cocinarlos para que mantuviesen sus propiedades intactas. Sin el menor análisis, mucho menos una consulta médica, esa misma mañana empecé a comer únicamente frutas y verduras crudas. Inconscientemente, sentía que a grandes males, grandes remedios. A profundos miedos, soluciones extremas.


    Como toda luna de miel, al principio fue todo entusiasmo. Cada día me daba una panzada de uvas, bananas, duraznos, dátiles, paltas, ensaladas, damascos, almendras y cerezas. No tomaba ni agua, porque al comer tantas frutas crudas no la necesitaba.


    En pocas semanas pasé de pesar mis 72 kilos habituales a apenas 56. Para mi metro ochenta de altura, ese peso resultaba patológico, pero yo estaba feliz con mi cuerpo y no me daba cuenta de que parecía desnutrido. Con frecuencia nos cuesta reconocer lo obvio, especialmente cuando se trata de uno mismo.


    Esa dieta resolvía mi ansiedad de fondo. Podía comer sin límites, aunque se tratara solo de frutas y verduras, sin miedo a engordar. No tener que controlarme con las cantidades me resultaba liberador; podía comportarme como un obeso sin convertirme en uno.


    Parecía un mundo perfecto en el que mis desequilibrios no tenían consecuencias. Pero las tenían, solo que se estaban gestando silenciosamente, como un tsunami que avanza hacia la costa.


    La realidad empezaba a filtrarse como humo por debajo de la puerta, aunque yo seguía sin intuir el incendio. Recuerdo que un día, un conocido al que hacía un tiempo que no veía, se sorprendió de verme tan flaco y me preguntó si había tenido un accidente. Yo estaba exultante: para mí, era un halago.


    Otra bandera roja que no quise ver fue el hecho de que 99% de mis pensamientos diarios giraban en torno de la comida. La dieta que parecía resolver mi temor a ser gordo estaba agravando mi problema de fondo, el miedo a mi propio descontrol.


    El primer signo visible de la catástrofe en ciernes fue que, aunque me gustaba lo que comía, empecé a tomar conciencia de todo lo que estaba dejando de lado. ¿Nunca más iba a comer asado? ¿Una pizza? ¿Un poco de helado? ¿Algún chocolate? ¿Una Coca-Cola, una caipiroska?


    Entonces, sin saber cómo, empecé a tener atracones. Aunque en aquel momento no podía entender por qué me pasaban, a la distancia es fácil ver que eran inevitables. De alguna forma, necesitaba descomprimir tanta represión.


    Una pequeña debilidad o transgresión podía desencadenar un efecto dominó catastrófico. Como si Adán, consciente de haber pecado, y perdido por perdido, decidiera comerse dos cajones de manzanas en media hora. Total, entre quedar fuera del paraíso por un mordisco o por dos cajones de manzanas, mejor aprovechar y comerse los dos cajones.


    En mi caso, una inofensiva cuchara de helado desencadenaba un huracán en el que terminaba comiendo dos kilos de helado, dos pizzas, doscientos gramos de chocolate, dos litros de Coca-Cola, todo en treinta minutos. Obviamente sin disfrutarlo, porque ¿quién puede disfrutar algo que está haciendo muy mal?


    En un esfuerzo por neutralizar lo imposible, tenía intentos fallidos de vomitar y hacer ejercicio compulsivo. Aunque en ese momento me frustraba no poder hacerlo, hoy pienso que tuve suerte, porque pretender que nuestros actos no tengan consecuencias solo agrava más las cosas.


    Los atracones se fueron haciendo más frecuentes. Eran la contracara inevitable de vivir con una dieta tan estricta. El péndulo se movía de un extremo al otro. Yo me enojaba por no poder controlarme, omitiendo que vivía con un autocontrol tan estricto que, cuando flaqueaba, abría las puertas del infierno. El dique se rompía y el agua lo inundaba todo.


    Los desequilibrios solían ser por la noche. Por un lado, porque había aguantado todo el día y a la noche mi voluntad cedía, necesitaba aflojarme. Pero también porque tener un atracón a la mañana era una doble catástrofe: no podía huir del problema yéndome a dormir ocho horas y despertarme al día siguiente sintiéndome un poco mejor. Tenía que convivir con el malestar físico y emocional durante todo un largo día, y no empeorarlo aún más con nuevos atracones.


    Con los años pude ver que mi adicción a la comida no surgió de la nada ni en cualquier momento. Fue la respuesta inconsciente que encontré para lidiar con dos problemas: el miedo a engordar porque mi carrera deportiva estaba terminada y ya no iba a quemar tantas calorías con un deporte de alta intensidad, y el vacío enorme por haberme quedado sin las fuentes de reconocimiento que tenía en la facultad y en el deporte.


    En cuanto dejé de ser el gran jugador y el alumno estrella que siempre había sido, afloraron muchas emociones negativas que había tenido desde siempre y que, desde siempre, había tapado con resultados. ¿Quién era yo si no podía seguir batiendo récords universitarios? ¿Quién era si ya no tenía el título de campeón? ¿Era alguien? Mis dos ámbitos de gran reconocimiento habían dejado de existir y mi identidad se desvanecía.


    De repente, todo había colapsado, mi vida se había desestructurado, y ahí estaba yo solito ante un enorme vacío. La dieta obsesiva fue la tabla de salvación a la que me aferré para tratar de organizar mi vida, darle algún sentido, un rumbo.


    Mis históricas dificultades en las relaciones sociales, mi autoexigencia, mi rigidez, mi baja tolerancia a la frustración, las canalicé preocupándome exclusivamente por algo que podía controlar. Y aunque me sintiera muy solo, focalizarme en comer de manera perfecta me daba una sensación de seguridad, me evitaba conectar con mis sentimientos de vacío.


    Poner foco en algo me hacía sentir a salvo de mis inseguridades y mis problemas. Me daba un orden, un propósito de vida. Tenía una misión que me estructuraba y me contenía.


    A la distancia, sé que mi adicción con la comida fue una forma desesperada de controlar y compensar mi caos interno. Pero en el momento, mis esfuerzos por huir del dolor solo generaron más dolor. Mis intentos por dominar la vida terminaron generando caos y sufrimiento.


    Llegó un punto en el que estaba convencido de que iba a morirme. Poco importaba si era de un cáncer en el estómago o ahogado en mi propio vómito después de un atracón. La certeza de que me iba a morir era infinitamente más importante que cómo iba a suceder.


    Mi fuerza de voluntad, que siempre había sido memorable, no servía para nada. Al contrario, me jugaba en contra. Mi tenacidad terminó siendo un bumerán, como cuando se nos resbala una copa de las manos y nuestros esfuerzos por impedirlo hacen que caiga de forma estrepitosa hasta hacerse añicos. Así convertí mi vida en un infierno.


    La recuperación de mi adicción fue un camino largo y doloroso. ¿Cómo podía volver del lugar tan extremo al que había llevado las cosas? ¿Cómo podía recuperar mi vida normal si estaba convencido de que cualquier alimento que no fuese fruta o verdura cruda era algo radiactivo? ¿Cómo iba a estar tranquilo mientras comía algo si estaba convencido de que me envenenaba?


    Cada vez que aflojaba las riendas de mi control, la adicción se atenuaba. El problema es que apenas me sentía mejor, pretendía agarrar nuevamente el volante y volver a conducir mi vida por un camino muy similar al que me había hecho chocar. En otras palabras, quería controlar mi dieta con algunas concesiones. Negociar con la vida. Como si dijera: “Bueno, ya entendí, ya cedí un poco, ahora devuélvanme mi vida normal”.


    Entonces la realidad volvía a golpearme y aparecían nuevamente los atracones en un cuerpo que ya venía muy castigado. Después de varias recuperaciones y otras tantas recaídas, llegó un momento crítico en el que no pude más. Y no era un pensamiento. Era una experiencia profunda.


    En esa situación, esperando mi final, que percibía irrevocable, surgió un único deseo, una fantasía: volver a comer como un ser humano normal.


    ¿Qué estaba dispuesto a entregar a cambio de ese objetivo?


    Todo.


    Rendición incondicional.


    Lo demás era irrelevante. Porque mis “negociaciones” con la vida solo empeoraban mi situación. Y porque me di cuenta de que estar muy flaco, tener la cara angulosa, poder decir que seguía la mejor dieta del mundo eran banalidades. Solo quería recuperar mi vida normal, poder pensar en otras cosas que no fueran la comida.


    Tuve que tocar fondo para poder asumir lo que me pasaba. Solo cuando experimenté que no tenía salida, que era el final, me entregué. Cuando internalicé que lo único que deseaba era volver a vivir en paz, pude soltar todas mis pretensiones y delirios. Y fue entonces cuando empecé a percibir signos de que esa rendición no era una derrota, sino quizás mi salvación.


    Recién entonces la curación empezó a ser posible.


    Hoy sé que mi hambre desesperada no era de comida, sino de aprobación, de reconocimiento; en el fondo, de amor. Sé que usé el éxito para encubrir muchas heridas. Y que solo cuando dejé de luchar contra mí mismo apareció la posibilidad real de curarme.


    Porque no me recuperé con mi fuerza de voluntad. Lo que me salvó fue haberme rendido sin condiciones.


    Haber renunciado a todas mis exigencias, a mis miedos más grandes, y también a mis anhelos frustrados. Soltar esos delirios y solo desear una vida normal fue mi camino para recuperar la paz que había perdido hacía tanto tiempo.


     


     


    
      La obsesión por la salud suele ser el disfraz de un dolor emocional profundo.


      Me exigí tanto para que me quieran que me olvidé de quererme.

    

  


  
    Morfinas emocionales


    He escalado la montaña más alta, pero no hay nada allí.


    JACK KEROUAC


     


     


    ¿Tan poco dura el éxito?


    No habían pasado ni doce horas desde que el presidente de la Nación me entregó la medalla de oro y mi angustia empezaba a crecer otra vez.


    Unos años antes había visto por casualidad un aviso en el diario, en una de las páginas finales, esas que se miran poco y nada, y en el acto supe que esa convocatoria al Instituto Nacional de Formación y Capacitación de Dirigentes Políticos era mi oportunidad.


    Mientras terminaba la carrera de negocios me había dado cuenta de que me interesaba mucho la política. No era una sorpresa absoluta, desde chico había soñado con ser presidente. Por distintas razones, esa vocación no había encontrado su cauce, pero aquel aviso perdido en el diario me daba la oportunidad de volver a mi camino. Mientras lo leía, mi mente ya estaba haciendo cálculos: si lograba egresar como mejor alumno, se abrirían de par en par las puertas de mi carrera política. Me imaginé recibiendo la medalla de oro de manos del presidente y que me invitara a trabajar con él. Exactamente lo que había ocurrido.


    En el medio, había atravesado años de esfuerzo y angustias. Había sido muy difícil ingresar en esa escuela para hacer el curso de formación de dirigentes. La exigencia del examen era altísima y el cupo para alumnos que no pertenecían a partidos políticos era muy reducido. De seiscientos aspirantes solo ingresaban cien, y de esas plazas, apenas veinte eran para candidatos independientes como yo.


    Una vez que superé esos primeros obstáculos me encontré con una competencia feroz. Yo no era el único que quería salir primero. ¿Sería el deseo de todos? Dicen que todo sacerdote quiere ser obispo, todo obispo desea ser cardenal y todo cardenal anhela ser papa.


    En pocos meses, un pequeño pelotón de cinco o seis alumnos nos fuimos diferenciando con claridad de los demás. Era evidente que de ahí iba a salir el ganador. Cuando llegamos a la mitad del curso yo estaba agotado. Intuía que si quería ser el mejor, tendría que estar dispuesto a dejarlo todo, y más. Pero una duda corroía mi alma: ¿y si dejaba todo de lado —trabajo, pareja, vida social, descanso— para intentar conseguir ese objetivo y terminaba segundo, a las puertas del éxito? El segundo no es más que el primero de los perdedores.


    Esa inquietud me estaba matando. Para terminar segundo o tercero, mejor no esforzarme tanto y vivir más tranquilo. Pero si no lo daba todo, ¿cómo podía saber hasta dónde era capaz de llegar? Y peor todavía: si salía tercero o segundo sin hacer demasiado esfuerzo, iba a perseguirme toda la vida la idea de que con un poco más de sacrificio hubiera podido quedar primero.


    Después de muchas idas y vueltas en mi cabeza, decidí correr el riesgo. Elegí exponerme a la frustración de darlo todo y terminar segundo antes que no arriesgarme tanto, esforzarme un poco menos y quedar a mitad de camino. Sabía que dándolo todo podía ganar, aunque no hubiera garantías. Me la jugué y tuve la suerte de conseguir mi objetivo.


    Después de entregarme la medalla de oro en el Salón Dorado de la Casa de Gobierno, el presidente me invitó a conversar a solas con él. Me contó algunas de sus experiencias, me hizo varias preguntas y me ofreció trabajar en su equipo. Misión cumplida.


    Después del gran evento invité a familiares y amigos a hacer un brindis en casa, y cuando todos se fueron, salí a caminar. Aunque intentaba contenerme, mi mente ya estaba concentrada en la siguiente meta: ser presidente de la Nación.


    Me sentía magnánimo por haber logrado algo tan importante y anhelado, y la ansiedad no paraba de crecer. Años peleando por llegar a la cumbre, y no podía tener ni un día de sosiego.


    Era consciente de la enorme dificultad y de la bajísima probabilidad de éxito de mis deseos. Me sentía abrumado con solo imaginar el camino que tenía por delante. Intenté recordar cómo había nacido aquel anhelo, porque no cualquiera fantasea con ser presidente. ¿Qué había pasado en mi vida para querer algo semejante?


    Un médico canadiense, Gabor Maté, dice que todas las adicciones son la respuesta a un trauma. Un mecanismo adaptativo para sobrellevar el dolor. Y que cuanto más grande el dolor, más fuerte tiene que ser la compensación, más potente el analgésico.


    ¿Qué dolor prometía calmarme la droga del poder? ¿El de la irrelevancia y la invisibilidad que había sentido desde que era chico? ¿El de la desvalorización que seguía sintiendo de adulto? ¿Esa inagotable necesidad de reparación es el origen de todo anhelo de reconocimiento?


    Hoy sé que no voy a ser presidente de la Nación porque no estoy dispuesto a pagar ese precio. Y también, aunque me duela reconocerlo, porque no tengo las condiciones.


    Además, con los años tuve la oportunidad de observar de cerca el poder y sus luchas despiadadas por alcanzarlo o conservarlo, y me di cuenta de que eso no es para mí. Nunca hay sosiego en el poder: cuanto más arriba se llega, más difícil es todo. Y no hace falta leer a Maquiavelo. Basta con haber ido al colegio para recordar que, a lo largo de la historia, la lucha implacable por el poder hizo que los hijos traicionaran a sus padres, las esposas envenenaran a sus maridos o los hermanos se asesinaran entre sí.


    Sé que no voy a reparar mis carencias siendo presidente porque el éxito nunca sana lo que duele. El poder y el reconocimiento no van a resolver mi angustia, solo pueden servir como un alivio provisorio. Incluso estoy convencido de que agravan el problema. ¿O acaso algún adicto se curó aumentando su dosis de droga?


     


     


    
      El motor oculto de nuestras ambiciones es el dolor.


      Pero el éxito no repara lo que está roto por dentro. Solo lo anestesia.

    

  


  
    Yogur


    No hay nada más humano que una contradicción que duele.


    SOREN KIERKEGAARD


     


     


    No entiendo cómo llegué hasta acá. Estoy en una relación que me encanta, pero no tiene futuro.


    Llevaba un año separado después de estar muchos años en pareja. Mi plan era bastante previsible: darme un tiempo para entender bien qué había pasado en esa relación, recuperarme, y tener salidas sin grandes compromisos emocionales. Había apretado el botón de no enamorarme, como si fuera efectivo. Qué ingenuo.


    En un restaurante al que iba a cenar con frecuencia solía atenderme una camarera que me llamaba mucho la atención. Además de ser muy linda, me resultaba atractiva por algo más que eso, como si estuviera rodeada de un halo de misterio. Por lo general solo intercambiábamos algunas palabras y sonrisas, sin pasar de ahí. Pero un día le anoté mi teléfono en un papel, y le dije que si tenía ganas, me escribiera. Nunca lo hizo.


    Seguí yendo a ese restaurante, consciente de que aquella situación podía ser un poco incómoda para ambos, pero sin permitir que ese pequeño desaire definiera a dónde podía ir o dejar de ir a cenar.


    Unos meses más tarde, empezó a hablarme más de lo que solíamos hacerlo antes de aquel desencuentro. Cuando me contó que estaba estudiando, se me hizo inevitable preguntarle su edad, porque me parecía que era grande para estar en la facultad. Casi me muero: tenía veinticuatro años menos que yo, la mitad de mi edad. Menos mal que no me escribió cuando le di mi celular, pensé.


    Con cada cena nuestro diálogo se iba haciendo más profundo, hasta que un día pronunció las palabras críticas.


    —Anotá mi teléfono.


    Lo anoté, y le mandé un mensaje para que me agendara, descontando que habría tirado el papelito que le había escrito con mi número meses atrás.


    Durante el tiempo que llevaba separado había tenido varias “amigas con derechos”. Imaginé que nuestro vínculo podría ser algo así, alguien con quien compartir buenos momentos sin expectativas de futuro. Por otro lado, la diferencia de edad era insalvable, y además yo no estaba en condiciones de formar una nueva pareja. Esos planes que hacemos los seres humanos.


    Todo circulaba por esos carriles hasta que me fui una semana a la Patagonia. Necesitaba estar solo, descansar, leer, pensar, pero después de algunos días, sentí ganas de compartir con alguien. ¿A quién invitar? Era un asunto delicado, porque una cosa es cenar y tener sexo, y otra muy distinta es dormir y despertarse con esa persona. Ni hablar de tener que hacerlo durante varios días.


    Mi amigo Lolo me había contado algo que sintetizaba la situación en forma inmejorable.


    —Siempre me despachás apenas terminamos de coger —le reprochó una amante—. Al menos pidamos unas empanadas, así compartimos algo más.


    Lolo se comportó como un caballero y accedió.


    —Y la verdad… las empanadas estuvieron de más —me confesó.


    ¿Con quién tenía ganas yo de compartir unas “empanadas”? Repasé mis opciones y las descarté. Con ninguna de mis amigas con derechos podría haber compartido algo más que la previa y el sexo. Aunque quizás con ella sí. Mi intuición e impulsividad me hicieron escribirle.


    —Voy feliz —fue su respuesta, contundente.


    Pasamos un fin de semana genial. Podría haber compartido muchas más empanadas y risottos y vinos con ella.


    Al volver a Buenos Aires, me di cuenta de que nuestro vínculo había dado un salto inesperado. ¿Y esto de dónde salió? Sin saber a dónde me llevaría semejante sinceramiento, se lo conté. Ella sentía lo mismo.


    El tiempo fue pasando y nuestra relación creciendo. Para cuando llevábamos un año, era evidente que nos habíamos convertido en una pareja. El botón de no enamorarse no había funcionado. Y aunque habíamos acordado no ponerle ninguna etiqueta a lo que nos pasaba, la realidad decantaba por su propio peso.
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