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			Não consigo imaginar maior felicidade do que ficar contigo o tempo todo, sem interrupção, para sempre […] e eu esconderia a minha face em ti e tu esconderias a tua face em mim, e ninguém nos veria nunca mais. 


			 


			FRANZ KAFKA, O Castelo 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Sinónimos de Quarentena 


			isolamento, apartamento, desterro, isolação, ostracismo, recolhimento, separação, sequestro 


			 


			Sinónimos de Amor 


			apreço, paixão, afeto, afeição, amizade, inclinação, simpatia, ardor, entusiasmo, dedicação, sexo, vida, aceitação, admiração, cordialidade, devoção, querença, sentimento, apego, estima, querer, benevolência, confiança, intimidade, ligação, relação, caridade, beneficência, bondade, compaixão, esmola , filantropia, alento, alma, arrebatamento, delírio, exaltação, fogo, furor, inspiração, transporte, estremecimento, agitação, arrepio, frémito, tremura, favor, ajuda, amabilidade, amparo, apadrinhamento, auxílio, bafejo, benefício, graça, mercê, proteção, serviço, valimento, adoração, culto, veneração, chama, chamego, fervor, flama, desejo, volição, vontade, caimento, embeiçamento, namoro, compunção, coração, entranhas, labareda, atração, gosto, harmonia, carinho, cuidado, vigilância, querência, afetividade, aplicação, vigília, atenção, afeiçoamento, diligência, desvelo, zelo, bem-estar 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Dia 1 


			 


			Tudo Azul 


			 


			Ontem decidimos separar-nos. De um dia para o outro, a doença lá fora agravou-se e o mundo está apavorado. Um dos dois, talvez eu, lembro-me mal, contactou um infetado. As autoridades obrigaram-nos a uma quarentena. Tínhamos decidido que um de nós faria a mala e abandonaria o apartamento. Nem Mariana nem eu tivemos coragem para anunciar a separação eminente. Escondi a minha mala, como um objeto doente. Caímos antes da queda, e agora? Se nos olharem neste instante, veem-nos de olhos esbugalhados de tanta visão. 


			 


			Penduraram-nos um selo do lado de fora da porta. 


			 


			Um Casal 


			0 Filhos 


			 


			O algarismo é um insulto, naturalmente. 0 filhos soa mais absoluto que zero filhos, e nós dois já não somos 1 casal, quanto mais Um Casal. 


			 


			— Não sentes que de repente é tudo amarelo, castanho? 


			— Tudo cinzento — respondo. 

			 


			Até aqui sempre tentámos ver as coisas juntos, e a cores. 


			 


			— Amarelo, castanho, qualquer cor. 


			— Cinzento — repito. 


			 


			A nossa relação desapareceu pelo efeito preguiçoso do tempo — e agora isto: dão-nos mais tempo, os dois trancados no mesmo espaço. Todos deviam poder escolher entre um espaço fechado e um tempo bastante longo. Nós não escolhemos, ofereceram-nos numa bandeja menos espaço e um tempo muito, muito longo. Estamos confinados. 


			 


			Mariana sentou-se. 


			 


			— Tende piedade de nós. 


			— Estás a rezar? 


			— Não, estou a pensar. 


			 


			A autopiedade, essa palavra estranha, cercou-nos imediatamente, como uma rede de pesca, uma presença prática, uma oficina de automóveis. Esta casa foi um dos nossos melhores momentos, escolhida e mobilada a dois como o melhor da vida. Esta casa era o nosso filho, uma mãe de cimento a velar por nós, por cima e por baixo. Quando discutíamos, a casa cercava-nos e ali ficava, sabia da nossa antiga alegria. É uma casa com coluna, tronco e membros. Costelas, olhos, janelas e uma boca fechada a que chamamos porta. 


			Ouvimos a porta a fechar-se por dentro, à volta do estômago vazio do apartamento. Regressamos ao interior da barriga da casa, cruzamo-nos a meio do corredor com ar de quem procura a estrada menos viajada, Mariana a escolher uma estrada e eu a outra. 


			 


			— Passa. Não tens perguntas a fazer? 


			— Não. 


			— Passa. 


			 


			Mariana diz que quer um quarto só para si e eu quero um quarto só para mim. Somos duas Virginia Woolf a viver no mesmo apartamento, obrigadas a entender-se, uma Woolf escritora e uma Woolf que toca piano mas desafina. Dói muito, a música má dos outros. Não temos cave nem sótão, sonho exilar-me no sótão, eu, que nunca sonhei com sótãos, ou emigrar para a varanda, onde poderei simular felicidades domésticas dia e noite, à chuva e ao frio, narrar histórias de amor improvável aos poucos seres humanos que passam na rua. 


			Mariana? É muito bonita. Eu? Não possuo a elegância necessária para ser imortalizado. Lembro-me de como Mariana é, como Mariana era. Bonita. Eu conheci toda a inteligência dos músculos femininos de Mariana, toda a sua beleza lúcida de rapariga, de mulher Mariana. 


			Há algum tempo que nos afundávamos em consolações, num diálogo de afogados, sem palavras. Todas as nossas propriedades privadas imaginárias desapareceram e ficámos expostos, nus, um frente ao outro, reduzidos ao cheiro cru, todos os sentidos menos um, exilados em parte incerta depois de nos abandonarem os lábios e a língua, o peito, as unhas e os dedos. Somos dois, agora. Somos os pobres contra os miseráveis. 


			Nesta primeira noite de quarentena ouvimos outra vez o silêncio. Já o conhecemos bem, ao silêncio. 


			 


			— Estás a ouvir? 


			— Não. A ouvir o quê? 


			— O silêncio. 


			— Ah, isso! Claro que estou a ouvir o silêncio. 


			— E ouves mais alguma coisa? 


			— Não, só ouço o silêncio. 


			 


			Mariana faz uma pausa e não diz nada até um silêncio obsceno cair sobre nós. Olhamo-nos com as cabeças quietinhas de camaleões. Como numa peça de teatro, quando alguém ordena «pausa significativa». 


			 


			— Eu ouço o silêncio melhor que tu — anunciou Mariana, finalmente. 


			 


			A epidemia está em toda a parte, todas as pessoas estão em pausa significativa. Mariana faz a mala e senta-se em cima dela, diante da porta de entrada. Eu faço o mesmo, com uma mala diferente. A minha mala está vazia e deforma-se debaixo de mim como a pele de um elefante carregado de turistas. Estamos lado a lado, mas não nos olhamos, olhamos o olhal da porta, a esfera transparente de vidro morto por onde o mundo nos espreita, lá fora. Assumimos uma atitude de centro-europeus, esperamos sentados numa estação de comboios, à noite, e ouvimos o cão do vizinho ladrar. Não tínhamos percebido que o nosso vizinho era um cão, que havia um animal doméstico no andar de cima. A qualquer momento, chegarão cães pastores para nos roubar as joias e o dinheiro e separar-nos, um para a direita e o outro para a esquerda. Somos europeus dos antigos, preparamo-nos para desaparecer. 


			 


			— Não entendo o que fizeram connosco, foi muito mau. — Também acho. 


			 


			Estamos imobilizados numa posição original que não conhecemos. 


			 


			— Caímos numa armadilha. 


			— Que armadilha? 


			— É como uma armadilha para ursos, uma armadilha para dois. 


			 


			Algo ardeu e não foi amor. Um fumo azul humano saía, invisível, de uma chaminé. Nessa primeira noite, sonhei-nos azuis. Estamos abraçados, suspensos no ar como um casal azul, sobrevoamos uma cidade ou uma aldeia judia do leste europeu. Estamos felizes e eu tenho um violino na mão. Toda a paisagem do céu, as nuvens são do azul de um quadro de Chagall, menos nós dois. Esqueci-me da nossa cor, somos quase azuis. 


			Ouvimos ladrar e depois silêncio. Suspeito que, nos próximos tempos, vamos aprender imenso sobre os cães dos vizinhos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Dia 2 


			 


			
Quid Nunc 


			 


			Acordo e encontro Mariana diante da porta, abraçada à mala feita no dia anterior. Olhamo-nos com a cara triste dos mal-mascarados. 


			 


			— Não vieram buscar-te. 


			— Ainda não, estou à espera. 


			— Não tenhas demasiadas esperanças. 


			— O cão do vizinho ladrou duas vezes esta noite. 


			 


			E agora? As separações não são sobre ficar. Por definição, um fica e o outro parte e fecha a porta. Mas a nós fecharam-nos a porta e ficámos os dois. Fugir, não ficar, é uma tradição dos amantes. Estamos os dois no mesmo barco, mas não estamos num barco. A nossa viagem é ficar, estamos mais longe aqui do que no estrangeiro. 


			 


			— Isto preocupa-me — digo, mas não sei o que me preocupa. 


			— O mais importante é o que está realmente por detrás disto tudo — diz Mariana. Não sei do que ela fala. 


			— É isso mesmo — digo. 


			 


			Aviso: as pessoas sem sintomas devem continuar a trabalhar. Eu ouço: as pessoas sem sintomas devem continuar a amar. Amar sem sintomas soa a sonho humanista. Não gosto. Chamem as testemunhas mudas e as cegas e as surdas, chamem o trio de macacos distraídos a espirrar com as mãos na boca, nas orelhas e nos olhos. Temos medo, contem-nos uma história, numa epidemia ninguém passa sem uma boa história e os governos existem para nos contar histórias, a imprensa também. A diferença entre um governo e um casal separado é que o casal tem duas histórias e as duas são interessantes. Os casais mentem, os poderosos falam à imprensa. 


			Aviso: fiquem em casa e respeitem a distância social. Famílias, sejam sociais, salvem o mundo. Pratiquem o exercício da distância. Mariana e eu já fomos orgulhosamente nós, orgulhosamente sós, éramos um povo a dois, humilde e lutador, um povo capaz de atos íntimos grandiosos. Um povo frágil, discreto e seguro, feito da fibra dos médicos e dos enfermeiros, dos professores e dos funcionários dos supermercados, feito da fibra de pais e padeiros, psicólogos até. 


			O único fim digno de um grande amor é um acidente. Entre nós, não houve acidente. Perdição e amor são palavras de poeta e o nosso amor não teve perdição, não sabemos como acabou. Foi um amor com princípio e meio, mas sem fim. Num momento olhávamo-nos e beijávamo-nos, dentes com dentes, ao espelho retrovisor de um carro estacionado na praia, frente ao mar. É uma foto de Elliott Erwitt, eu vi-a. Sorríamos, mas, na verdade, afastávamo-nos já do espelho e desse instante de reflexo e felicidade, olhamo-nos à distância exata que inspira o aviso: «Os objetos no espelho estão mais próximos do que aparentam.» 


			 


			Continuámos a afastar-nos até compreendermos que os objetos no espelho éramos nós. 


			Fecho a porta do quarto e penduro, do lado de fora, um cartaz manuscrito que anuncia: «O Corpo Foi Encontrado Aqui.» Como o registo do que resta de um assassinato. Quem matou quem? Imagino-me a inventar pseudónimos para não ser reconhecido. Ou quatro heterónimos, embora isso chamasse demasiado a atenção. Vivemos a vida inteira a tentar provar que somos únicos, a desejar que alguém o reconheça, e um dia esse alguém chega e diz: «És único e eu não gosto.» 


			 


			A porta bateu em sussurro, suspirando «a partir desse dia, viveram juntos e não felizes, para sempre». Até hoje, para nós foi sempre cedo para falar do para sempre. Antes de nos fecharem a porta, avisaram-nos de que estamos os dois saudáveis ou os dois infetados. Que já tivemos tempo para nos infetar um ao outro. Que sabem de nós os especialistas? Quem são eles para falar das nossas infeções? Para um casal acabado de se separar, é natural imaginar um infetado e o outro saudável, e o infetado é sempre o outro, como no inferno. A esta distância, pequena e irreversível, falta-nos a ironia. Os pensadores falam de distância irónica, mas quem ficou de trazer ironia para dentro da quarentena? Decidimos adotar a distância de segurança. Rigorosamente. De agora em diante, vamos olhar-nos a um metro de distância. Pelo menos. 


			Aviso: isto é uma epidemia, explica-nos uma comunicadora médica, e nós concentramo-nos no «isto». Fomos apanhados pelo isto, estamos no meio do isto, isto aconteceu. 


			Uma separação é o anticlímax a meio de uma viagem: um parte, o outro fica. Sentimo-nos a abandonar o interior escuro de uma capela negra às arrecuas. Afastamo-nos cada um na direção da sua porta, decididos a adotar religiões diferentes. Faz escuro na capela. Saímos. 


			Sinto que Mariana vai perguntar «e agora?». 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Dia 3 


			 


			Casa para Viver É Chão para Morrer 


			 


			— E agora? 


			Afinal, quem faz a pergunta sou eu. 


			— Quero construir um muro aqui. 


			 


			Mariana diz que quer construir um muro aqui. Preparamo-nos para habitar uma cidade de desconhecidos, não é o que eu desejei para esta geografia. A nossa casa deforma-se entre ruínas. Já fomos tão parecidos que podíamos ser invisíveis. Já fomos diferentes, eu via Mariana no escuro. Éramos os dois uma cor, não me lembro da cor, éramos duas cores. Não me lembro das duas cores. Fomos as duas metades do melhor de dois mundos. Depois conto-vos. 


			 


			— Nós os dois. Qual é a primeira coisa de que te lembras? 


			— Não quero lembrar-me da primeira coisa de que me lembro. Mas foi bom. 


			— Eu também me lembro. 


			 


			Se contássemos as vezes que fizemos amor, chegaríamos a dois números diferentes. A falha amorosa de não saber contar. E, no entanto… Mariana era o fim último e íntimo da minha vida, pintura e escultura ao mesmo tempo, uma bailarina e uma pensadora. Éramos frutos da mesma árvore, raízes do mesmo jardim. 


			No confinamento, as pessoas olham-se de lado, como quem faz cinema, à espera de uma voz do alto que anuncie «Parem!» ou «Façam assim» ou «Afinal isto não passa de uma brincadeira», mas a voz do alto não vem, não há a mais pequena anunciação e a coisa continua, uma história sem enredo em que somos relutantes atores principais. Falta-nos texto, falta-nos tato. Iluminados de luz e sombra, estamos junto dos nossos. O mundo enche-se de protagonistas ansiosos à espera da sua deixa. 


			Penso em coração, cabeça e estômago como uma lista de compras, como literatura. Mas a ordem não me satisfaz. Estômago, sobreviver. Depois cabeça, manter a saúde mental. O coração logo se verá, as perspetivas não são animadoras. Na vida, o mais importante é a saúde e o amor. Aqui estamos, o que resta dos dois, a proteger a nossa saúde. O plano? Manter a distância social suficiente, sem fios. Praticar a televisão e a rádio. Praticar distância à distância, teledistância, aprender a olhar para o outro como se fosse televisão. 


			Aviso: os velhos morrem mais que os jovens, os jovens mais que as crianças. As probabilidades não nos sossegam. Se nos mantivermos afastados, a probabilidade de contágio diminui. A matemática da esperança está nas nossas mãos. E nós? Nós estamos a meio, exatamente, nem jovens nem velhos, e essa incerteza anima-nos sem percebermos porquê. Não temos pais, não temos filhos. É bom não ter ninguém que nos morra. Estamos os dois sozinhos na aventura de morrer. 


			 


			— Tenta calcular a tua idade. 


			— Para quê? 


			— Por precaução, para passar o tempo. 


			— Não quero passar o tempo a calcular a minha idade. 


			 


			O fim, como as cinzas, surpreende pela sua resistência em desaparecer. Mariana não tem mãe nem pai, eu não tenho pai nem mãe, entendemos a importância dos mais velhos. Se os meus pais fossem vivos, eu ia visitá-los dentro de um saco de plástico. Falta-nos uma cerimónia do fim, para honrar os velhos. Queremos que os velhos desçam da montanha com a manta que lhes demos para o frio. Vamos ajudar os velhos a descer. Será como uma religião, os novos e os velhos a descer da montanha sem deixar ninguém para trás, a morrer no alto. 


			No fim, seremos todos caras antigas em fotografias. 


			Para enganar o vírus, os mais assustados trocam as suas fotos por imagens de quando eram crianças. Tentamos enganar a doença com imagens de pequeninos. 


			 


			— Posso fazer uma pergunta? Perdoas-me? 


			— Pergunta à vontade, mas eu não perdoo qualquer coisa. 


			— O que esteve na génese do nosso desamor? 


			— Querido, não vamos falar disso agora. Não quero saber da génese. 


			 


			Duas coisas na vida nos definem e nos animam: os que nos amam e quem está próximo de nós. O mistério de quem nos ama é uma revelação permanente, aumenta ou diminui calmamente. Numa quarentena, as duas coisas, quem nos ama e quem nos está próximo, colapsam sem mistério no espaço doméstico. Quem nos ama e quem se aproxima do nosso corpo são dois números diferentes, pequenos, menores que os dedos de uma mão. Subitamente, a televisão obriga-me a prestar atenção à dor de um norte-americano. Na escuridão, vejo dez mil pessoas, talvez mais. Pergunto a Mariana por pormenores. 


			 


			— Mas os pormenores interessam para alguma coisa? 


			— Eu ainda não te disse que pormenores. 


			— Mas isso agora interessa alguma coisa? 


			 


			Uma aproximação aos detalhes? Já não dormíamos juntos, falávamos pouco, por vezes não nos cumprimentávamos de manhã. Mas era o todo que eu não compreendia. O que significava aquilo tudo? Que sentimento resumia ou anunciava o que estava a acontecer? Definitivamente, não sou especialista em casamentos. Para que saibam, nunca chegámos a casar. 


			 


			A privacidade, por vezes, é só não sermos vistos, e isso desapareceu. Mariana e eu protegemo-nos do que o mundo nos quer fazer, estamos nus diante do que fizemos um ao outro. Poucos suportam ver o seu desamor exposto, ao vivo, na própria casa. O desamor tem a energia de um tigre embalsamado há um século, que espera no Museu de História Natural de Nova Iorque pela visita das crianças, ao domingo, que vêm admirar os dinossauros. Imagino que estou sozinho e que Mariana não está. Que não existe nem existiu nunca o amor, o amor que morreu não chegou a ser amor, desapareceu como as coisas invisíveis. O que se aproximava do fim aconteceu, acabou, e, para nossa surpresa, não foi um acontecimento. Um dia olhei uma fotografia dos dois na praia e comecei a desejar estar fora da fotografia. Não era uma boa sensação. A seguir, descobri que também não queria Mariana na imagem, como se a presença chamada Mariana diminuísse a boa memória daquele dia de praia. Finalmente, sem eu dar por isso, não havia ninguém na praia. 


			Imagens de helicóptero mostram pessoas estendidas na areia da praia, poucas, a cumprir as regras de distanciamento. 


			Mariana e eu nunca misturámos sexo e texto. Era uma preferência nossa. Palavras sim, mas texto? Não. Só dávamos importância ao texto depois do sexo. Há antigos povos oprimidos que dizem yes quando fazem amor, aprendem inglês nos momentos íntimos e só então percebem que derrotaram a língua dos avós. O amor para nós foi físico e mais, nem crime nem guerra, nem castigo nem paz, nenhum vestígio de literatura. O sexo era o princípio do mundo sem o verbo. Não precisávamos de uma palavra, éramos salvos. De perto, todas as imperfeições do corpo de Mariana eram maravilhas. Ela subia, descia, abria-se em panorama e eu olhava-a quando ela estava no alto da montanha. A incrível e insustentável leveza do seu ser. Foi o contrário de uma aventura literária, o fim do amor. O mundo encheu-se de diálogos, não havia monólogos, todos os silêncios eram diálogos. Lembro-me de que havia silêncios. Mariana e eu, cada um protegeu a sua zona de verdade como um jardim murado, um certo paraíso. O jardim do paraíso, imagino-o repleto de flores a preto e branco. De repente, Mariana ri. Alto. Não consegue parar. 


			 


			— Porque é que te ris? 


			— Tenho medo. 


			— Não tenhas medo, rir é o melhor remédio. 


			 


			O passado tornou-se personagem de filme de ação, cabe-nos acreditar nos seus malabarismos. Há tanta pré-história! E agora a doença e a morte. Algumas pessoas desesperam por um Messias participativo. Não temos pressa de morrer, morrer é antigo, a morte não tem conteúdo, pensamos nela, na melhor das hipóteses, como uma linha reta no céu, acima do horizonte, à altura das nuvens. Não tem conteúdo, a linha aérea da morte. Não queremos que o passado caia no esquecimento. Não queremos que o passado caia. 


			 


			— Morremos todos pelo menos uma vez, ninguém sabe.
 
— Morremos tanto! Ninguém sabe quanto morremos. 


			 


			O vírus está em toda a parte e não se vê, subiu ao patamar exigente de uma religião. Em vez de uma missa, ouvimos políticos a contar os mortos e os recuperados, diariamente. Digam lá se isto não é melhor que uma religião. Se acham que ninguém acredita em Deus, lembrem-se das conversas no cabeleireiro. Somos apanhados pelo ceticismo quanto à glória do mundo. Isto é apenas semelhante a uma religião, exatamente o mesmo ou exatamente coisa parecida. O ruído do passado afastou-se, acompanhado das suas intermináveis histórias sagradas. 


			O governo evitou a palavra quarentena até ao fim, com medo de se apaixonar. Quarentena não é a palavra médica para confinamento, quarentena é uma dança de que desconhecemos os passos, de que sabemos gostar. Se perguntarem às pessoas na rua «queres experimentar uma quarentena?», só pelo som da palavra as pessoas dirão que sim, querem. Por isso não se vê ninguém na rua, por as pessoas gostarem da palavra quarentena. Alguns pensam em quarentena como a via para o amor casto, outros como um banho prolongado, em água morna, numa bacia de madeira de filme japonês onde um pó fino nos cobre a cara e o corpo. Quarentena. Não é de estranhar que os governos tenham medo, tenham ciúme. Que bela palavra, quarentena! 


			 


			— Dizem que vão multiplicar-se, os bebés e os divórcios — digo. 


			— Nem penses em fazer bebés — avisa-me Mariana. 


			— Não estava a pensar nisso. 


			 


			Nós éramos o bucha e o estica, ambos elegantes. Depois tornámo-nos uma quase tortura a dois, a anunciar violências pequenas, a tentarmos separar a cabeça do amor do corpo do amor. Sem cabeça, o corpo do amor é uma galinha. Sem amor, o número dois é violências. Separados e confinados, o importante é mantermo-nos lúcidos. Mens sana in corpore… Esqueci-me do resto. É latim. 


			 


			— Podes ir embora, se quiseres. — Eu não quero. 


			— Não vou embora. Estou assustado, quero saber onde estou. 


			— Estamos os dois nisto. 


			— Se formos embora, não vamos saber onde estamos — digo. — Não há ninguém na rua. 


			— Uma pessoa ou outra, talvez. 


			— Só sei que aqui sabemos muito bem onde estamos. 


			 


			Uma quarentena é uma prisão com pessoas de quem não nos podemos aproximar, é um bailado a dobrar, o ballet do demasiado perto. A distância agora é tempo. E paciência. A paciência é o tempo com pessoas dentro. Uma epidemia é o oposto do amor, essa infeção cuidadosa a dois, essa alegria contagiosa que não mata. O amor é o contrário da multiplicação lenta de uma doença absoluta, oferecida em silêncio a uma multidão de distraídos. 


			Tento uma reflexão profunda sobre o amor. Reduzo-o a uma palavra apenas, e essa palavra não é amor. A falta de sinónimos atormenta-me, decido parar. Pensar com uma palavra só não é pensar. 


			É o fim do mundo, mas um fim do mundo a acontecer tão lentamente que dou comigo a dizer «é o fim do mundo, é o fim do mundo», várias vezes, as palavras saem-me da boca sem necessidade de eco. Ao contrário, a boca de Mariana abre e fecha várias vezes, como uma porta, e eu imagino o coração a sair-lhe pela boca, mas não, em vez de lhe subir à boca, o coração desce-lhe aos pés e Mariana pisa o coração contra a madeira castanha do chão. 


			Pela primeira vez, lavo as mãos rigorosamente. Sinto-me um procurador romano na Palestina, obcecado com a lavagem das mãos. Não é uma sensação boa. 


			 


			Lembro-me da nossa chegada a Chartres, à catedral. Os pilares e os arcos subiam em esqueleto à altura de doze andares, o número exato dos apóstolos. O lugar parecia uma nave medieval preparada para nos elevar às maravilhas de um paraíso espacial. Nos vitrais viam-se camponeses e imensos artesãos. Carregadores de água, padeiros. O povo erguia-se como um e a cores para esse paraíso alto, com uma felicidade de comércio. O silêncio, uma bênção; as janelas, joias; a cor dos vitrais, um sinal vindo até nós da porta de entrada do paraíso. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            Dia 4 


			 


			A Ideia de Um Diário 


			 


			Finalmente, decidimos arrastar as malas da porta até aos quartos, dois cãezinhos cansados puxados pelas orelhas. Há coisas que têm de ser e outras que não têm de ser. O nosso amor não tinha de ser. Não foi desamor à primeira vista, do tipo que nos surpreende mais tarde. 


			 


			— Já não dizes nem bom dia nem boa noite? 


			— Bom dia. 


			— Bom dia, não. Boa tarde. Já não é de manhã. 


			 


			A televisão está sempre ligada. É a nossa companhia, a companhia de Mariana e a minha companhia. Felizmente gostamos os dois dos mesmos programas, acho eu. Na televisão, as pessoas riem de piadas antigas, mas reparo como agora riem baixinho. Na epidemia, o sentido de humor é um cavalo manco com um Quixote agarrado ao pescoço. 


			Mariana diz que quer construir um muro aqui. 


			 


			— Aqui onde? 


			— Aqui mesmo. 


			 


			Estamos de pé, no meio da sala. Mariana desenha um risco no ar, a meia altura entre o chão e o teto, e eu vejo o risco desaparecer e reaparecer em pleno ar, imaginário como uma fronteira aérea. Num dos seus livros, Virginia Woolf descreveu a caminhada de uma mulher por Londres, com a desculpa de ir comprar um lápis. Uma peregrina que conhecia o sentido da sua peregrinação. Sinto vontade de desenhar, preciso de uma desculpa para ir lá fora comprar um lápis. As caminhadas em confinamento não têm um sentido de destino, a companhia de uma paisagem. Procuro um lápis pela casa, para satisfazer a minha ideia de desenhar. 
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