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			En «Campo de muerte», Poe y Tilly están desayunando, preguntándose cómo pasarán el resto de sus vacaciones, cuando su presencia es solicitada en un aeródromo de Cumbria. Un aeródromo que durante la crisis de la fiebre aftosa de 2001 se conocía como el «campo de muerte»…

			En «¿Por qué no encogen las ovejas?», una pandemia global obliga a Poe y a Tilly a aislarse juntos. Las cosas no salen bien. Discuten y están a punto de pelear cuando Poe encuentra un viejo expediente: un misterio en el que ha estado reflexionando durante años.

			En «Dedos de muerto», Poe, Tilly y Edgar, el perro de Poe, disfrutan de un día de descanso en una reserva natural. De pronto se topan con un misterio de hace veinte años, un misterio que no ha podido resolverse hasta ahora.

			Descubre al detective Washington Poe. Oscuro, cínico, implacable; un hombre que vive en la soledad de una granja en la parte más desolada de Cumbria. Un hombre cuyos secretos también guardan secretos. Él tiene un pasado que mantiene alejado y otro pasado que aún no conoce.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				M. W. Craven nació en Carlisle pero creció en Newcastle, donde se unió al ejército con tan solo dieciséis años. Pasó los siguientes diez años viajando por el mundo. En 1995 estudió Trabajo Social especializado en Criminología. En la actualidad se dedica en exclusiva a la escritura. Está casado y vive en Carlisle con su esposa. El show de las marionetas y Verano negro son las dos novelas protagonizadas por Washington Poe ya publicadas en castellano.
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			A todos los amantes
 de los springer spaniel ingleses

		

	
		
			Campo de muerte

			Los animales no mueren de viejos.

			Bueno, algunos sí, claro.

			Puede que alguna tortuga de Galápagos llegue hasta el final.

			O una de esas medusas eternas.

			Tal vez alguna mascota adorada.

			Pero esos no son muchos. No lo son si piensas en todos los animales que no son tortugas, medusas o mascotas adoradas.

			Para la mayoría de ellos, la vejez es una existencia hambrienta y aterradora. Los depredadores se mueren de hambre. Los animales de presa son devorados. Las vacas de carne son sacrificadas. El ganado lechero deja de producir y se convierte en un lastre económico. Las mascotas ancianas y con problemas de incontinencia se vuelven un problema.

			Pero a veces, y solo a veces, ocurre algo mucho peor.

			Más brutal que la vejez. Indiscriminado. Implacable. Devastador.

			Y, de manera indirecta, a veces mata a seres humanos.

			

			El sargento Washington Poe no estaba pensando en una existencia hambrienta y aterradora aquella mañana: pensaba en qué bonito día hacía. Él y su amiga y compañera Tilly Bradshaw desayunaban fuera. Se estaba planteando tomar otra tostada antes de ir a la Oficina de Turismo de Sellafield.

			Él no quería ir a la Oficina de Turismo de Sellafield. Como le había dicho a Bradshaw, antes preferiría prenderse fuego a los dientes. Pero ella había insistido, aduciendo que debería ver el edificio antes de que lo demoliesen. Bradshaw lo había visitado tres veces, y ella vivía en New Hampshire, le dijo. Poe nunca había ido y apenas estaba a media hora de su casa. Poe contestó que con eso se podía hacer una idea de su interés por el combustible nuclear.

			Al final, habían llegado a un acuerdo. Es decir, él cedió. Como siempre.

			En realidad, tampoco le importaba. Tenían una semana entera libre y disfrutaba de la compañía de Bradshaw. Además, había un pub encantador cerca de la oficina. Hacían pastel de carne y riñones con puré de patatas y mantequilla. Y salsa de verdad. Si no se demoraban mucho en el parque científico, como lo llamaba Poe, podrían ir al pub antes de que cerrasen la cocina.

			—Va a ser genial, Poe —dijo ella—. Tienen uno de esos juegos interactivos en los que te puedes disfrazar de isótopo.

			Él se quedó mirándola.

			—No me hagas cambiar de idea —contestó.

			

			Antes de ponerse en marcha, Poe tenía que sortear la conversación sobre su alimentación. Esta iba de pan integral, concretamente de la negativa de Poe a comerlo.

			—La vida es demasiado corta como para no comer pan blanco, Tilly. Cogió la última tostada. La untó con una generosa capa de mantequilla salada y le dio un mordisco.

			—No paras de decir eso, Poe —contestó ella—. Pero lo único que haces es acumular problemas para el día de mañana.

			Levantó el pan.

			—Solo es una tostada.

			—«Eso» es solo una tostada, Poe. Pero también lo eran las otras siete que te has comido.

			—Creí que te gustaría —dijo él—. Siempre dices que como demasiada carne.

			—Es que es verdad, pero ocho tostadas son demasiadas tostadas.

			Poe suspiró e intentó devolver la tostada al plato, pero solo consiguió que cayera al suelo. Afortunadamente, Edgar, su springer spaniel inglés, estaba en alguna otra parte persiguiendo zarapitos, por lo que Poe consiguió recuperarla a tiempo. Coger comida del suelo solía ser la manera más rápida de que te mordiera la mano.

			—Típico —gruñó.

			La tostada había caído por el lado de la mantequilla y se había cubierto de hierba seca y polvo. Probablemente, caca de oveja. Y aunque Poe era un defensor entusiasta de la ley de los cinco segundos, todo tenía un límite. La dejó en su plato, desilusionado. Ahora ya no podría pensar en otra cosa. Volvió a cogerla. Se planteaba rasparle un poco la mugre.

			—¿Qué es típico, Poe?

			—¿Eh?

			—Has dicho que algo era típico…

			—Mi tostada, que siempre cae por el lado de la mantequilla. Es típico de mi mala suerte, supongo.

			Ella le lanzó una mirada que conocía bien.

			—Es matemática, Poe, no suerte —dijo sin rastro de ironía—. La tostada suele caer desde la mesa y, cuando lo hace, casi siempre tiene la parte untada hacia arriba. A no ser que haya factores externos involucrados, la velocidad de rotación no suele ser lo suficientemente rápida como para que complete una vuelta entera antes de alcanzar el suelo. Si las mesas midieran tres metros de alto, entonces diríamos que la tostada siempre parece caer con el lado de la mantequilla hacia arriba.

			Poe no dijo nada.

			—De hecho, yo no diría que la tostada siempre parece caer con la mantequilla hacia arriba, pero la gente que no sabe de constantes físicas fundamentales sí lo haría. Si quieres, te lo explico con números.

			—Prefiero vestirme de isótopo.

			Bradshaw no contestó.

			—¿Qué pasa? —dijo Poe.

			—Viene alguien.

			

			Poe no solía recibir visitas informales. Su aislada cabaña de pastor se encontraba en Shap Fell, una montaña azotada por el viento y atestada de ovejas.

			La carretera más cercana estaba a algo más de tres kilómetros y solo se podía acceder a pie o con un quad. La mayoría de la gente no lograba encontrarla, aunque les diera indicaciones.

			Sin embargo, Bradshaw tenía razón: alguien venía. Era un hombre. Observaron cómo se acercaba. Estaba claro que era un policía: el pelo corto y el traje práctico y apto para lavadoras lo decían todo. Esperanzado, Poe pensó que su semana libre tal vez estaba a punto de perder un día.

			—Hola —dijo Bradshaw.

			—Hola —contestó el hombre—. Disculpen, he interrumpido su desayuno.

			—Qué va, me gusta sostener tostadas —dijo Poe—. ¿Quién es usted y qué quiere?

			—Soy el agente Mike Penhaligon. Me han pedido que venga a buscarle.

			—¿Por qué?

			—Tenemos un problema.

			—¿Qué problema?

			—Me han dicho que sus primeras impresiones son especialmente intuitivas, de modo que tengo órdenes de decir solo una cosa: hemos encontrado dos cadáveres.

			—Ya no trabajo para la policía de Cumbria. Tilly y yo trabajamos para la Sección de Análisis de Delitos Graves de la Agencia Nacional del Crimen.

			—Lo sabemos, sargento Poe, pero la comisaria Nightingale está a cargo de la investigación y le ha solicitado personalmente a usted.

			Eso era extraño. Nightingale era una gran policía, gran comisaria y tenía un sólido equipo a su alrededor.

			—¿Por qué? —preguntó Poe—. Jo sabe lo que hace.

			—Las circunstancias son… poco habituales. Creyó que tal vez usted podría aportar algo más.

			—Vamos —dijo Poe.

			

			Condujo Penhaligon. Hasta Carlisle y luego a la izquierda. Hacía un día caluroso. Poe y Bradshaw llevaban la ventanilla bajada. El aire empezó a cobrar un desagradable olor dulzón. Cuando Penhaligon giró hacia el aeródromo de Great Orton, Poe empezó a atar cabos. Subió la ventanilla y aconsejó a Bradshaw que hiciera lo mismo.

			—¿Vamos adonde creo que vamos? —le preguntó a Penhaligon.

			—Sí.

			—¿Qué ha pasado?

			—Será mejor que lo vea usted mismo.

			

			El brote de fiebre aftosa de 2001 destrozó a Cumbria. Fue la epidemia animal más grave de la era moderna y convirtió un condado normalmente tranquilo en un lugar de confusión, matanza y desesperación. Más de una cuarta parte del ganado de Cumbria, la mayoría sano, tuvo que ser sacrificado. Programas de cría que se habían ido acumulando con las generaciones anteriores cayeron aniquilados por la pistola del matarife. Y sus legados, borrados.

			Poe recordaba aún los miles de pediluvios químicos, los carteles que decían «NO PASAR: ANIMALES EN OBSERVACIÓN», las señales de «NO ABANDONAR LA CARRETERA», y de «CERRADO» en parques, bosques y hasta en zonas infantiles. Recordaba lo inquietantes que se veían las montañas sin ovejas. Los pubs y los pueblos vacíos. La fiebre aftosa había diezmado la industria turística. Prohibida la entrada a los lagos y las montañas, Cumbria tenía poco más que ofrecer.

			Con sus casi tres kilómetros y medio de fosas comunes, el aeródromo abandonado de la Royal Air Force en Great Orton se convirtió en el cementerio de la fiebre aftosa en Cumbria. Localmente conocido como el «campo de muerte», es el lugar de enterramiento masivo más grande del mundo. Medio millón de animales están sepultados en sus veintiséis fosas.

			El ganado muerto, sacrificado en las granjas, era transportado hasta allí dentro de contenedores a prueba de fugas en camiones articulados. Los animales sanos llegaban vivos, eran colocados en fila y sacrificados por matarifes del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación. Luego los echaban a fosas de veinte en veinte.

			Los animales siguen allí.

			Pudriéndose.

			Descomponiéndose.

			Goteando…

			

			Penhaligon aparcó al final de una larga fila de vehículos. La mayoría de ellos eran de policía, pero también había furgonetas de la Agencia del Medio Ambiente. Poe podía distinguir siluetas informes vestidas con grandes trajes de protección biológica trabajando dentro un cordón montado apresuradamente alrededor de una fosa recién abierta. Algunos estaban dentro del agujero, otros se movían por los bordes. No sabía si eran de Medio Ambiente o de la policía científica. Probablemente, ambos, pensó. Un montón de policías esperaban junto al cordón exterior, todos ellos con mascarilla.

			—La jefa le está esperando ahí dentro, sargento —dijo Penhaligon. Les entregó una mascarilla a cada uno—. Será mejor que se las pongan. No anulan del todo el olor, pero al menos no se les meterá nada flotando por la boca.

			—Póngame seis, por favor —dijo Bradshaw.

			

			Poe se acercó al grupo de policías junto al cordón. A cada paso que daba, el apestoso olor a animal se tornaba más intenso. Cuando llegó al cordón, el hedor denso y empalagoso a tejidos en descomposición, el fango de cuerpos pudriéndose, penetraba ya la barrera permeable de su mascarilla. Le recordaba a un caso anterior, en el que quemaban a hombres vivos en los muchos círculos de piedra de Cumbria. Uno de los policías que participaban en aquella investigación describió el olor como miasmático. Poe tuvo que buscarlo en el diccionario. Significaba vapores nocivos procedentes de materia orgánica en descomposición. No podía haber una palabra más adecuada para aquel día.

			El olor le llegó a la garganta produciéndole una arcada.

			—¿Sabías que la nariz es el único órgano que puede ver el pasado, Poe? —preguntó Bradshaw—. El olor es retrospectivo. Ya ha ocurrido.

			Poe agradecía su intento de distraerle: creía que a ella le servía tanto como a él. Y habría funcionado si no hubiese empezado a oír un zumbido. Miró hacia el foso. Los cuerpos parecía que se movían. Sabía que solo se trataba de una ilusión. Eran moscas. Millones de rechonchos moscardones dándose un banquete con su rancio botín. Poniendo huevos. Al cabo de pocos días, el foso estaría lleno de gusanos.

			—Puedes quedarte en el coche si quieres, Tilly.

			Bradshaw negó con la cabeza y endureció la expresión. Parecía decidida. Ella había venido para quedarse.

			Una mujer alta se separó del grupo. Tenía el pelo corto y oscuro, y los ojos más verdes que Poe había visto jamás. Se llamaba Jo Nightingale y ya habían colaborado en varios casos. Esa mujer era uno de los pocos policías que respetaba.

			—Cuánto tiempo, Poe —dijo—. ¿Qué hay, Tilly?

			—Hola, comisaria Nightingale.

			—¿Sigues intentando que Poe deje de comer como un adolescente?

			—¿Qué ha pasado, jefa? —preguntó Poe, queriendo evitar otra conversación sobre pan blanco.

			 Ella señaló el hoyo.

			—Esta es la fosa número catorce. Estaban haciendo un control rutinario de la tierra en la zanja interceptora, una especie de foso alrededor de la fosa, para monitorizar la bioseguridad y la calidad del agua, y detectaron una rotura.

			—Y eso significa…

			—Que la fosa tiene una fuga.

			—¿No estaban selladas?

			—Sí.

			—Pero tiene fugas… Creía que estas cosas eran impenetrables.

			Nightingale se encogió de hombros.

			—Se supone que lo son. DEFRA utilizó revestimientos de arcilla geosintética en ellas. De medio metro de grosor. La fosa tiene sumideros y zanjas de desagüe. Pozos de perforación para comprobar el nivel freático.

			—Pero ¿ha fallado?

			—La teoría dominante es que uno de los cuerpos se había descompuesto hasta el esqueleto. El peso de los animales que tenía encima fue empujando hacia abajo e hizo que uno de sus huesos más grandes atravesara la arcilla. Como una especie de raíz de árbol invasiva.

			Señaló un corte nuevo en el suelo. Era una fosa nueva, adyacente a la putrefacta que estaban exhumando.

			—DEFRA la abrió ayer. El plan era exhumar los cuerpos de los animales de la fosa con fugas y transferirlos a esta nueva. Tiene un revestimiento más moderno. Todo debía hacerse en un día.

			Poe veía un montón de huesos y vellones en descomposición en un extremo. Calculó que solo habían transferido una quinta parte de los ocupantes de la fosa con fugas.

			—¿Y encontraron algo que no esperaban?

			Nightingale asintió.

			—Los restos de dos hombres adultos —dijo—. Atados de pies y manos con alambre de espino, y amordazados con lana esquilada de oveja.

			—¡Madre mía! —dijo Bradshaw.

			—Y eso no es lo peor. Los cosieron dentro del cuerpo de vacas muertas.

			—Caray —dijo Poe—. Eso es nuevo.

			—Desde luego. Alguien extrajo las tripas a dos vacas. Les sacó los pulmones, el estómago, los intestinos y el corazón para hacer hueco. Metió a los hombres dentro, creemos que vivos, porque sus pulmones están llenos de flujos de animal, y cosió otra vez a las vacas con hilo para empacar.

			—Poe —dijo Bradshaw—. Si no te importa, creo que sí me voy a volver al coche.

			—Me parece buena idea, Tilly. No hace falta que veas esto.

			—Si quieres, puedo ir a buscarte algo de comer…

			—Descuida, no tardaré.
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