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			GÉNESIS


			 


			 


			Después de mucho luchar, finalmente los dioses fueron dándose muerte unos a otros hasta que (y ése fue el final del final) sólo quedó uno en el ilimitado vacío.


			Uno solo frente a sí mismo y a punto de darse muerte él también, habituado como estaba a aniquilar cualquier presencia que se le enfrentara. No obstante, ahora miraba a su alrededor y sólo veía las enormes sombras de los dioses vencidos. Los ventrudos dragones marinos habían sido los últimos. Quería seguir matando, pero sólo podía acabar ya consigo mismo. Quizás consideró que era mejor eso, acabar también consigo mismo, que resignarse a los recuerdos, una eternidad rodeado por solemnes sombras ahora ya fúnebres.


			Antes, cada uno de los grandes dioses había ocupado un cosmos a la medida de su grandeza y de su poder, fuera colosal o diminuto, pero ahora ya no había nada, no había ya realmente nada, sólo un dios único con todos sus brazos arrojando fuego y maldición. Sólo el dios único atento a las sombras de los dioses muertos disipándose en la nada, un dios único señor de la nada.


			Podía en verdad darse muerte, así, como si nada hubiera habido nunca y nada volviera nunca a ser. Consideró la posibilidad de dar por terminado el ser.


			Nada habría nunca sido, nada más sería.


			Se estremeció el último dios, tiritó de espanto.


			Y entonces comenzó un temblor titánico, un mudo grito, un aullido inaudible en el vacío. La nada se sacudió con nerviosas ondas sucesivas. Con violento furor, el dios partió su espíritu, descerrajó su ser.


			Se abrieron simas en la nada, dábanse la vuelta uno tras otro todos los abismos de la nada. La nada se hundía en sí misma y de sus hondonadas brotaban colosales surtidores, espirales luminosas se alzaban como inacabables columnas giradoras.


			Con crispado dolor fue apareciendo también la piel de la nada, la nada vomitaba masas inmensas de agua, cegadores haces de luz, alfombras sobre la nada, su aparecer.


			Interminables océanos, imperfectas extensiones líquidas, torbellinos de estrellas, nubes de galaxias, soles ardientes y astros muertos, todo lo vomitaba la nada descerrajada. Aquella masa deforme e inabarcable fluía y se depositaba como en el estuario de un río.


			Chocaban entre sí las nubes de estrellas con resplandores rojizos, emergían inconcebibles rocas de los océanos como tratando de aplastarlos pero entonces los océanos se abalanzaban sobre las rocas y las devoraban, toda la cólera del dios contra sí mismo violentaba los fuegos, los huracanes estelares, el alma única de la nada se devoraba a dentelladas en las heridas del dios.


			Tan poderosos eran la lucha y el cataclismo que el dios creyó que quizás había, en efecto, traído la destrucción final, otra nada arrasadora de la nada, pero de ser así, esta vez sería para siempre. 


			Miró su espíritu abierto en simas, vio como en él pululaban ya infinitas formas en una agitación enloquecida, enjambres de seres inquietos y pugnaces se empujaban enardecidos y producían remolinos singulares de los que emergían nuevas y variadas formas. 


			Respiró profundamente. Constató que respiraba. Abrió su boca. Constató que ahora tenía boca. Y dijo, sea. El universo respondió con eco imponente, sea.


			De ese modo el último dios creo el mundo. El último mundo.




		




		

			EL SONIDO


			 


			 


			Sólo puedo decir que el aire era azul, a pesar de que debían de ser las dos o las tres de la madrugada. La niña había oído, como tantas otras noches, la música que ascendía del salón, una estancia alejada a la que sólo podía acceder si bajaba las escaleras y eso le daba mucho miedo porque estaban oscuras y debía orientarse por el resplandor azulado que llegaba desde el fondo, así que comenzaba a poner sus pies descalzos y diminutos en los primeros escalones y agarrándose a la barandilla iba tanteando el descenso como en la playa, aunque sin el flotador. Le parecía hundirse en el agua del mar, a la que nunca había temido, pero al revés, es decir, que cuanto más avanzaba hacia el fondo, más alto emergía su cuerpo y eso le daba mucho miedo. A pesar de que sus pequeños miembros temblaban, no por eso dejaba de buscar el origen de aquellos sonidos amados, impenetrables.


			A medida que dejaba atrás un escalón tras otro iba sosegándose y ya no le resbalaban lágrimas por las mejillas. Eso se debía a que paso a paso el sonido se hacía más presente y aunque no podía saber que tenía un orden, sí reconocía en aquel suave rumor, siempre igual y repetido, lo que mucho más tarde llamaría «una melodía» y que ahora le recordaba a algunos muñecos que había visto en el parque, siempre en las manos de unos señores de espantosas cabezas. En particular, le recordaban el peluche de un conejo al que llamaba Caracoliflor. Si Caracoliflor hablara, lo haría con esos sonidos.


			También la oscuridad se diluía a medida que dejaba atrás los escalones más altos, de modo que al llegar al rellano no sólo podía oír con mayor claridad los sonidos sino que también veía la luz azul de aquel salón que a ella le parecía inmenso (muchos años más tarde entendería que no era mayor que su propio cuarto de juegos, pero ese recuerdo vendría envuelto siempre por la piel de la amargura y la desolación) y, al fondo, aquella figura que le llenaba de gozo y de inquietud, sentada delante de un mueble negro con las manos extendidas sobre una gran mesa de la que salían los sonidos. Lo veía siempre a contraluz y le parecía una de las sombras recortables que alguien le había regalado y que ella había pegado en las paredes de su habitación.


			Avanzaba entonces muy decidida, diminuta figura vestida con un pijama de loros y papagayos estampados, aroma de jabón francés y de leche agria, los ojos muy abiertos y una fina sonrisa que (eso ya lo sabía entonces) la podía salvar siempre y en todo momento de cualquier contrariedad.


			El hombre del piano simulaba no verla hasta que la niñita alzaba una mano y le tocaba la pierna. Entonces el hombre mostraba una gran sorpresa, alzaba las manos exclamando oh qué hada del bosque viene a visitarme, interrumpía la música y la cogía por las axilas hasta sentarla en sus rodillas. ¡Vaya horas de andar por la casa!, decía, o bien, ¡como te vea tu madre!, o quizás, ¿pero no tendrías que estar durmiendo?, todo ello dicho con mucha suavidad y abrazándola como nunca nadie más iba a abrazarla, con la convicción de que aquello era lo que le permitía vivir en este mundo. El hombre cerraba los ojos abrazado a la niñita.


			Enseguida le mostraba el teclado y ponía los dedos diminutos sobre las teclas. Presionaba con cuidado y salía uno de aquellos sonidos que tanto le gustaban a la niña. ¡Más!, decía, ¡otra vez! El hombre entonces volvía a empezar la sonata de Mozart, una de las más sencillas, pero tenía que interrumpirla al poco de empezar porque se le contraía el rostro de dolor y entonces se llevaba a la niña en volandas hasta la escalera, subía agarrada al cuello de su padre y cuando éste la dejaba de nuevo en su cama, la niña sentía que el día se vaciaba lentamente, como una muñeca de serrín que había tenido y a la que había cortado un pie. Así se vaciaba el día hasta hacerse nada.


			El aire del salón era azul, la música era azul, su padre la subía por la escalera oscura con tanta dulzura que a ella le parecía volar en brazos de un mago azul. Y a pesar de que el serrín se escapaba muy deprisa, cuando la dejaba sobre la cama y la cubría con una ligera sábana no sentía ninguna tristeza. La seguridad de que mañana todo volvería a ser igual, la música, su paseo, el salón de aire azul, el abrazo, el ascenso en volandas, el beso, la ayudaban a conciliar un sueño casi instantáneo.


			Todo siempre será así. Mañana y pasado y al otro, siempre oiría los mismos sonidos y el mago azul la subiría en volandas siempre, la cubriría con una sabanita de país tropical siempre, una y otra vez, la vida entera. Nada podía cambiar porque la niña aún no sabía lo que son los cambios y mucho menos lo que son los cambios irreparables. Ella se encontraba en un lugar que le habían dibujado con el único fin de ser feliz junto a sus muñecos, peluches y juguetes, es decir, para que pudiera oír cada día los mismos sonidos y ser llevada en volandas por un dios.


			En aquellos últimos años, el hombre del piano nunca comentó con su mujer esos encuentros nocturnos que le colmaban de felicidad y le destrozaban. Cuando tenía la seguridad de que su pareja dormía, salía con mucho sigilo del dormitorio y se ponía al piano esperando lo único que le ayudaba a sobrellevar el dolor y la desolación. 


			Tocaba una de las sonatas sencillas de Mozart, las que saben todos los principiantes, y la tocaba como el pescador lanza sus redes, esperando con el corazón latiendo fuerte la llegada de la presa. No todas las noches tenía éxito, pero se había propuesto no aumentar el sonido, no fuera a despertar a su mujer. Las noches en que el hechizo funcionaba, veía al poco rato y de reojo recortarse en el aire azul una niña diminuta que avanzaba con decisión hasta él arrastrando por el suelo los bajos de un pijama demasiado grande. Era una aparición milagrosa, como la de un inmortal de tiempos felices. Su corazón latía con tanta fuerza que temía asustarla cuando la abrazaba contra su pecho. Amada mía, pequeña amada mía.


			Así, muchas noches, más de un año de noches, aunque no todas las noches porque otras veces la niña dormía muy profundamente, pero cuando ocurría, ésta es la imagen que me llevaré conmigo se decía. No la veré crecer, ni hacerse adulta, para mí siempre será, eternamente, esta figura diminuta y milagrosa, estas manitas, estos pies, estas uñas en miniatura y esa cara que sin miedo ni asombro se junta con la mía. Así es como ha sido hecha para mí, aunque, más tarde, para muchos otros hombres será de múltiples e inesperadas maneras. Ninguno, sin embargo, la verá como yo la veo.


			Esto es lo máximo que me ha sido dado conocer.




		




		

			PARAÍSO


			 


			 


			En la multiplicación de los cosmos, en la cascada de galaxias, en el océano de astros, entre los miles de billones de estrellas y planetas, el dios marcó uno de ellos, una mota de polvo, una esferita insignificante en el firmamento ilimitado y lo fijó con su mirada eterna. 


			Una piedra cualquiera, un azar. Seguramente señalada tan sólo para comenzar a finalizar la creación, pero también para iniciar otra acción divina, lúcida y arriesgada, que podía dar razones a su eterna soledad o, por el contrario, aliviarla.


			Ese punto insignificante, esa menudencia, sería su más querida casa, su verdadero hogar, allí donde podría sobrevivir a la muerte de todos los dioses sin sentirse él mismo muerto. Si fracasaba, la desaparición de aquella mota de polvo carecería de importancia, pero si su limpia mirada sin objeto acertaba, en aquel punto casi inexistente iba a aparecer un observatorio privilegiado, un lugar de estudio y contemplación que casi podría llamarse el espejo divino, porque la mirada de ese observatorio iría dirigida exclusivamente hacia él mismo, de modo que así podría verse y hacerse compañía. El dios se dotaba de un espejo y un hogar, un hogar que era su espejo.


			Eligió las mejores de entre las variadísimas ideas que brotaban torrencialmente de su mente absoluta. Fue dejando caer en ese pedazo de tierra números, pronombres, diversidades, geometrías, deseos, simpatías, agujas, anhelos, cuerpos sólidos, líquidos y gaseosos, células, cristales, cientos y cientos de maderas distintas, sangre, terremotos, voluntades, artículos, en fin, innombrables ocurrencias que el dios producía a una velocidad vertiginosa. Ese lugar, esa Tierra, había de poblarse, y los pobladores habían de vivir en un jardín preparado para que su extrema felicidad les permitiera dedicarse a ejercer juicios sobre su creador.


			En un rincón de esa Tierra, allí donde confluían dos enormes ríos, dispuso lo más agradable y lo más bello y lo más gracioso y lo más amable, todo lo que incitara a la gratitud. Clima siempre templado, árboles cargados de fruto, miles de animales distintos que dieran conversación y compañía, y finalmente un animal especialísimo que no reuniera todas las virtudes de los otros, pero fuera el único capaz de juzgar de modo supremo. Sobre todo de juzgarle a él, a su creador, a quien le había dispuesto una casa tan bien acomodada. Un animal perfecto, casi divino, para que le juzgara.


			El dios tomó un poco de barro de la ribera del Tigris y acercándoselo a la boca suspiró sobre el montoncito marrón, el cual comenzó a moverse y a temblar como una cría de tejón. Creció, sin embargo, a gran velocidad y empezó a echar piernas y brazos, aunque lo que tardó más en formarse fue la cabeza y dentro de la cabeza los ojos y la boca. Quedó al final un animal quizás demasiado similar al gran simio que había sido su última idea, pero sin pelo, más endeble, y con la cabeza muy pequeña. Dejó que durmiera sobre el suelo húmedo y esperó a que abriera los ojos.


			Pasaron varios soles y el humano no abría los ojos. Seguía durmiendo sobre el barro del Tigris. Al cabo de un cierto tiempo (aún incalculable pues el tiempo no existía todavía), el dios se impacientó y ordenó a las aves que chillaran todas al mismo tiempo junto al oído del humano. No hubo resultado apreciable. Envió entonces una gran lluvia que aumentó el cauce del Tigris y hubo que apartar al humano para que no se ahogara, pero no por ello salió éste de su estupor somnoliento. Mandó entonces el dios que un elefante lo tomara con su trompa y lo arrojara al agua, pero hubo de ordenar que lo salvara al poco rato porque se hundía como una piedra.


			El dios comprendió que había creado un animal sin duda superior a todos los hasta ese momento ya creados, pero tan inteligente que comprendía, aunque fuera oscuramente, la inutilidad de despertar y ejercer el juicio. El humano prefería mantenerse en el no ser antes que comenzar la tarea de enjuiciar a su creador, tarea que sin la menor duda sería del todo inútil. Antes de comenzar su existencia, el humano ya había adivinado que la suya era una creación sin final, sin sentido, sin gracia alguna, y que su presencia en la Tierra era ornamental.


			El dios entonces tuvo una de sus mejores ocurrencias. Si el humano no se pone al trabajo es porque carece de curiosidad, se dijo. La sabiduría no es el resultado de la curiosidad, pero sin la curiosidad no puede comenzar su tarea la sabiduría, de modo que he de insuflarle una curiosidad general y nebulosa que lo ponga en vida y comience del modo más natural a investigar acerca de su creador. En cuanto comience, ya no habrá quien le detenga.


			Aproximose el dios al humano y viendo su mano extendida y en ella el largo dedo índice, extendió él a su vez su largo dedo índice y con muchísimo cuidado unió el extremo de su índice con el extremo del índice del humano. Fue como si recibiera la descarga de un rayo celeste. Todo el humano comenzó a temblar con el cuerpo, los dedos de los pies temblaban y el vientre, y las rodillas y los brazos temblaban, su carne era un puro tembladero, pero finalmente abrió los ojos desmesuradamente y lanzó un grito espeluznante. El dios entonces mandó a los animales que lo arroparan y le hablaran con su voz más dulce. Y así se hizo. Los animales le dieron su calor y le hablaron delicadamente, ¿cómo estás, humano, te sienta bien el aire mañanero, has soñado cosas interesantes?


			El humano fue poco a poco mirando con mayor y mayor curiosidad a los animales. Se puso en pie y comenzó a medirse con ellos, unos más altos, como el ciervo, otros más bajos, como la ardilla. A cada uno de ellos, en cuanto se le había comparado, le daba un nombre con muy malas maneras. Los animales estaban desconcertados y comentaban entre sí que algunos nombres estaban equivocados, como el Lampadoro, a quien el humano había llamado «Antílope», un nombre ridículo.


			A partir de aquel momento el humano pareció entrar en un estado de extremo desequilibrio, se acercaba a todos los animales, les miraba la dentadura, a las plantas para probar sus frutos, pero a veces también mordía las hojas y la corteza del tronco, a los insectos para darles nombres disparatados, y se lanzaba de cabeza al río para bucear más de lo que le permitían sus débiles pulmones en busca de peces, cangrejos, caracoles, lamelibranquios y raros seres dotados de exoesqueleto. No obstante, los animales llevaban aquella locura con paciencia y no osaban decirle nada al dios, pues el humano era su criatura bien amada y no sabían cómo podía reaccionar si le decían que había creado un demente.









		

			LA HABITACIÓN DE ARRIBA


			 


			 


			Apenas si podía sorber un poco de agua con limón cada dos o tres horas. Macilento y seco, no sudaba a pesar de la cargada atmósfera. Habían cerrado la ventana porque la humedad que tenía a la ciudad sumergida en una nube verdegrís entraba en forma de jirones fúnebres para disolverse como un fantasma entre los visillos. Desde aquella altura, el piso décimo de uno de los rascacielos que habían construido para el Ministerio de Hidrocarburos, se podía ver El Ávila cubierto por una pegajosa sábana de agua en suspensión.


			Hizo gestos indicándole que se acercara. Ella no sentía repugnancia, aún le amaba, pero ya lo miraba como algo que se aleja cada vez más deprisa y que todos deseaban que se fuera de una vez. Eran demasiados meses de agonía, de espantoso contemplar la corrupción de un cuerpo vigoroso y una bella cabeza ahora reducida a calavera. Tampoco quería pensar en ello con lucidez porque tenía que estar muy entera. Sabía que en cuanto muriera su marido se vería en una situación calamitosa. Se aproximó para oír aquella voz ahora debilísima, pero hace un año tan templada y ronca que se le erizaba el rubio vello de los brazos cuando le susurraba al oído.


			Viene el final, le dijo. No pierdas la calma, Mariló, es muy importante que no pierdas la calma, que estés serena, es tu mejor arma. Ella quiso dejar de oírle, pero él había agarrado la blusa con aquella mano en otro tiempo grande e hirsuta, mano de pelotari, hoy huesuda y amarilla. No te vayas y escucha. Te vas a quedar sola con la niña y esta ciudad de negros no es para ti, le decía, aunque la ciudad no era de negros, sólo algunos venezolanos, sobre todo los indios, eran un poco oscuros, pero él llamaba negros a los de la compañía, más por sus costumbres que por su color.


			Mi niñita blanca y tú corréis peligro entre esa gente, el negro Delicato te quiere comer, no te rías, te lo digo muy en serio. Comenzó a toser y se ahogaba. Los ojos se le salían de las órbitas. Parecía perder el sentido. Mariló dio un grito y de inmediato entró una mucama, ésta sí, muy oscura y gorda, que tomó en sus brazos aquel cuerpo sin fuerza como si fuera un muñeco. Mariló pudo así llenar otro vaso con agua y echar unas gotas amarillas para dárselo a beber. Poco a poco las sacudidas fueron espaciándose. Un suspiro burbujeante le volvió a la vida sólo para retomar el discurso obsesivo con que la torturaba todos los días.


			Corréis peligro, Mariló, más serio de lo que crees. Jadeaba y seguía en brazos de la gran mucama que ahora lo dejó reposar sobre las almohadas como si fuera un recorte de papel. Es cierto, señora, vayan con cuidadito, dijo la mucama, yo oigo hablar y sé lo que dicen de usted, tan joven y tan guapa. Salga, salga, por favor, Elpidia, déjenos solos, que el señor quiere hablar conmigo. Salió la mucama arrastrando los pies y murmurando, una mujer blanca, sola y empleada con los de hidrocarburos, no será posible, esto será una gran tumba.


			Cariño, respira, no te agotes, deja de hablar y descansa. Pero es que es importante, Mariló, quiero morirme tranquilo, veo cómo te miran los negros y veo sus dientes amarillos cuando se ríen de ti y me llegan sus conversaciones. Una contracción le dobló la boca y cerró los ojos. Mariló secó la baba que le corría por la barbilla. Vio con indiferencia cómo una mosca se le posaba en la frente y sacudió la mano casi con delicadeza. Está viniendo la avanzadilla, pensó. Ya llegan. Se sintió despiadada.


			Ambos esperaron unos minutos en calma. Mariló estiró las piernas. Se vio en el gran espejo del armario abierto. Es cierto que era muy blanca a pesar de que la camisa verde agua no lo destacaba. También en los ojos se dibujaba una línea verde para abrir al espacio el color de sus ojos. La niña los tenía azules y muy rasgados, casi orientales, no sé de dónde han salido esos ojos, aunque aún podían cambiar.
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