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LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En el verano de 1936 me encontraba en la Weltkriegsbibliothek de Stuttgart comprobando ciertos datos para una novela. Los periódicos nazis comenzaron a hablar de un conflicto en España; no hablaban de guerra. Daba la impresión de que se trataba de una muchedumbre sedienta de sangre que atacaba a las fuerzas del orden y la decencia. Siempre se referían a esa muchedumbre, la legalmente constituida República española, como «los cerdos rojos». Los periódicos nazis contaban con un valor intrínseco: uno podía estar a favor de todo aquello que ellos denostaran.

			Poco tiempo después de cumplir los veintiún años fui a trabajar a Francia, y allí me integré en un grupo de jóvenes pacifistas franceses. Compartíamos la pobreza y el entusiasmo, y nuestra razón de ser era echar a patadas al viejo demonio que nos estaba llevando sin contemplaciones hacia otra guerra. Creíamos que no podríamos tener una Europa en paz sin el rapprochement franco-alemán. Estábamos en lo cierto, pero entonces llegaron los nazis.

			En 1934 nos encontramos en Berlín con los jóvenes nazis. Al llegar a la frontera, la policía alemana recorrió el tren, se detuvo en nuestro vagón de tercera clase y nos confiscó los periódicos. Aunque no pertenecíamos a ningún grupo, leíamos y discrepábamos de todas las opiniones, desde las monárquicas hasta las socialistas, pasando por las reformistas liberales (como la mía). Por una vez estuvimos todos de acuerdo en considerar esa incautación un ultraje. Cuando bajamos del tren, manteniendo nuestro habitual corrillo de discusión, fuimos recibidos por los jóvenes nazis en una impoluta y rubia formación vestida de color caqui. Resultó que entre todos ellos no tenían más que un cerebro de loro, así que no nos preocupamos. Tratamos seriamente de disculparlos; intentamos comprender que eran socialistas —como ellos no dejaban de aseguramos—, no nacionalsocialistas. Sentirse mal por los alemanes derrotados después de la guerra mundial era una sensación que compartía mucha gente. En aquella época yo también la viví. Además, era pacifista, lo que me impedía aplicar mis principios con sensatez. En 1936 los muchos principios a los que aferrarme no me sirvieron de nada. Vi cómo eran esos patanes y amenazadores nazis y hasta dónde serían capaces de llegar.

			Allí estaba yo, trabajando con una desesperante resolución en una novela sobre los jóvenes pacifistas franceses. Permanecí algunos meses en Alemania discutiendo con cualquiera al que todavía le quedara valor para hacerlo sobre la libertad de pensamiento, los derechos individuales y los cerdos rojos españoles. Luego regresé a América, terminé mi novela, la guardé para siempre en un cajón y me dispuse a viajar a España. Había dejado de ser pacifista para convertirme en una antifascista.

			En el invierno de 1937 las democracias occidentales lanzaron la consigna de la no intervención, lo que sencillamente significaba que ni las personas ni los suministros podrían penetrar con libertad en el territorio republicano español. Me dirigí a las autoridades francesas en París con el fin de conseguir todos los sellos y documentos necesarios para salir del país. El funcionario francés, como sabe todo el que haya tenido que tratar con alguno, es un auténtico bruto parapetado tras una ventanilla enrejada que no escucha a nadie y se rasca por todas partes con su afilada pluma gubernamental de tinta pálida. Creo que no saqué nada en claro con aquel tipo, porque solo recuerdo que estudié un mapa, cogí un tren, me bajé en la estación más cercana a la frontera hispano-andorrana, recorrí la escasa distancia que mediaba entre los dos países y subí a otro tren de viejos vagones fríos y pequeños llenos de soldados de la República española que volvían a Barcelona después de un permiso.

			Casi nadie habría dicho que eran soldados, vestidos como iban de cualquier manera, y no había duda de que se trataba de un ejército en el que había que buscarse el sustento, ya que el Gobierno no podía ocuparse de ello. Me encontraba en un vagón de madera con seis chicos que comían embutido hecho con ajo y pan de harina molida sobre piedra. Me ofrecían su comida, reían, cantaban. Cuando el tren se detuvo, otro joven, tal vez el oficial, se asomó al vagón y se dirigió a ellos. Deduje que estaba invitándolos a ser corteses; y lo fueron, aunque no pude entender lo que decían porque yo no hablaba español.

			Barcelona brillaba bajo el sol y la alegría de las banderas rojas, y el taxista no me quiso cobrar; parecía que todo era gratis y que todos éramos hermanos. A los muchos que no han experimentado esta sensación, siquiera un instante, puedo decirles que es lo más maravilloso que puede suceder. Me llevaron de un lado a otro como un paquete, con alegría y amabilidad. Viajé en camiones y en coches atestados. Y por último, vía Valencia, llegué a Madrid de noche. La ciudad, fría y enorme, estaba sumida en una total oscuridad; en sus calles silenciosas se adivinaba el peligro en los agujeros de los obuses. Era el 27 de marzo de 1937, una fecha que he encontrado entre mis notas. Hasta entonces no había tenido la impresión de estar en guerra, pero en aquel momento eso cambió. Era una sensación indescriptible; una ciudad entera convertida en campo de batalla, expectante en la oscuridad. Había miedo en aquella sensación y también valor; te hacía avanzar con cuidado, prestar suma atención a todos los ruidos, y te encogía el corazón.

			Un hombre amable y resuelto, entonces editor de la revista Collier’s de Nueva York, me había dado una carta. La misiva, dirigida a quien pudiera concernir, decía que la poseedora, Martha Gellhorn, era la enviada especial a España de la revista Collier’s. El documento podría ayudarme a la hora de aclarar a las autoridades el motivo de mi estancia en España o la razón que me había llevado hasta allí, pero no servía para nada más. No tenía relación con periódico o revista alguna, y pensaba que todo lo que se podía hacer con respecto a la guerra era ir a ella en señal de solidaridad, y morir o sobrevivir si había suerte hasta que la guerra terminara. Eso fue lo que ocurrió en las trincheras de Francia, según había leído; todos murieron o sufrieron tales heridas que los retiraron de allí. No sabía que se pudiera llegar a ser aquello en lo que me convertí, una turista que salió ilesa de las guerras. Una mochila y unos cincuenta dólares eran todo el equipaje que llevé a España. Cualquier otra cosa parecía innecesaria.

			Me pegué a los corresponsales de guerra, hombres con experiencia y una misión seria entre manos. Como las autoridades les facilitaron el transporte y pases militares (era mucho más difícil conseguir transporte que un permiso para verlo todo; esta era una guerra abierta e íntima), fui con ellos a los frentes abiertos en Madrid y sus alrededores. De todos modos, hice poco más que aprender algo de español y algo sobre la guerra, y visité a los heridos con la intención de divertirlos o distraerlos, esfuerzo un tanto inútil; hasta que un día, unas semanas después de haber llegado a la capital, un amigo periodista me sugirió que escribiera, que ese era el único modo en que yo podría servir a la Causa, palabra solemne para los españoles, cariñosa para todos nosotros, con que se designaba la guerra de la República española. Al fin y al cabo, yo era escritora, ¿no? Pero ¿cómo podría escribir sobre la guerra, qué sabía yo de ella y para quién iba a hacerlo? En primer lugar, ¿cómo empezó todo? ¿Tenía que ocurrir algo colosal y definitivo para poder escribir un artículo? Mi amigo periodista sugirió que hablara acerca de Madrid. ¿A quién podría interesarle?, pregunté; no era más que la vida cotidiana. Él me hizo ver que aquella no era la vida cotidiana de todo el mundo.

			Envié a Collier’s mi primer artículo sobre Madrid, sin esperar que lo publicaran; pero yo tenía aquella carta y conocía la dirección de la revista. Collier’s aceptó mi artículo, y después del siguiente puso mi nombre junto al del resto de la plantilla. Me enteré por casualidad. Si estaba en plantilla, no había duda de que era corresponsal de guerra. Y así empezó todo.

			Quisiera expresar aquí mi agradecimiento a esta revista, hoy desaparecida, y a Charles Colebaugh, su editor. Collier’s me brindó la oportunidad de vivir los acontecimientos de mi época, la guerra. Nunca censuraron ni modificaron lo que escribí. Sí titularon, no obstante, la mayoría de mis artículos. He suprimido aquí esos títulos, que no me gustaron pero que fueron el insignificante precio que tuve que pagar por la libertad que me dio Collier’s. Durante ocho años viajé adonde quise y cuando quise, y pude escribir lo que vi.

			La Guerra Civil española tuvo un elemento precursor que caracterizó los conflictos posteriores: la población civil se convirtió en otra víctima más. He seleccionado tres reportajes de esta guerra urbana del siglo XX. El pueblo de la República española fue el primero que sufrió la despiadada totalidad de la guerra moderna.

			Durante veinte años he defendido la causa de la República española ante la más mínima provocación y me he cansado de explicar que no se trataba de una banda de rojos sedientos de sangre ni de la zarpa rusa. También hace ya tiempo que me cansé de repetir que los hombres que lucharon y murieron por la República, sin distinción de nacionalidad, ya fueran comunistas, anarquistas, socialistas, poetas, fontaneros, trabajadores de clase media o príncipes de Abisinia, fueron valientes y generosos, porque España no dio recompensas. Lucharon por todos nosotros contra las fuerzas aliadas del fascismo europeo. Merecieron nuestro agradecimiento y respeto, y no obtuvieron ninguno de los dos.

			Yo creía entonces (y lo creo todavía) que las democracias occidentales tenían dos obligaciones primordiales: defender su honor ayudando a una joven democracia en peligro y salvar el pellejo combatiendo en España a Hitler y Mussolini en lugar de hacerlo más tarde, cuando el sufrimiento humano ya había alcanzado cotas inimaginables. Las discusiones resultaron inútiles tanto durante la Guerra Civil española como a su término; los bien alimentados prejuicios contra la República no han mermado con el tiempo ni con los hechos.

			Todos los que creímos en la causa de la República lloraremos siempre su derrota y la muerte de quienes la defendieron, y seguiremos amando a España y a sus magníficas gentes, que se cuentan entre las más nobles y desgraciadas de la tierra.

			  

			Londres, 1959


	

	
		
			Bombas para todos

			 

			 

			Julio de 1937

			 

			Al principio, los obuses nos sobrevolaban; podía oírse el ruido sordo que emitían al salir disparados de las armas de los fascistas, como una especie de tos pesada. Luego los oías acercarse vibrando hacia ti. A medida que se aproximaban, su sonido se aceleraba, se intensificaba, se agudizaba y después, enseguida, caían con gran estruendo.

			Pero en aquellos días, aunque no sé durante cuánto tiempo, porque el tiempo no significaba gran cosa, habían estado cayendo en la calle del hotel, y en la esquina, y a la izquierda, en la calle de al lado. Cuando los obuses impactaban tan cerca su sonido era distinto. Se dirigían silbando hacia ti —era como un zumbido— a una velocidad difícil de imaginar, y, al girar, aullaban; el aullido crecía y avanzaba hasta convertirse en un grito cercano, y luego caían como truenos de granito. No se podía hacer nada ni había lugar adonde ir; solo cabía esperar. Pero esperar en la soledad de una habitación que iba llenándose del polvo de los adoquines destrozados de la calle era muy desagradable.

			Bajé al vestíbulo, tratando de respirar por el camino. No podías evitar hacerlo de un modo extraño, dejando el aire en la garganta, incapaz de inhalarlo.

			Vivir en un hotel parecía una idea un tanto extravagante, como si se tratara de un hotel de Des Moines o Nueva Orleans —con su vestíbulo y sus sillas de mimbre en los salones, sus rótulos en las puertas de cada habitación informándote de que te planchan la ropa en el momento y de que las comidas servidas en ellas llevan un recargo del 10 por ciento— que al mismo tiempo es una trinchera cuando cae la descarga de la artillería. El edificio entero temblaba con las explosiones de los obuses.

			El portero, que estaba en el vestíbulo, me decía como disculpándose:

			—Cuánto lo siento, mademoiselle. Esto no es agradable. Le aseguro que el bombardeo de noviembre fue mucho peor. Aun así, es terrible.

			—Desde luego no es nada agradable —le respondí. Me sugirió que tal vez debería trasladarme a alguna habitación de la parte trasera del edificio, donde pudiera estar más segura; pero las estancias de esa parte no eran tan cómodas porque había menos aire, cosa normal en este caso, y así se lo manifesté. Nos quedamos escuchando en el vestíbulo.

			Esperar era lo único que se podía hacer. Todo Madrid llevaba quince días esperando. Esperabas que empezara el bombardeo, y esperabas su fin y su inicio. Procedía de tres direcciones diferentes y llegaba en cualquier momento, sin aviso ni razón aparente. Más allá de la puerta de entrada pude ver gente de pie en los portales de las casas que daban a la plaza, esperando con paciencia; luego un obús cayó de repente, y los fragmentos de una fuente de granito volaron por los aires, mientras el humo plateado de la lidita flotaba pausadamente.

			Un chico de brillantes ojos castaños, vestido con una camisa azul lavanda y una pajarita, estaba de pie junto a la puerta y miraba todo con interés. Tampoco había razón para que los obuses no estallaran en el interior del hotel. Podían atravesar esa puerta igual que cualquier otra. Cayó un nuevo proyectil en mitad del otro lado de la calle y rompió una ventana con suavidad, sin llamar la atención, con un delicado tintineo.

			Intentaba distinguir al resto de la gente refugiada en los portales de las casas, gente de rostros inmensamente tranquilos y agotados. Parecía que siempre hubieran estado esperando ahí, una sensación que se repetía todos los días.

			—¿No le resulta emocionante? —me preguntó el chico.

			—No.

			—No es nada —dijo—. Pasará. Además, solo se muere una vez.

			—Sí —afirmé sin entusiasmo.

			Nos quedamos allí un momento, en medio del silencio. Poco antes habían estado cayendo obuses cada minuto.

			—Bien —dijo—. Parece que esto se ha acabado. Tengo cosas que hacer. Soy un hombre responsable. No puedo perder el tiempo por unos obuses. Salud —dijo, y comenzó a caminar con tranquilidad por la calle y cruzó con la misma calma.

			Al verlo, otros hombres también decidieron que el bombardeo había terminado, y en un momento la gente se lanzó a cruzar la plaza, ahora perforada por grandes agujeros redondos y cubierta de cristales y adoquines rotos. Una anciana que llevaba un cesto de la compra avanzaba con rapidez hacia una calle paralela, y dos chicos, cogidos del brazo, doblaron la esquina cantando.

			Volví a mi habitación y, súbitamente, comenzó ese silbido-aullidogrito-rugido que se instalaba en tu garganta y no te dejaba sentir, oír ni pensar; el edificio se estremeció y luego pareció pararse. En el vestíbulo, las camareras se llamaban unas a otras con gritos nerviosos, como pájaros. El portero acudió corriendo al piso superior, inspeccionando con preocupación y negando con la cabeza. En una habitación de un piso más arriba la lidita seguía suspendida en una nube de polvo. No quedaba nada más; los muebles de madera solo eran ya astillas, las paredes estaban desnudas y en algunos sitios resquebrajadas; un gran agujero la comunicaba con la habitación de al lado y la cama era un ridículo amasijo de hierro en posición vertical.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó apesadumbrado el portero.

			—Conchita —le decía una camarera a otra—, ven a ver el agujero de la 219.

			—¡Oh! —exclamó una de las camareras más jóvenes—; fíjate, también ha destruido el baño de la 218.

			El periodista que vivía en esa habitación se había ido a Londres el día anterior.

			—En fin —dijo el portero—, no podemos hacer nada; esto es desolador.

			Las camareras volvieron al trabajo. Un piloto que se hallaba en la quinta planta bajó. Estaba asqueado, decía; tenía dos días de permiso y aquello no paraba. Además, un fragmento de proyectil había entrado en su habitación y destrozado todos sus útiles de aseo. Ya estaba bien, qué falta de consideración. Iba a salir a beberse una cerveza. Esperó en la puerta a que cayera un proyectil, cruzó corriendo la plaza y llegó al café justo antes de que se precipitara el siguiente. No podías esperar eternamente; no podías estar pendiente todo el día.

			Luego, la población salía a observar los nuevos agujeros con curiosidad y asombro. O si no, volvían a su vida cotidiana, como si los hubiera interrumpido un fuerte temporal, pero nada más. El bar que había sido alcanzado por la mañana, en el que habían muerto tres hombres mientras leían el periódico y tomaban café, volvía a llenarse por la tarde. Por la noche llegabas a Chicote caminando por una calle que era tierra de nadie, oyendo en el silencio el silbido de los obuses, y el bar estaba tan atestado como siempre. Por el camino habías visto un caballo muerto y una mula medio podrida, destrozada por las esquirlas de un proyectil, mientras sorteabas las manchas de sangre humana en las aceras.

			Caminabas por la calle, oyendo solo los sonidos urbanos procedentes de los tranvías y los automóviles y de los gritos de la gente, y, de repente, imponiéndose a todo, se oía el retumbar grave y pétreo de un obús que caía en la esquina. No tenía sentido correr, porque ¿quién te aseguraba que el siguiente proyectil no iba a precipitarse delante, detrás de ti, a la derecha o a la izquierda de donde te encontraras? Refugiarse tampoco conducía a nada, teniendo en cuenta lo que los obuses podían hacer con los edificios.

			Así que te metías en una tienda porque tal vez era eso lo que pretendías hacer antes de que empezara todo aquello. Cinco mujeres se estaban probando zapatos en el interior de una zapatería. Dos chicas, que se habían sentado junto al escaparate, estaban comprando unas sandalias. A la tercera explosión, el dependiente les dijo amablemente:

			—Creo que deberíamos alejarnos del escaparate. El cristal podría romperse y cortarles.

			Las mujeres, al igual que en todo Madrid, hacen cola en silencio, casi siempre vestidas de negro, sujetando sus bolsas a la espera de comprar comida. Cae un obús al otro lado de la plaza. Vuelven la cabeza para mirar y se arriman un poco más al edificio, pero no abandonan la cola. Llevan tres horas esperando y en casa sus hijos aguardan la comida.

			Los limpiabotas de la plaza Mayor esperan al borde de los soportales con sus cajas llenas de cremas y cepillos; los paseantes se detienen y leen el periódico o charlan mientras les limpian los zapatos. Cuando hay lluvia de proyectiles, los limpiabotas recogen sus cosas y se refugian en las calles adyacentes.

			Así que ahora la plaza está vacía, aunque la gente que hay arrimada a los edificios de alrededor se aparta para mirar, y los obuses caen tan deprisa que apenas hay tiempo para oírlos llegar, solo el constante estruendo de su choque contra los adoquines.

			Luego se interrumpe por un momento. Una mujer mayor con un chal sobre los hombros, que lleva de la mano a un niño flaco y aterrorizado, se precipita hacia la plaza. Se le adivina el pensamiento; cree que debe llevar al niño a casa; siempre se está más seguro ahí, rodeado de las cosas familiares. Hay algo que te hace creer que no puedes morir cuando estás sentado en tu salón, ni siquiera lo piensas. La mujer se halla en mitad de la plaza cuando cae el siguiente proyectil.

			Una esquirla caliente y afilada de acero retorcido sale despedida del obús y va a parar a la garganta del niño. La mujer se queda quieta, sujetando la mano del pequeño ya muerto, mirándolo embobada, sin decir nada, y los hombres corren hacia ella y se llevan al niño. A su izquierda, en un lateral de la plaza, un cartel enorme y brillante reza: «Fuera de Madrid».

			 

			 

			Ya nadie vivía aquí porque no quedaba nada donde vivir; además, las trincheras se hallaban solo a dos manzanas, y un poco más abajo, a la izquierda, había otro frente, en la Casa de Campo. En las calles zumbaban balas perdidas, que son tan peligrosas como las otras, si te hieren. Tras las calles convertidas en barricadas y los edificios derruidos quedaba solo el martilleo de la ametralladora en la Ciudad Universitaria y un pájaro.

			Era casi como pasear por el campo, por caminos destripados; las barricadas de las calles conferían a todo un aspecto muy extraño, las casas parecían el decorado de una película bélica; resultaba imposible que las casas pudieran tener un aspecto semejante.

			Íbamos a visitar a un portero que vivía con su familia en aquel sector. Eran los únicos habitantes de la zona, además de los soldados que montaban guardia en las barricadas. Se llamaba Pedro.

			Pedro vivía en un bonito bloque de pisos, donde había prestado sus servicios como portero y vigilante durante ocho años. En noviembre una bomba destruyó el tejado. Pedro y su familia se salvaron porque se encontraban en el diminuto sótano en el que vivían cuando cayó la bomba. No encontraron motivos para mudarse; estaban acostumbrados a vivir allí; además, un sótano es algo muy codiciado en tiempos de guerra.

			Nos enseñaron el inmueble con orgullo. Entramos en un vestíbulo de mármol, dejamos atrás el ascensor, atravesamos una puerta principal de caoba y llegamos a una habitación que era todo polvo y yeso destrozado. Si elevabas la vista ocho pisos, podías ver el interior de todos los apartamentos del edificio. La bomba había caído a plomo, dejando en pie únicamente los muros exteriores. En el séptimo piso había un baño muy pequeño y la bañera colgaba en el aire sujeta por las tuberías. En el cuarto piso quedaba una alacena con algo de loza en su interior, apilada e intacta. Las dos hijas del portero jugaban en medio de aquella destrucción como juegan los niños en un solar desnudo o en las grutas cercanas a los ríos.

			Nos sentamos en el sótano que era su casa y charlamos con las luces encendidas. Claro que era difícil conseguir comida —nos contaban—, pero igual que para cualquiera, y lo cierto es que nunca habían llegado a pasar hambre. Los bombardeos habían sido terribles, sí, pero ellos se habían quedado en el sótano hasta que por fin cesaron. El único problema era que las niñas no podían ir al colegio porque habían bombardeado la escuela, y era imposible que cruzaran todo Madrid para ir a otro colegio porque más allá de las barricadas, que terminaban en su manzana, comenzaba el zumbido de las balas y no querían que sus hijas resultaran heridas.

			Juanita afirmó que, de todos modos, la escuela no le gustaba mucho; ella quería ser artista, así que era mejor quedarse en casa y pintar. Había copiado un cuadro, pintado al pastel sobre papel de envolver, de un elegante caballero español cuyo retrato colgaba de la pared de un piso derruido de la primera planta del edificio.

			La mujer de Pedro dijo que era maravilloso que las mujeres ahora pudieran estudiar una carrera en España, ¿no lo sabía? Todo gracias a la República.

			—Nosotros somos republicanos convencidos —afirmó—. Creo que María podrá estudiar medicina. ¿No es estupendo? ¿Hay mujeres médicos en América?

			 

			 

			Siempre me impresionó el hotel Palace, por la recepción y por un rótulo en que se leía: «Peluquería en la primera planta» y un cartel que hablaba de la belleza de Mallorca y del mejor hotel de la isla. El Palace conservaba su viejo mobiliario, pero olía a éter y estaba atestado de hombres heridos. Se había convertido en el primer hospital militar de Madrid. Entré en la sala de operaciones, la antigua sala de lectura.

			En el vestíbulo se apilaban camillas manchadas de sangre, pero aquella tarde todo estaba en calma. La biblioteca de estilo Imperio, que en otro tiempo albergó los anodinos libros de la clientela del hotel, ahora servía de almacén de vendas, agujas hipodérmicas y material quirúrgico, y la potente luz que despedían las lámparas de araña facilitaba las operaciones. La enfermera que estaba de servicio me habló de los hombres de la sexta planta y allí me dirigí.

			El sol inundaba la habitación. Había cuatro hombres. Uno de ellos se hallaba sentado y tenía una pierna escayolada apoyada sobre una silla. Llevaba una guerrera roja y estaba de perfil. Junto a él, un hombre con una boina dibujaba en silencio su retrato al pastel. Los otros dos hombres estaban en la cama. A uno de ellos preferí no mirarlo. El otro, callado y pálido, tenía un aire cansado. Sonrió una o dos veces, pero no habló. Lo habían malherido en el pecho.

			El hombre de la guerrera roja era húngaro; un fragmento de proyectil le había destrozado la rodilla. Era atractivo y muy amable, y se negaba cortésmente a hablar de su herida porque no tenía importancia. Estaba vivo, había tenido suerte, los médicos eran estupendos y, aunque quedara cojo, probablemente se recuperaría. Él quería hablar del amigo que le estaba haciendo el retrato.

			—Jaime —dijo— es un gran artista. Mira lo bien que trabaja. Siempre había querido ser artista, pero hasta ahora nunca había tenido mucho tiempo.

			Jaime sonrió y siguió pintando. Se acercaba mucho al papel, deteniéndose una y otra vez y observando al hombre de la guerrera roja. Había algo extraño en sus ojos, velados y turbios. Dije que era un retrato muy bonito, de gran parecido con el modelo, y me dio las gracias. Más tarde alguien lo llamó y salió de la habitación; entonces, el de la guerrera roja me dijo que a Jaime lo habían herido en la cabeza y que se tapaba con la boina. No tenía muy bien los ojos; en realidad los tenía fatal. Apenas podía ver.

			—Le pedimos que nos retrate para darle algo que hacer y hacerle creer que aún ve bien, y él nunca se queja.

			Pregunté en voz baja qué le había sucedido al chico que se hallaba más alejado.

			—Es piloto.

			Era un joven rubio de cara redonda, en la que no quedaban más que los ojos. Cayó con su avión y se quemó, pero salvó la vista gracias a las gafas. Su cara y sus manos, enormes, eran una postilla dura y gruesa de color marrón. Sus labios habían desaparecido; solo había costra. Pero lo peor era que los terribles dolores que sufría le impedían dormir.

			Un soldado polaco que yo conocía entró en la habitación.

			—Dominic, el de la 507, tiene un gran ramo de mimosas. ¿Queréis venir a verlas? Dice que crecen por toda Marsella. Nunca había visto una flor como esa.

			 

			 

			Cada cierto tiempo los actores se interrumpían y esperaban. Los obuses explotaban en la plaza Mayor y a la derecha de la Gran Vía, y cuando caían muy cerca no se podía oír nada, así que los actores se callaban. Se trataba de una función benéfica dominical que pretendía recolectar dinero para los hospitales.

			Un autor aficionado había escrito la obra, que también interpretaban, dirigían y ambientaban personas no profesionales. No se podía pedir más entrega. El público estaba encantado; se trataba de una pieza dramática que analizaba la crisis espiritual y moral de un joven que había decidido no abrazar el sacerdocio, lo que divertía enormemente a los espectadores, que reían de buena gana en los momentos de mayor emoción.

			Corrieron la cortina y apareció el protagonista, que se disculpó por no saberse su papel; no había tenido tiempo de aprendérselo porque había estado en las trincheras situadas cerca de Garabitas hasta hacía muy pocas horas (todos sabían que se había desencadenado un ataque en la zona que duraba ya dos días) y le había resultado imposible memorizar el texto.

			El público aplaudía y vociferaba diciendo que no se preocupara, que no tenía importancia. El actor dijo que había escrito un poema en las trincheras y que le gustaría recitarlo, y lo hizo. Aquella tronada era una colección de palabras grandilocuentes y rimas singulares, que acompañó de una bella escenificación; cuando concluyó, el público lo ovacionó, lo que le hizo muy feliz. Aunque no era un gran poeta, era un chico agradable; todos sabían que había estado en una trinchera peligrosa, y les gustaban las obras y los teatros, incluso las malas obras y los teatros de las calles en las que caían los obuses.

			Por la noche, ya en la cama, se oían las ametralladoras de la Ciudad Universitaria, diez manzanas más allá. Cada tanto se oía la monótona y violenta explosión de un mortero. Cuando te despiertan los obuses, al principio crees que es un trueno, pero si no caen demasiado cerca no llegas a despertarte del todo.

			En noviembre, aviones Junkers negros comenzaron a sobrevolar la ciudad y a arrojar bombas; aquel invierno se agotó el combustible, los días eran fríos y las noches más aún, la comida escaseaba, y toda esa gente tenía hijos, maridos y novios en algún lugar del frente. Y ahora vivían en una ciudad arriesgando sus vidas, mientras esperaban que la suerte les sonriera. No había pánico, histeria, ni palabras de odio. Tenían esa clase de fe que infunde valor y aguarda un futuro mejor. No hay razón para preocuparse. Todo está oscuro y la ciudad está en calma. Lo mejor es volver a dormirse.


		

	
		
			La ciudad asediada

			 

			 

			Noviembre de 1937

			 

			Al caer la noche, el viento de las montañas se abatió sobre Madrid y arrancó los cristales rotos de las ventanas de los edificios bombardeados. Llovía sin parar, y las calles adquirieron el color mostaza del barro. Llovía, y la gente hablaba de la próxima ofensiva, preguntándose cuándo, cuándo... Alguien dijo que iban a llegar alimentos y munición; otro, que las tropas del Campesino estaban en el norte o en el sur; muchos pueblos (de aquí, de allá) habían sido evacuados; la unidad de transporte estaba a punto, «¿Te has enterado?». Se había llamado a todos los soldados para incorporarse al frente, los permisos se habían suspendido. «¿Quién te lo ha dicho? ¿Cómo lo sabes?» Así estaban las cosas, y comenzó a llover de nuevo. Y todos esperaban. La espera es parte importante de la guerra, algo difícil de soportar.

			Finalmente, llegó el cumpleaños de alguien, o una fiesta nacional (y seguía haciendo frío y no ocurría nada, solo la lluvia y los rumores), y decidimos celebrar una fiesta. Dos de los nuestros vivían en ese hotel de la ciudad y el tercero estaba de visita, un soldado norteamericano de la Brigada Abraham Lincoln. Una bala de ametralladora lo había herido en la cadera, y este era su primer permiso desde que había salido del hospital de la brigada. Sacamos toda la provisión de latas del fondo del cajón de la cómoda —sopa de lata, sardinas en lata, espinacas en lata, carne en lata y dos botellas de vino tinto joven— y decidimos calentarlas y comérnoslas mientras charlábamos de cualquier cosa que no fuera la ofensiva. Hablamos de actores de cine y de los lugares bonitos que conocíamos, y celebramos una fiesta en condiciones. Todo fue bien hasta el café (una cucharadita en una taza de agua caliente y a remover). Entonces cayó el primer obús en la puerta de al lado, una lluvia de cristales se desplomó sobre el patio interior y sacudió la máquina de escribir que estaba encima de la mesa.

			El chico de la cadera rota movió la pesada escayola de su pierna y preguntó por sus muletas. Ya con ellas, avanzó hasta el punto intermedio entre las dos ventanas, que abrimos para poder oír mejor y para que no se rompieran; apagamos las luces y esperamos.

			Sabíamos bien lo que venía: el vociferante torbellino de los obuses acercándose, el rugido enorme y sonoro de su caída, y luego preguntarse adónde iban, de dónde venían, cronometrarlos, contarlos, apostar sobre su tamaño. El soldado se sentía triste. Estaba acostumbrado a la guerra del frente, donde podías defenderte, no a aquella desesperante guerra urbana; pero él ya no regresaría al frente porque su pierna había quedado más corta, y no se puede ser soldado de infantería con bastón. La habitación estaba llena de polvo y el hotel había recibido varios impactos, así que cogimos nuestros vasos de vino y nos trasladamos a la habitación de al lado, aplicando la consoladora y tradicional teoría de que si caía un proyectil en la habitación delantera no se molestaría en penetrar hasta la habitación del fondo, atravesando de paso el cuarto de baño.

			Contamos seiscientos obuses hasta que nos cansamos, y una hora más tarde todo había terminado. Comentamos que había sido un bombardeo breve, y que tal vez esa era una señal del comienzo de la ofensiva. Y con este pensamiento nos comimos la última tableta de chocolate y nos marchamos.

			Al día siguiente volvió a llover, y Madrid se recuperó como tantas otras veces. Los tranvías traqueteaban lentamente por las calles y recogían ladrillos desprendidos, cristales rotos y pequeños fragmentos de madera y muebles. Los que iban de camino al trabajo se detenían a contemplar los agujeros recientes. Cada vez quedaban menos elementos de la fachada del hotel. El ascensorista, aficionado a modelar el bronce, recorría las habitaciones a la caza de proyectiles sin explotar para fabricar lámparas. Su amigo, el portero de noche, pintaba escenas bélicas en papel de pergamino que luego convertía en pantallas de lámparas, de modo que estaban siempre ocupados. La camarera nos dijo que la acompañáramos a la habitación en la que nos alojábamos, así que entramos alegremente en un lugar donde no quedaba nada, excepto la coqueta con su espejo intacto y el capuchón del obús, que encontré entre la madera rota de la cómoda. En el cuarto piso, junto a la barandilla de la escalera, había un proyectil grande y largo que no explotó. Solo había arrancado media pared y destrozado los muebles de la habitación 409, tras echar la puerta abajo, y allí se había quedado, en el pasillo, presa de la admiración que suscitaba en todos su nueva forma. Algunos amigos nos telefonearon: «¡Uf!, así que no estáis muertos». Yo estaba como antes. Como la última vez, como la anterior y como las otras veces. Todos nos preguntábamos por qué los fascistas habían atacado aquella noche en vez de cualquier otra. ¿Significaba algo? ¿Teníamos alguna idea al respecto?

			En Madrid convive el servicio de primeros auxilios para heridos con un equipo de socorro para edificios perjudicados. Los profesionales que lo integran son arquitectos e ingenieros, albañiles y electricistas, además de otros trabajadores que solo se dedican a sacar los cuerpos de entre los escombros. Siempre están trabajando porque, cuando no están apuntalando, reparando, tapando agujeros y desescombrando, proyectan esa ciudad nueva y hermosa que construirán sobre las ruinas cuando la guerra haya terminado. Así que aquella mañana lluviosa me uní a ellos para ver los destrozos de la noche anterior y el modo de resolver la situación.

			En uno de los mejores barrios, en la esquina de una calle, la policía instaba a la gente a no agolparse y a circular. Un obús que había estallado en el piso superior de un bonito edificio había arrancado las barandillas de hierro del balcón, que habían quedado empotradas en el tejado de la casa de enfrente, con lo que aquel se había quedado sin apoyo y podía desplomarse en cualquier momento. Un poco más adelante, otro obús había roto una conducción general de agua y la calle se estaba inundando a gran velocidad. Uno de los arquitectos llevaba consigo, envuelta en papel de periódico, su ración diaria de pan. Durante toda la mañana, mientras trepaba por los escombros y saltaba entre las tuberías inundadas, había tenido mucho cuidado de no perder su pan; tenía que llevarlo a casa, donde lo esperaban dos niños pequeños, pues en tiempos de muerte, destrucción y cosas semejantes, el pan era crucial.

			Subimos al ático y entramos con cuidado en una habitación con la mitad del suelo a la intemperie. Saludamos con un apretón de manos a todos los amigos y a las visitas que se habían acercado. En el piso vivían dos mujeres, una señora mayor y su hija, que se encontraban en la parte interior de la casa cuando el proyectil reventó la fachada. Estaban recogiendo lo que se había salvado: un recipiente en el que no quedaba salsa, un cojín del sofá y dos cuadros con el cristal roto. Conversaban animadas acerca de la suerte de estar vivas, y todo les parecía bien. La parte interior de la casa aún era habitable: tres habitaciones no tan luminosas ni bonitas como las que había destruido el proyectil, pero seguía siendo una casa en la que vivir. ¡Ojalá la fachada no cayera a la calle e hiriera a alguien!

			Una carretera embarrada que bordeaba la plaza de toros, en el otro extremo de Madrid, terminaba en una glorieta en la que había un lavadero donde las mujeres lavaban la ropa. Allí se apiñaban diez casas pequeñas con las ventanas cubiertas de tela sujeta con chinchetas y periódicos pegados en las paredes para evitar el frío. Mujeres de rostro silencioso y pálido y niños silenciosos contemplaban de pie, junto al lavadero, una casa o lo que quedaba de ella. Los hombres se habían acercado un poco más. Un obús había dado de pleno en una endeble chabola en la que se habían refugiado cinco personas en busca de calor; charlaban animadamente en busca de consuelo y ahora no quedaba más que un montón de astillas y tierra. Desenterraron los cinco cadáveres en cuanto amaneció. Los que estaban allí conocían a los muertos. Una mujer cogió súbitamente a su hijo y lo estrechó entre sus brazos.

			El desastre se había abatido por toda la ciudad de un modo indiscriminado, como el vaivén de la aguja de una brújula. El arquitecto preguntó a la portera de un edificio situado cerca de la estación si todos los vecinos se encontraban bien. En esa zona habían caído cuatro obuses.

			—Sí —dijo—. ¿Quiere verlos?

			En el salón del piso superior, una familia, que incluía a la hermana y a la madre del marido, y a la sobrina de la esposa y a su bebé, trataba de hacerse a la idea de lo ocurrido. La fachada había desaparecido. La loza se había roto, al igual que las sillas.

			—Lástima de mi máquina de coser —me dijo la mujer—. Ya no volverá a funcionar.

			El marido cogió un pequeño canario muerto que estaba en el aparador, me lo enseñó con tristeza, se encogió de hombros y no dijo nada.

			Les pregunté dónde iban a vivir (el viento daba de lleno, a cinco pisos de la calle, los muebles estaban rotos, y todos ellos hacinados en una sola habitación y la cocina. Ya es grave pasar frío, no comer nunca lo suficiente, esperar la llegada de los obuses, pero todo es más llevadero cuando quedan cuatro paredes, cuatro muros sólidos bajo los que guarecerse de la lluvia).

			La mujer se sorprendió.

			—Vivimos aquí —dijo—. ¿Dónde si no? Este es nuestro hogar, siempre hemos vivido aquí.

			El arquitecto me dijo tristemente que no podía arreglar las paredes.

			—Hay que reservar la madera para lo fundamental. Las paredes aguantarán, no hay peligro.

			—Pero hace frío —dije.

			—Ay, el frío. Pero ¿qué podemos hacer?

			Les deseó buena suerte, y ellos le dieron las gracias y le dijeron que todos se encontraban bien. Luego bajamos en silencio por las escaleras oscuras y empinadas.

			Se había hecho de noche. La gente se pegaba como la hiedra a los escalones y parachoques de los tranvías, que habían encendido sus mortecinas luces azules. Avanzaban con prisa por entre las calles oscuras, la cabeza agachada en mitad de la lluvia, hacia sus casas, donde cocinarían lo que tuvieran, tratarían de entrar en calor y esperarían al día siguiente, sin asombrarse por nada. Un hombre caminaba solo mientras cantaba. Dos chicos sentados en el umbral de un portal mantenían una larga y seria conversación. En un escaparate había unas medias de seda en oferta. Estábamos cansados, pero nos quedaba por ver una casa cercana. Un hombre trajo una vela para ayudarnos a subir las escaleras. No merecía la pena entrar en el piso. No quedaba absolutamente nada, nada que recuperar; las paredes estaban agujereadas, igual que el techo y el suelo. Lo que antes había sido un lugar donde vivir era ahora un amasijo de harapos y papel, trozos de escayola y madera rota, hierros retorcidos y fragmentos de cristal. El hombre levantó la vela sobre su cabeza para que pudiéramos ver, y las sombras planearon sobre el caos.

			Una mujer mayor que había permanecido de pie junto a la puerta entró, me cogió del brazo y tiró para que me acercara a escucharla. Me dijo muy bajito, como si me estuviera contando un secreto:

			—Mira, mira, ¿ves?, esta es mi casa, aquí vivo yo, en lo que ves aquí— me miró como si yo lo hubiera negado, con los ojos muy abiertos, perplejos y asustados. Yo no sabía qué decir—. No lo entiendo —dijo lentamente, esperando que yo sí entendiera y se lo explicara; al fin y al cabo, yo era extranjera, era más joven que ella, seguramente habría ido al colegio; yo sí que podría explicárselo—. No lo entiendo —dijo—. Esta es mi casa, ¿lo ves?

			El frío no cesaba. Madrid nadaba en la lluvia, lluvia por todas partes; ¡ay!, el frío, los pies mojados, y ese intenso olor a húmedo de los abrigos de lana que no se secaban nunca. Y esperábamos la ofensiva. Los rumores aumentaban con los días, corrían y llegaban a todos los rincones de la ciudad. La gente parecía informada, contenta, preocupada o todo a la vez, y tú te preguntabas: «¿Qué saben de la ofensiva?». Sabíamos que iba a ser importante. Todos confiábamos en su éxito, cuando quiera que llegase; todos esperábamos. Pero no había nada que hacer.

			Así que, para llenar los días, fuimos a visitar los frentes más cercanos (a diez o quince manzanas del hotel: un buen y vivificante paseo bajo la lluvia para estirar las piernas). En las trincheras siempre había gente simpática, caras nuevas, siempre había de qué hablar. Así que nos acercamos paseando hasta la Ciudad Universitaria y Usera, hasta el parque del Oeste, a esas trincheras que formaban parte de la ciudad y que conocíamos tan bien. Por muchas veces que se haya hecho, nunca deja de impresionar ir al encuentro de la guerra así, tranquilamente, desde tu habitación, en la que has estado leyendo una novela de detectives o la vida de Byron, o escuchando el fonógrafo o charlando con tus amigos.

			Hacía frío, como siempre, y aquel día recorrimos todas las trincheras del parque. El barro de las zanjas de aquel hermoso lugar madrileño parecía chicle. Visitamos los refugios, que olían a madera fresca y al humo de la leña que ardía en las pequeñas estufas, vimos las fundas brillantes de las ametralladoras, las fotos de las estrellas de cine colgadas de las paredes, aquella extraña quietud —al fin y al cabo, no pasaba nada—. Pero de noche era diferente. Todas las noches se oía con claridad desde el hotel el martilleo de las ametralladoras, el eco del ruido sordo de los morteros, y lo que era normal durante el día se convertía de noche en una extraña ocupación.

			Así que, a la tarde siguiente, cuando el cielo se tornó azul púrpura, nos presentamos en el cuartel general del Estado Mayor, un bloque de pisos que había sido bombardeado. Era un lugar muy acogedor; en él vivían las esposas de los oficiales, tres mujeres que alborotaban como pájaros. Un bebé de cinco meses dormía en un sofá de terciopelo y su madre nos hablaba de él sin parar, con asombro, como suelen hacer las mujeres. El mayor estaba cansado, pero fue muy cortés. Entró el cocinero, un tipo con sonrisa de loco, y preguntó cuándo querían cenar. El soldado que iba a ser nuestro guía se encontraba en un baile que daba otro batallón. Llevaban combatiendo aquí más de un año, en la misma ciudad; el baile estaba a diez minutos a pie y nadie habría querido perderse la novedad. Llegó enseguida; era un chico de risa fácil y unas pestañas fantásticas. Recorrimos una manzana, bajamos unas escaleras resbaladizas y llegamos a las trincheras.

			La luz de la linterna se estaba consumiendo, los zapatos se hundían en el barro y tuvimos que caminar agachados para no golpearnos con los tablones que sujetaban la trinchera. Hacía mucho frío. En la tercera zanja nos apoyamos contra las paredes de tierra, observamos los árboles escuálidos y desnudos de lo que una vez había sido un parque urbano y escuchamos. Allí estaban los altavoces. Por la noche, un bando u otro ofrecía a los soldados de aquellas trincheras un programa de música y propaganda. Los altavoces se ocultaban cerca de la primera línea, por lo que se oía todo con la misma claridad que una conversación telefónica. Esta noche le tocaba al enemigo. Una voz radiofónica ampulosa y engolada comenzó a decir: «El caudillo, el único líder de España, está dispuesto a dar su sangre por vosotros... Franco, Franco...».

			Otro soldado se nos acercó y se puso a fumar con nuestro guía, que estaba deseando que pasáramos un buen rato.

			—El discurso es muy aburrido, pero no dura mucho —dijo—. Luego viene la música.

			De pronto, a este lado de la estrecha franja de tierra de nadie resonó Kitten on the keys a demasiadas revoluciones.

			—¡Ah! —exclamó nuestro guía—, es preciosa, música americana.

			Luego volvió la voz suave y engolada: «Vuestros líderes se divierten en la retaguardia mientras vosotros empuñáis las armas y salís a morir».

			Una enfurecida ráfaga de ametralladora siguió a la alocución.

			—¡Qué estúpido! —dijo el soldado guía con asco—. En general no hablan. ¿Por qué no se calla y pone la música? La música es muy agradable. A todos nos gusta. Nos ayuda a pasar el tiempo.

			En ese momento comenzó a sonar la música: «Valencia, ta tará tará tarata...» y siguió durante casi una hora. Avanzábamos con mucha dificultad porque la linterna ya no funcionaba, tanteando con las manos el camino por las trincheras cubiertas, tocando las paredes, agachados bajo los túneles de listones, resbalando en las rejillas del suelo, si es que había, o tropezando en el barro. En cierto momento explotó un mortero, que avanzó por entre los árboles, y las ametralladoras respondieron con estrépito. La voz de la radio dijo: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!»; y desde la primera línea nos llegaban las burlas de las tropas del Gobierno. Luego escuchamos la voz, aunque no las palabras, de un soldado que respondía a aquel lejano orador radiofónico.

			—Ahora empieza lo bueno —nos explicó el guía—. Esto es solo una broma, pero ese altavoz nos pone frenéticos. Hemos oído esas tonterías cientos de veces; en ocasiones, después de todo un día sin que haya pasado ni hayamos visto nada, nos anuncia una gran victoria, y aunque no hacemos caso, es costumbre contestar.

			La voz alta y aguda del soldado seguía oyéndose al otro lado de los árboles.

			—Dice —contó el guía, después de escuchar al soldado— que es inútil hablarles en español porque son todos moros.

			Esperamos un rato, pero no pudimos oír nada más. Nuestro guía continuó:

			—Cuando uno de los nuestros les dice que son unos mentirosos y que están arruinando España, ellos le responden que es un rojo asesino, luego se enfadan y comienzan a disparar con el mortero. Su altavoz nos aburre, pero la música es agradable.

			—Parece que os sentís a gusto aquí —le dije, impresionada por el hecho de sentirme tan tranquila como en un concierto de verano al aire libre de cualquier ciudad en tiempos de paz. (El estadio de béisbol de Nueva York, con todas sus figuras, aquel rincón del parque de San Luis en el que se alzaban dos árboles enormes, los músicos que tocaban en las placitas de las ciudades de Europa. Es difícil, pensé, hacerse a la idea de que esta tranquilidad es también la guerra.)

			—Las trincheras no están mal —dijo el soldado—. Puedes verlo por ti misma; además, llevamos aquí mucho tiempo. —El eco de las metralletas del puente de los Franceses llegaba desde la negra lejanía—. Si fuera necesario —dijo serenamente—, podríamos quedarnos aquí para siempre.

			Pregunté dónde estaba el altavoz del Gobierno. Me contestó que tal vez un poco más arriba, hacia el hospital Clínico; los altavoces nunca funcionaban a la vez ni estaban juntos.

			—Una noche deberíais venir y escucharnos a nosotros —dijo el guía—. Nuestra música también es muy bonita, pero solo en español. Os gustaría.

			Para entonces estábamos en una trinchera comunicada, de camino hacia primera línea. Una bala de mortero sacudió las paredes de aquella zanja defensiva y nos salpicó de barro, aunque, para alegría de todos, no explotó. El guía le dijo al otro soldado:

			—Creo que no vale la pena que mueran unos periodistas extranjeros por un poco de música.

			Nos aseguró que no podíamos alejarnos más y que, como era evidente, la música y los discursos se habían acabado y ahora le tocaba el turno al mortero. Tratamos de convencerlo, arrimándonos a las paredes de la trinchera, pero dijo:

			—No, el mayor se enfadaría mucho conmigo y tendría problemas.

			Así que regresamos por donde habíamos venido.

			—¿Qué les ha parecido? —preguntó el mayor.

			—Nos ha gustado mucho.

			—¿Qué tal la música?

			—Un poco rápida.

			—Tengo algo que les va a interesar —comentó el mayor. Cogió un cohete de la mesa, un cohete como los que se tiran el Cuatro de Julio—. Los fascistas los envían con propaganda en su interior; algunas veces respondo y se los devuelvo. ¡Menudas discusiones!

			Nos enseñó la propaganda.

			—Es increíble, da risa. Se creen que no nos enteramos de nada. Miren esto.

			Hojeó con rapidez el pequeño folleto, pasando por alto declaraciones repetidas o discusiones que consideraba demasiados aburridas o demasiado absurdas. Una página comenzaba así: «¿Por qué lucháis?». El mayor sonrió.

			—Esto ya lo conocemos.

			Luego nos leyó su respuesta, lenta y cuidadosamente.

			—Muy bien —dijimos.

			Un teniente me ofreció unas bellotas y empezamos a charlar acerca de América. El guía contó que sabía mucho sobre Estados Unidos porque había leído a Zane Grey y a James Oliver Curwood, aunque luego supo que eran canadienses.

			—Aragón debe parecerse mucho a Arizona, ¿no?

			—Sí.

			El mayor dijo que cuando acabara la guerra le gustaría ir a América, pero no tenía dinero.

			—Soy un trabajador —dijo amablemente pero con orgullo—. ¿Tendré alguna vez bastante dinero para ir allí?

			—Claro —le aseguramos.

			—¿Cuánto necesitaré?

			Calcular eso era difícil; en las ciudades todo cuesta más, en los pueblos, menos. Pero viajar en autobús no es caro.

			—Es difícil saber cuánto costaría, comandante.

			—¿Qué tal dos dólares? ¿Podría arreglármelas con dos dólares al día?

			—Depende —le dije.

			—Vale, tres dólares.

			—Sí, tres dólares es suficiente.

			Nos quedamos en silencio. El mayor miró a su ayudante.

			—Hombre —dijo—, treinta y seis pesetas al día. Es bastante. —Y luego a mí—: En fin, hay mucho que hacer aquí, y todos somos necesarios. Pero América debe ser preciosa. Me encantaría ir.

			 

			 

			Cuando caía la noche en aquellos húmedos y fríos días de espera, Chicote era el lugar donde encontrar compañía, conversación y más rumores sobre la ofensiva. Chicote había sido el bar en el que se daban cita los jóvenes bien de Madrid para tomar cócteles antes de cenar, y ahora era una trinchera en mitad de la Gran Vía, esa calle ancha y elegante desde la que se oían los obuses hasta cuando no se oía nada. Chicote no se halla ubicado precisamente en lugar seguro, pero por las noches está tan atestado que es fácil compararlo con el metro en hora punta, Times Square y la Estación Central.

			Nos encontrábamos sentados en Chicote dudando entre tomar jerez, que estaba insípido, o ginebra, que sabía a rayos. La chica inglesa, que parecía un chico menudo y gracioso, salió con la ambulancia hacia el hospital de la base. Un alemán que escribía para un periódico español hablaba velozmente de política en francés. Había dos jóvenes soldados americanos extraordinariamente divertidos, valientes y alegres como pocos. El humo del tabaco negro sofocaba y amortiguaba el sonido; los soldados de las otras mesas comentaban las noticias en voz alta; chicas liberadas de pelo teñido y vertiginosos tacones saludaban con la mano y sonreían. La gente franqueaba los sacos terreros de la puerta, miraba y, si no encontraba a nadie conocido o nada que le gustara, se marchaba. En medio de aquel estrépito alguien podía estar completamente solo y en silencio, sumido en sus propios pensamientos sobre España, la guerra y su gente.

			¿Podremos hablar alguna vez de lo que importa de verdad? Nos limitamos a decir «ocurrió esto, ocurrió aquello; este hizo esto; ella hizo lo otro», pero no se habla del color de la sierra de Guadarrama, una tierra llana y marrón donde crecen los olivos y las encinas achaparradas junto a los lechos secos de los ríos, y montañas hermosas que se recortan contra el cielo. Tampoco hablas de Sánchez y Ausino, ni de los que van con ellos, hombres jóvenes y responsables que en otro tiempo fueron fotógrafos, médicos, empleados de banca o estudiantes de derecho y que ahora instruyen y entrenan a sus tropas para que un día puedan ser ciudadanos en vez de soldados. No hay tiempo para escribir de los niños que en la escuela construyen casitas de arcilla y muñecas de cartón y recitan poemas, y solo se quedan en casa cuando las bombas arrecian. ¿Y qué decir del resto, de todos los demás? ¿Cómo explicar que puedes sentirte a salvo en mitad de una guerra porque sabes que los que te rodean son gente extraordinaria?


		

	
		
			El tercer invierno

			 

			 

			Noviembre de 1938

			 

			En Barcelona hacía un tiempo espléndido para bombardear. Los cafés de Las Ramblas estaban llenos. No había gran cosa que beber, excepto un veneno dulce y gaseoso llamado «naranjada» y un líquido espantoso que llamaban «jerez». Comida no había, naturalmente. La ciudad estaba en la calle disfrutando del frío sol de la tarde. No se habían visto bombarderos durante al menos las últimas dos horas.

			Los puestos de flores iluminaban y embellecían la rambla.

			—Están todas vendidas, señores. Son para los funerales de los muertos por el bombardeo de las once. Pobre gente.

			El día anterior había sido frío y despejado, y parecía que así iba a seguir.

			—Qué tiempo tan bueno —dijo una señora; y se detuvo, se ajustó el chal y escrutó el cielo—. Y las noches son tan buenas como los días. Qué catástrofe. —Y siguió caminado con su marido hacia un café.

			Hacía frío, pero era un día precioso, y las sirenas no paraban de sonar; vimos los bombarderos, diminutas balas plateadas que parecían cruzar eternamente el cielo.

			La noche llega de improviso. No hay alumbrado en las calles de Barcelona, y es peligroso internarse tan tarde en el barrio viejo. Qué final tan absurdo —pienso— caer en el agujero de una bomba, como el que vi ayer, que llegaba hasta las alcantarillas. En la guerra se hacen cosas extrañas, me digo; si no, ¿qué hago yo deambulando por aquí en plena noche, buscando a un carpintero a quien he encargado un marco de foto para un amigo? La casa de los Hernández estaba en un callejón; encendí el mechero para iluminar el portal y las escaleras. La señora Hernández me abrió la puerta, me dio la bienvenida y me invitó a pasar.

			—Está usted en su casa.

			—¿Qué tal? —le pregunté.

			—Como puede ver —dijo el señor Hernández mientras se ajustaba el gorro en la frente y sonreía—, vivo.

			Aquello no tenía aspecto de casa, pero ellos parecían sentirse a gusto. Una mecha que flotaba en un recipiente con aceite iluminaba la estancia. Había cuatro sillas, una mesa grande y algunas estanterías sujetas a la pared. Su nieto, que tenía diez años, leía junto a la mecha encendida. La nuera, la mujer de su hijo pequeño, jugaba en silencio con su pequeño en un rincón. La señora Hernández había estado cocinando y la habitación se había llenado de humo. Tenían verdura para cenar, un montón de hojas de repollo del tamaño de un puño y un poco de pan seco. Hacía rato que la mujer había puesto a cocer la verdura para que, por lo menos, estuviera blanda. Las insípidas hojas de la coliflor se comen mejor si están bien cocidas.

			Hernández no había podido terminar el marco porque la madera escaseaba. La madera es para los refugios y las trincheras, los puentes, las traviesas de las vías férreas, para apuntalar las casas bombardeadas, para hacer brazos y piernas ortopédicos, para los ataúdes. Hernández recogía restos de madera de las casas destruidas no para trabajarla, sino para calentarse, pero ahora era toda para los hospitales. Resultaba difícil ser carpintero, ya no quedaba madera ni había trabajo.

			—No es que me importe por mí —dijo Hernández—, que ya soy viejo.

			El pequeño había estado escuchando. Su abuela no dejaba de vigilarlo, dispuesta a mandarlo callar en cuanto interrumpiera la conversación de los mayores.

			—¿Qué haces durante todo el día? —pregunté.

			—Hago cola para conseguir comida.

			—Miguel es un buen chico —dijo la señora Hernández—. Hace todo lo que puede para ayudar a su abuela.

			—¿Te gusta ayudarla? —le pregunté.

			—Me divierto cuando se pelean —dijo riéndose.

			La abuela lo miró afectada.

			—No lo entiende —dijo—. Solo tiene diez años. Esa pobre gente está tan hambrienta que discute sin saber por qué.

			 

			 

			(Se coloca un cartel en la puerta de la tienda y corre la voz por todo el barrio de que hoy hay comida. Y se forman colas que a veces llegan hasta cinco manzanas más allá; hay ocasiones en que, después de llevar todo el día esperando, cierran justo cuando te toca. La comida se ha acabado. Las mujeres charlan o hacen punto mientras aguardan, los niños se inventan juegos en los que no haya que moverse. Todos están muy delgados. Saben perfectamente dónde caen las bombas por el sonido de la primera explosión. Si su sonido es amortiguado y suena a hueco no se mueven, porque saben que no hay peligro inminente. Si oyen con nitidez el zumbido de los aviones, o la primera explosión ha sido estridente y violenta, se dispersan en busca de portales y refugios. Lo hacen con gran profesionalidad, como los soldados.

			Las mujeres entran apretujadas en la tienda y colocan el carnet de racionamiento sobre el mostrador vacío. Las dependientas, con el saludable aspecto que da el colorete, distribuyen parcamente la comida en bolsitas de papel gris. Una bolsa del tamaño de un paquete de cigarrillos para el arroz, la ración quincenal para dos personas. Una bolsa del tamaño de medio paquete de cigarrillos para los guisantes, la ración de una persona para dos semanas. «Espera, también hay bacalao.» La dependienta saca una pieza lisa de pescado grisáceo y corta un pedacito con las tijeras, que rasgan más limpiamente que el cuchillo. Un trozo como un dedo de largo y dos veces su grosor es la ración quincenal para una persona. La mujer de cabello gris, rostro inexpresivo y macilento y ojos consumidos consigue hacerse con una ración de pescado. Lo coge y lo mira durante un momento. Todas lo miran sin decir nada. Luego se vuelve, se abre paso entre la muchedumbre y se marcha.

			Ahora tendrá que esperar hasta que la tienda de su barrio abra de nuevo, hasta que pueda trapichear con algo, hasta que un campesino que conoce llegue a la ciudad con una docena de huevos, cuatro coles y algunos kilos de patatas. Esperar hasta conseguir, de algún modo y en alguna parte, comida para su familia. A veces, cuando se agotan las existencias antes de haber provisto a todos, las mujeres pierden los estribos por el dolor y el miedo de no tener nada que llevar a casa. Y comienzan los problemas. Los chiquillos no entienden nada; para ellos una disputa es algo que ameniza las largas horas de espera.)

			 

			 

			—¿Así que no vas al colegio? —le pregunté.

			—Ahora no.

			—Le iba muy bien en el colegio —aseguró su abuela.

			—Quiero ser mecánico —dijo el niño con una voz que era casi un lamento—. Quiero ser mecánico.

			—No queremos que vaya a la escuela —dijo la señora Hernández, acariciando el cabello negro del chico—. Por las bombas. No queremos que vaya solo por la ciudad.

			—Las bombas —le dije yo sonriendo—. ¿Cómo te libras de las bombas?

			—Escondiéndome —aseveró él con timidez, como si me contara un secreto—. Me escondo para que no me maten.

			—¿Dónde te escondes?

			—Debajo de la cama.

			La nuera, que era muy joven, se rio, pero los mayores lo tomaron en serio. Ellos sabían que es necesario sentir seguridad; y si el chico creía sentirse a salvo debajo de la cama, mejor para él.

			—¿Cuándo terminará la guerra? —preguntó la nuera de repente.

			—¡Eh, eh! —exclamó el hombre—. Terminará cuando la hayamos ganado, Lola. Ten paciencia, no seas boba.

			—Llevo cinco meses sin ver a mi marido —dijo, como si fuera la mayor desgracia que hubiera podido ocurrirle a cualquiera. La señora Hernández inclinó la cabeza, que parecía una escultura hermosa y deteriorada, y emitió un ruidito simpático.

			—Comprenda, señora —me dijo el señor Hernández—; soy tan viejo que tal vez no sobreviva a esta guerra. Ya no me importa nada. Pero para los niños todo será mejor cuando acabe; es lo que le digo a Lola. España será mejor para ella y Federico. Además —concluyó—, Federico está aprendiendo muchísimo en el ejército.

			 

			 

			(Las Brigadas Internacionales dejaron el frente, y estaban a la espera de regresar a sus hogares o lo habían hecho ya.[1] Se organizó un desfile en su honor por toda la Diagonal, las mujeres les tiraban flores y lloraban, todos los españoles se lo agradecieron como supieron, aunque no fuera más que contemplando emocionados el desfile. Los jóvenes brigadistas estaban sucios y agotados, y muchos de ellos no tenían país al que regresar. Los antifascistas alemanes e italianos eran ya refugiados; los húngaros se habían quedado sin patria. Para la mayoría de los voluntarios europeos dejar España significaba tomar el camino del exilio. Me pregunto qué fue de aquel alemán, el mejor soldado de las patrullas nocturnas de la XI Brigada Internacional. Se trataba de un hombre sombrío; tenía los dientes rotos de modo irregular y las yemas de los dedos eran muñones sin uñas. Fue la primera víctima que conocí de las torturas de la Gestapo.

			El Ejército español de la República, que había engrosado sus filas y se había estado instruyendo durante dos inviernos, se preparaba ahora para afrontar su tercer invierno de guerra. Eran soldados orgullosos y seguros de sí mismos. Habían comenzado como compañías milicianas, ciudadanos armados de cualquier modo que se habían convertido en un ejército con el mismo aspecto y determinación.

			Verlos era siempre un placer y a veces una sorpresa. Una noche despejada en que volvíamos agotados del frente del Segre nos detuvimos en el cuartel general de la división para mirar los mapas y, si había suerte, comer algo. Nos recibió el teniente coronel, que estaba al mando de diez mil hombres. Tenía treinta y seis años y era electricista en Lérida. Su pelo rubio le daba aspecto de norteamericano; había madurado con la guerra. El jefe de operaciones era un gallego de veintitrés años que había sido estudiante de medicina. El jefe del Estado Mayor era un abogado de veintisiete años, un aristócrata de Madrid que hablaba bien francés e inglés. Modesto, un magnífico soldado que comandaba el Ejército del Ebro, tenía treinta y cinco. Todos los cuerpos nuevos de comandantes avanzaban hacia la treintena o la habían rebasado ligeramente. Todos conocían su cometido, lo que hacían y por qué; era un ejército alegre. El invierno es el periodo más crudo de la guerra, y el tercer invierno, largo, frío y desesperante, pero este ejército no inspiraba compasión.)

			—Mis dos hijos están en el ejército —dijo la señora Hernández—. Tomás, el padre de Miguel, es el mayor, y está en Tortosa. Y Federico está en algún lugar de Lérida. Tomás vino por primera vez la semana pasada.

			—¿Qué contó de la guerra? —le pregunté.

			—No hablamos de la guerra. «Eres como todas las madres», me dijo. «Tienes que ser valiente como ellas.» Alguna vez habló de la muerte.

			—¿Sí?

			—«He visto muchos muertos», me dijo, y que yo también lo comprendería, pero no hablamos de la guerra. Mis hijos viven entre las bombas —dijo con su voz vieja y desleída—. No está bien que yo esté a salvo mientras mis hijos corren peligro.

			Lola cantaba a la niña para calmarla y la arrimó a la mecha encendida para que yo la viera. Retiró una manta grisácea que dejaba ver su cabecita mientras le cantaba «Mi niñita, mi niña guapa».

			Su rostro parecía apergaminado y marchito, y unos párpados azulados entornaban su mirada. La niña estaba demasiado débil para llorar. Se quejó levemente, con los ojos cerrados; de repente, Lola cubrió con la manta el ovillo que tenía entre sus brazos y dijo, seca y orgullosamente:

			—No se encuentra bien porque no tiene qué comer, pero es una niña maravillosa.

			 

			 

			(El hospital era enorme, y estaba decorado al estilo de los edificios catalanes de la época, con un ladrillo naranja que daba horror contemplar. Era nuevo, estaba bien equipado y tenía un jardín alrededor del cual se distribuían los pabellones. El pabellón infantil se encontraba a la derecha. Un muchacho flaco y silencioso nos acompañó hasta allí. La verdad es que yo no quería ir. Ya conocía las cifras, con eso tenía bastante. Solo en Cataluña había cerca de ochocientos setenta mil niños en edad escolar. Según las estadísticas, más de cien mil padecían malnutrición, más de doscientos mil estaban desnutridos y más de cien mil sufrían hambruna. Me dije que sin duda las estadísticas eran benévolas, y no quise pensar en Madrid, en esos niños morenos, despiertos y sonrientes. No quise ni imaginar cómo los habría deformado el hambre.

			El pabellón estaba compuesto por dos grandes salas, el dormitorio y el quirófano. Era casi la hora de la cena, y una luz intensa iluminaba el dormitorio. Las pequeñas camas se alineaban contra los muros; se sentía el frío entre aquellos suelos de piedra y las paredes de escayola; no hacía calor en ningún sitio. Desde lejos, los niños parecían juguetes, figuras blancas y diminutas apoyadas en las almohadas, envueltas en vendas por las que asomaban unas pálidas caritas con grandes ojos negros que te observaban, con sus manos jugueteando sobre las sábanas. Ni un solo niño del hospital había sido internado por padecer enfermedades ajenas a la guerra: anginas, inflamación de los ganglios, mastoiditis o apendicitis. Todos habían sido heridos.

			Un niño llamado Paco estaba sentado en su cama con gran dignidad. Era guapo, tenía cuatro años y una herida muy fea en la cabeza. Quiso cruzar la plaza para estar con la amiguita con la que siempre jugaba por las tardes. Entonces cayó una bomba que mató a mucha gente y a él lo hirió en la cabeza. Había soportado el dolor en silencio, nos dijo la enfermera. Llevaba aquí cinco meses y había tenido siempre mucha paciencia; con el paso de los días, el niño maduraba y se había vuelto más serio. Algunas veces lloraba cuando estaba solo, pero sin hacer ruido, y si alguien se daba cuenta, enseguida se callaba. Nos acercamos a su cama y él nos miró seriamente sin decir una palabra.

			Pregunté si tenían algo con lo que jugar; la enfermera dijo que sí, que algunas cosas, no muchas, bueno, la verdad es que no. Muy de vez en cuando alguien les regalaba alguna cosa. Una niña de cara simpática con coletas y una sola pierna parecía divertirse haciendo bolas de papel con un periódico viejo.

			Había tres niños con las cabezas rapadas y algunos miembros entablillados; uno de ellos tenía la pierna colgada de una cuerda sujeta al techo. Estaban solos en un rincón; no únicamente estaban heridos, tenían tuberculosis. La enfermera nos dijo que tenían fiebre, lo que los ponía en un estado de gran excitación, sobre todo a aquella hora. No sobrevivirían, ni siquiera aunque hubieran podido recibir una buena alimentación o los hubieran enviado a un sanatorio. Los sanatorios se encontraban todos llenos y además estaban muy lejos. 

			—La enfermedad los está consumiendo con rapidez —dijo la enfermera. 

			Los niños jugaban con una especie de mecano que había en la cama del chico con el brazo entablillado. Un trozo de metralla le había roto el brazo y, aunque no tenía tantos dolores como los otros, profería alaridos por las noches. Los otros dos le enseñaban a gritos cómo manejar el juguete. Estaban construyendo un puente. Cuando nos acercamos a ellos, se azoraron y dejaron de jugar. La piel de todos los niños era del blanco de sus almohadas, excepto la de los tuberculosos, que tenía un tono rosado. Estaban increíblemente delgados.

			—No —dijo la enfermera con cierta impaciencia, como dolida y enfurecida por tener que hablar de ello—. Por supuesto que no tenemos suficiente comida. ¿Qué creía? ¡Si al menos no bombardearan todo el tiempo! Eso sería de gran ayuda. Cuando los niños oyen la sirena se vuelven locos, quieren salir de la cama y huir. Solo somos cuatro enfermeras para estas dos habitaciones y es demasiado trabajo; por la noche es todavía peor. Recuerdan lo que les ocurrió y gritan, fuera de sí.

			Entramos en la segunda habitación. Un niño lloraba ruidosamente mientras los otros lo escuchaban asustados. La enfermera nos contó que lo habían herido aquel mismo día en uno de los ataques matutinos y, aunque sin duda le dolía, lo peor era que echaba de menos a su madre y, además, tenía hambre. Nos acercamos a su cama e inútilmente le prometimos que al día siguiente le traeríamos comida si dejaba de llorar; le prometimos que su madre llegaría enseguida para que dejara de llorar. Él se retorcía en la cama y la llamaba entre sollozos. Entonces llegó la madre. Era una mujer morena con aspecto fúnebre, vencida por la vida. Su pelo caía desparramado de un moño alto, llevaba unas zapatillas gastadas y un abrigo abrochado con dos imperdibles. Estaba demacrada, parecía un poco enfadada y su voz era tan áspera como el frotar de dos piedras. Se sentó en la cama [nosotros habíamos tenido mucho cuidado de no tocar la cama ni hacer daño a aquel pequeño herido], y comenzó a hablarle con su voz estridente acerca de las desgracias de la familia.

			Una bomba había destruido su casa y lo había herido a él, aunque fue el único lastimado de la familia. Ahora ya no tenían casa ni muebles, ni cacharros de cocina, ni mantas, no tenían a donde ir. Le contaba sus penas a su pequeño de ojos redondos y él escuchaba interesado y contento, ya no sentía nostalgia. La madre sacó un recipiente de algún bolsillo, materializado como el conejo que sale de la chistera, y se lo dio al niño.

			—Come —le dijo.

			Y él comenzó a comer arroz frío, solo arroz hervido y frío. Acercó la cara al recipiente volcando un poco de su contenido sobre la cama, y solo se detuvo para recoger con sus dedos aquellos granos grisáceos. Parecía contento, de nuevo en casa. Su madre hablaba con otra mujer con esa voz dura y torturada, y el chiquillo se durmió enseguida.

			—¿Le gustaría ver la sala de los médicos? —me preguntó el chico alto y flaco.

			—Sí —dije. «No», pensé—. Me gustan los niños.

			Y allí fuimos.

			Había tres luces azules encendidas y la sala se hallaba en sombras. Los niños estaban incorporados en las camas, en silencio y a la espera. Nos apartamos para dejar pasar el carrito de la cena, que arrastraba contra el suelo su sonido metálico seguido de las miradas de los niños. Allí estaban un bebé de siete meses con tuberculosis, que no hacía ruido, y otra niña —con una cara de muñeca antigua hundida en la almohada—, que volvió la cabeza. En el carrito había cuatro montones de verdura cocida, dos lechugas apergaminadas y un perolo de sopa. La enfermera hundió en él un gran cucharón y vertió el contenido en la escudilla; aquella agua teñida de amarillo pálido era la cena. 

			—Los niños lloran de hambre la mayoría de las veces —dijo, mirando con desdén aquel caldo claro.

			—¿Qué les pasa? —pregunté. Seguramente debió de pensar que me faltaba un tornillo.

			—Solo dos cosas: tuberculosis y raquitismo.

			La «muñeca antigua» alargó un brazo blanco y diminuto. Me acerqué a ella, su mano se enroscó en mis dedos y sonrió. Tenía diecisiete meses, según la enfermera, y se llamaba Manuela.

			Manuela soltó mi mano y comenzó a llorar. ¿Había hecho yo algo malo? 

			—Solo es hambre —me dijo la enfermera. Cogió a la pequeña con delicadeza y la balanceó arriba y abajo. El juego divirtió a la niña, que se reía con ganas. El balanceo dejaba a la vista sus piernas esqueléticas y el estómago hinchado, estragos del raquitismo.

			—¿Se curará? —pregunté.

			—Claro —mintió la enfermera—. Se pondrá bien —dijo, pero su rostro decía lo contrario—, tiene que curarse. Tiene que curarse como sea.)

			 

			 

			—Es una niña maravillosa, claro que sí —le dije a Lola Hernández, y pensé que era mejor no seguir, porque todos sabíamos que estaba consumida por el hambre y que no sobreviviría al invierno. Mejor hablar de otra cosa—. ¿Has ido a la ópera? —le pregunté a Lola.

			—Fui una vez, pero no quiero volver. Durante todo el tiempo, no dejé de pensar que iban a herir a mi marido o que en ese momento iba a llegar a casa de permiso y yo no estaba a su lado. Así que ahora no salgo.

			—Ninguno salimos —dijo el viejo señor Hernández—. Me gusta esta casa. Llevamos viviendo aquí veinticinco años.

			—¿Sueles ir a la ópera? —me preguntó Lola.

			—Solía, sí. Es maravillosa.

			 

			 

			(La ópera no es tan entretenida como el cine, aunque a la gente de Barcelona el cine no le divierte. Pero no puedes evitar la risa cuando, en plena proyección de Jane Eyre, la historia de una vida que el público no ha llegado siquiera a imaginar, se va la luz, se oyen caer las bombas en alguna parte y los espectadores gruñen irritados porque saben que la luz tardará media hora en volver; todos están ansiosos por ver lo que le ocurrirá a Jane y a su apuesto y caballeroso amigo, y todos están fascinados por la mujer loca que ha quemado la casa. A mí me gustaban los westerns, ver cómo el caballo se paraba dando un brinco ante un gesto trazado en el aire y saber que las peligrosas empresas del héroe y su cabalgadura estremecían más al público que un batallón de bombarderos que volara a gran altura mientras arrojaba muerte y destrucción en forma de costoso acero de manera indiscriminada.

			Los mejores asientos cuestan dos pesetas, y nadie gana menos de diez pesetas al día. La única cosa en que se puede gastar el dinero es en comida, pero no hay comida, así que, bien se puede ir a la ópera, bien al cine; y, teniendo en cuenta la cantidad de bombas que caen sobre la ciudad, sería absurdo ahorrar para comprar muebles. Además, se está bien dentro de esos teatros grandes y recargados, llenos de gente afable y con una pantalla a la que mirar para olvidar durante un rato que no estás a salvo, que sigues en peligro y tienes hambre.

			Pero la ópera era maravillosa. Algunas tardes había función y otras tocaba la orquesta sinfónica, y la gente de Barcelona acudía en tropel a los dos. El teatro de la Ópera quedaba demasiado cerca del puerto y las bombas habían destruido la mayor parte del barrio. Sorprendía que a los cantantes les quedara energía para cantar, teniendo en cuenta lo poco que comían. Resultaba extraño contemplar a unos artistas tan delgados. Las mujeres, de edades diferentes, vestían atuendos de principios de siglo un poco ajados pero con su brillo romántico intacto. Los hombres eran todos mayores. Los jóvenes estaban en el frente. El teatro se llenaba a diario; todos disfrutaban enormemente de la música, se reían a carcajadas de los rancios chascarrillos operísticos, suspiraban ruidosamente en los lances de amor y gritaban «¡Olé!» al final de cada acto. Nos sentábamos y no parábamos de rascarnos, porque todo el mundo tenía pulgas aquel invierno; se había acabado el jabón y todos estábamos sucios y malolientes. Pero nos encantaba la música y no pensar en la guerra.)

			 

			 

			La única hija de los Hernández llegó del trabajo y se formó una algarabía como si no se hubieran visto en semanas, mientras se contaban unos a otros las incursiones aéreas del día. Dos trenzas de pelo oscuro ribeteaban su cabeza, el colorete le confería un aspecto resplandeciente e iba bien vestida. Ganaba mucho dinero porque trabajaba en una fábrica de armamento.

			 

			 

			(Nunca se sabe exactamente dónde se encuentran las fábricas de armamento, un hecho nada casual. Recorrimos con el coche muchas calles que no conocía y nos detuvimos ante una gran verja en algún lugar de las afueras de la ciudad. La fábrica estaba formada por una serie de barracones independientes de cemento que brillaban limpios y alegres al sol del invierno. Atravesamos el patio y franqueamos la primera puerta abierta. La mujer que dirigía aquel sector se adelantó; tenía una bonita sonrisa, era tímida y se comportaba como si yo fuera una visita inesperada que se hubiera presentado a tomar el té.

			Las mujeres trabajaban sentadas ante largas mesas atestadas de rectángulos y cuadrados de metal; parecían bandejas llenas de lentejuelas. Había más bandejas que contenían pequeños y brillantes fragmentos de plomo como cortos recambios de portaminas. La mujer cogió un puñado de lentejuelas y las dejó resbalar por entre sus dedos.

			—¿Verdad que son preciosas? —preguntó.

			—Muy bonitas —mentí—. ¿Qué son?

			—Pólvora, explosivo. Lo que hace que estallen los obuses.

			En el otro extremo de la habitación unas mujeres cosían a máquina con esos modelos antiguos que se impulsan con los pies. Había tela para vestidos de verano, un bonito lino de color rosa, una pieza de rayas grises y blancas para hacer camisas y una seda blanca y gruesa para un traje de novia. Cosían bolsas grandes y pequeñas, como fundas de almohadillas. Una chica iba recogiéndolas y las llevaba al fondo de la sala, donde las llenaban de explosivos que parecían lentejuelas; una vez llenas, esas bolsitas de lentejuelas se metían en la base de los proyectiles.

			Otras mujeres pegaban con esmero y delicadeza diminutas herraduras de celofán en las que se alojaba pólvora, un trabajo de elegante precisión para construir morteros.

			Dos barracones más allá estaba el armamento pesado, material para reparar. Aquel lugar parecía un museo de animales prehistóricos, enormes bestias grises de formas extrañas que reposaban en una sala llena de humo. Un hombre reparaba cada arma junto a una pequeña hoguera que le servía para calentar las herramientas y le daba calor. El centelleo de las brasas del carbón iluminaba la sala. Todas las armas tenían su etiqueta de identificación: Vickers-Armstrong, Schneider, Skoda. Las habíamos visto funcionar en el frente día tras día, mes tras mes. Los miles de disparos habían limado el relieve de las hendiduras del interior del cañón, por lo que había que rectificarlo. Pocas armas quedaban en la República española que tuvieran su calibre inicial —y cada rectificación suponía un cambio en el tamaño de los proyectiles.

			—¿Le gustaría ver los proyectiles? —preguntó el capataz, con evidente orgullo.

			Salimos al sol, dejamos atrás dos edificios y entramos en un enorme almacén. Junto a una pared se amontonaban cuidadosamente las carcasas de color oro viejo de los proyectiles usados, que más tarde serían moldeados con el martillo y reutilizados. Desde la mitad del edificio hasta la pared de la derecha, proyectiles nuevos pintados de negro y amarillo se apilaban formando cuadrados, rectángulos y pirámides. Estaban los 75, finos y de aspecto inofensivo. Y también los 155, altos y amenazadores cuando los veías llegar.

			Mientras contemplábamos los proyectiles, en lo que bien podía ser un sueño, una pesadilla o una broma, el lamento de la sirena hizo estremecer a toda Barcelona. Una de las peores cosas de un ataque aéreo es la sirena. El quejumbroso aullido se eleva, grita, hace temblar toda la ciudad, y casi de inmediato se oye en alguna parte el sordo caer de las bombas. Miré a mi acompañante, él me miró a mí sonriendo, mientras yo pensaba tontamente «no pierdas la compostura, camina, no corras», y salimos a la calle a paso lento. No veía los aviones, pero los oía; los días claros vuelan a gran altura para no ser alcanzados, así que no es frecuente verlos. «De todos modos —pensé—, si una bomba cae aquí, ni siquiera nos enteraremos.»

			—¿Qué hacen los trabajadores? —pregunté.

			—Nada —dijo—. Esperar.

			La silueta plateada de los aeroplanos se distinguía ahora con claridad en un cielo salpicado de las pequeñas burbujas de humo de los proyectiles antiaéreos. Los hombres salieron de la fábrica, cruzaron el patio, se arrimaron a una pared para contemplar mejor el espectáculo y comenzaron a fumar. Algunos se entretenían lanzando monedas. Las mujeres arrastraron cajas vacías que más tarde transportarían las balas y se sentaron al sol a hacer punto, sin molestarse en mirar. Todos sabían que la luz tardaría media hora en volver, así que no iban a trabajar en un buen rato. Hacían punto y charlaban, y yo, mirando al cielo, veía los aviones plateados volar en círculo y volver a mar abierto.

			Todos quieren trabajar en la fábrica de armas porque les dan dos panecillos extra diarios.)

			 

			 

			—Tengo que irme —dije—. Perdone que me haya quedado tanto tiempo en su casa. Adiós, Miguel; cuando acabe la guerra serás mecánico.

			—Cuando hayamos ganado la guerra —me corrigió el señor Hernández—. Entonces la invitaremos a compartir con nosotros una gran cena.

			Todos disfrutaban con la idea de ganar la guerra y de darse aquella gran cena.

			—Y también podrá ver a Federico —dijo Lola.

			—Claro —le dije—. Estaré encantada. Adiós —me despedí, mientras estrechaba las manos de todos—, y muchas gracias—. Estábamos de pie y, mirándolos, les dije de repente—: El tercer invierno es el más duro.

			Me arrepentí al instante. Era gente fuerte y valiente, no necesitaba mis palabras de aliento.

			—Estamos bien, señora —repuso inmediatamente la señora Hernández, diciendo la última palabra de la familia—. Somos españoles y confiamos en nuestra República.


		

	
		
			 

LA GUERRA DE FINLANDIA


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No es difícil recordar con exactitud los acontecimientos concretos que sucedieron hace veinte años, pero ¿quién puede recordar el miedo, la repugnancia o el tono de una voz? Es como pretender recrear las condiciones atmosféricas del momento.

			Cuando en septiembre de 1939 comenzó de manera oficial la Segunda Guerra Mundial, el hecho debió parecerme tan esperado, tan pronosticado, que no consigo recordarlo. Había dejado de leer los periódicos o de escuchar la radio. La facilidad con la que los recién aparecidos antifascistas se habían convertido en fervientes patriotas se me hacía insoportable. Sin mucho esfuerzo, pero con cierto dolor, podía imaginar cómo sería la guerra en Polonia.

			La ocupación de Renania por las tropas de Hitler inauguró la lista de las oportunidades desaprovechadas para haber ganado aquella guerra, para haberla convertido en una guerra justa. Ahora ya solo podía ser un conflicto armado para salvar el pellejo y con un único final posible: la victoria. Ya no se podía retrasar más la intervención y dejó de ser una guerra preventiva para convertirse en una defensiva. Nuestro corazón y nuestro ánimo solo podrían estar del lado de los inocentes, gentes anónimas que perderían en la contienda todo aquello que poseían y amaban.

			A principios de noviembre, Charles Colebaugh me sugirió que viajara a Finlandia; creía que algo estaba a punto de suceder allí. Busqué Finlandia en el mapa y mis pesquisas me revelaron que los finlandeses eran un pueblo culto, solidario y justo: una democracia ejemplar. Todo aquello suscitó en mí un gran deseo de conocer el país. A nadie se le ocurre pronunciar discursos altisonantes cuando acecha el peligro, y, con independencia de lo que sucediera, Finlandia nunca sería el país agresor.

			Pensé que, desde un punto de vista profesional, había sido una tremenda suerte llegar a un lugar gélido y extraño en una tarde oscura y despertarse al día siguiente a las nueve en punto con el sonido de las bombas: la guerra había empezado. Pero antes de los bombardeos me enfrenté al mar y a las minas. Si vuelvo la vista atrás, casi veinte años después, tengo la sensación de que durante aquel extraño viaje mi concepción de la guerra volvió a cambiar.
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