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    Per a l’Eli,


    que porta mons sencers dins seu

  


  
     


     


     


     


     


    Només vull saber si un so pot crear un nen.


    O bé si una dona esdevé una mare


    quan creu que sent un nadó que plora i la crida.


     


    ELIZABETH HUGHEY,


    Questions for Emily

  


  
    16.55


     


     


     


    La Joan ha aconseguit mantenir-se molta estona en equilibri sobre el tou dels peus nus, amb els genolls doblegats i la vora de la faldilla fregant el terra. Però ara les cuixes no li aguanten més, per això posa una mà a terra i es deixa caure a la sorra.


    Alguna cosa se li clava al maluc. Busca per sota la cama i pesca una petita llança de plàstic d’un dit de llarg, com a molt, però no és cap sorpresa perquè sempre troba armes diminutes als llocs més inesperats.


    —Que has perdut una llança? —pregunta—. O és un ceptre, això?


    En Lincoln no li contesta, tot i que li agafa la peça de plàstic del palmell de la mà. Es veu que estava esperant que tingués la falda disponible; es tira enrere, es posà còmode sobre les seves cuixes, sense ni un gra de sorra al damunt. Sempre ha tingut aquest punt primmirat; mai no li ha agradat ni pintar amb els dits.


    —Vols un nas, mami? —pregunta.


    —Ja en tinc un, de nas —diu ella.


    —En vols un de més?


    —Qui no el voldria?


    Aquests rínxols foscos se li haurien de tornar a tallar, i ara se’ls aparta del front amb la mà. Les fulles cauen a poc a poc al seu costat. La teulada de fusta, recolzada en troncs bastos i rodons, els protegeix completament, però més enllà, la grava grisa és una combinació de clapes de sol i d’ombra que canvien quan el vent fa moure les capçades dels arbres.


    —I d’on treus aquests nassos de més? —li pregunta.


    —De la botiga de nassos.


    Ella es posa a riure i es recolza en les mans, rendint-se a la sensació de la terra enganxosa. Es treu uns quants grans de sorra mig molls de sota les ungles. El Clot dels Dinosaures sempre és un lloc fresc i humit, on no toca mai el sol, però malgrat la sorra a les faldilles i les fulles que s’enganxen al jersei, potser és el seu racó preferit del zoo: apartat dels camins principals, després dels cavallets, la granja infantil i les gàbies amb galls, a l’altre costat de la zona d’arbres i herbes diverses, amb un rètol en què només diu BOSCATGES. Aquí sobretot hi ha arbres i roques, i uns quants animals solitaris al llarg dels estrets camins de grava del fons del parc. Hi ha un voltor que viu en un tancat on, per algun motiu, hi ha també una camioneta rovellada. Un mussol que mira amb males intencions una joguina per mossegar penjada a la gàbia. Galls dindis silvestres que sempre estan asseguts, immòbils; de fet, no està segura si tenen potes. S’imagina una mala jugada d’un caçador cruel, un collaret tacat de suor amb tot de potes de gall dindi penjades.


    Li agrada l’ambient estrany i caòtic d’aquests boscos, en canvi constant a remolc d’intents poc entusiastes de transformar-los en una atracció de debò. En aquests moments hi ha una tirolina muntada entre els arbres, tot i que no ha vist mai ningú que s’hi tirés. Es recorda dels dinosaures amb animació electrònica que hi van posar fa un parell d’anys, i temps enrere hi havia una sendera tenebrosa, un caminet embruixat amb fantasmes. Arreu hi ha indicis d’encarnacions més remotes: grans roques que ella suposa que són de debò, però és probable que no ho siguin, tanques fetes amb troncs i una cabana a l’estil dels colons. Res d’això no sembla tenir una finalitat evident. Hi ha estanys de ciment buits que podrien haver servit perquè hi beguessin grans mamífers. De tant en tant, es veu algun esforç per crear un recorregut natural didàctic, senyals a l’atzar que fan que la passejada sembli més desconnectada del món, i no menys: un arbre porta l’etiqueta SASSAFRÀS, mentre que la vintena d’arbres del voltant no tenen nom.


    —Ara et vull explicar una cosa —comença a dir en Lincoln, que li posa la mà al genoll—. Saps què li aniria bé, a l’Odin?


    De fet, últimament sap moltes coses sobre els déus nòrdics.


    —Una botiga d’ulls? —pregunta.


    —Sí, és veritat. Perquè llavors no hauria de portar més el pegat de l’ull.


    —Si no és que li agrada portar el pegat a l’ull.


    —Llavors, no —admet en Lincoln.


    Per la sorra del seu voltant hi ha un escampall de petits herois i malvats de plàstic: en Thor i en Loki; el Capità Amèrica, en Llanterna Verda i l’Iron Man. Darrerament tot acaba anant a parar als superherois. Al sorral hi ha esquelets de pega amagats: les vèrtebres d’algun animal extingit sobresurten de la sorra de darrere seu, i hi ha una galleda amb pinzells gastats per netejar-los. En Lincoln i ella solien venir aquí i excavar buscant ossos de dinosaure, en la seva vida anterior de nen de tres anys. Però ara, dos mesos després de fer quatre anys, ja ha passat per diverses reencarnacions des del seu passat d’arqueòleg.


    Ara el clot dels dinosaures és l’illa del Silenci, la presó on en Loki, el germà trampós d’en Thor, està empresonat, i —quan no sorgeix el tema dels nassos extres— l’aire ressona amb el fragor d’un gran combat en què en Thor intenta obligar en Loki a confessar que ha creat un dimoni de foc.


    En Lincoln s’inclina cap endavant, i continua l’èpica.


    —El terrible malvat va fer una rialla terrorífica —narra en Lincoln—. Però llavors en Thor va tenir una idea!


    Diu que són les seves històries i, si el deixa, poden durar hores. Ella prefereix les que s’inventa creant els seus propis personatges. Ha forjat un dolent que es diu Cavall Man, que converteix la gent en cavalls. El seu arxienemic és en Cavall Von, que torna a convertir els cavalls en persones. Un cercle viciós.


    La Joan segueix a mitges la veu d’en Lincoln, que canvia el to i les inflexions mentre fa que els diferents personatges segueixin la història. Però s’està mig endormiscant, i és una sensació agradable. Un matí qualsevol aquests caminets estarien plens de mares amb cotxets i pantalons còmodes de fer ioga, però al final de la tarda la majoria dels visitants ja han marxat. Ella hi ve de vegades amb en Lincoln després de recollir-lo de l’escola —van variant entre el zoo, la biblioteca, els parcs i el Museu de la Ciència— i mira de guiar-lo cap als boscos sempre que pot. Aquí hi ha grills, o alguna cosa que sona com els grills, i cants d’ocells i remor de fulles, però cap soroll d’origen humà fora d’en Lincoln recitant els seus diàlegs. Ha assimilat tot l’argot dels superherois, i és capaç de reproduir-lo i fer-se’l seu.


    —Tenia una arma secreta al cinturó!


    —El seu pla maligne havia fracassat!


    Tot ell vibra d’emoció. Totes les parts del cos li tremolen, des del tou dels peus fins als punys rodanxons. En Thor es mou pels aires i en Lincoln fa petits bots, i ella es pregunta si el que li encanta és la idea del bé conquerint el mal o tan sols lliurar un combat emocionant, i es pregunta quan li hauria de començar a deixar clar que entre el bé i el mal hi ha un entremig on es troba la majoria de la gent, però ell és feliç i no li vol complicar les coses.


    —I saps què passa llavors, mami? —pregunta—. Després que en Thor li dona un cop de puny?


    —Què? —diu ella.


    Ha perfeccionat l’art d’escoltar amb només mig cervell mentre l’altra meitat va donant voltes pel seu compte.


    —Resulta que en realitat en Loki controlava mentalment en Thor. I el cop de puny li fa perdre els poders!


    —Oh —fa ella—. I després què passa?


    —En Thor salva la situació!


    El nen continua parlant —«Però hi ha un nou malvat a la ciutat, nois!»— mentre ella estira i arronsa els dits dels peus. Es posa a pensar.


    Pensa que encara se li ha d’acudir un regal per al casament del seu amic Murray... Hi ha una artista que fa quadres de gossos, i un quadre així sembla una bona opció, demostra que hi ha pensat una mica; per tant, hauria d’enviar un correu electrònic i mirar si li fa una comanda, tot i que «comanda» potser és una paraula ofensiva per a una artista. Es recorda que volia telefonar a la seva tia àvia aquest matí, i pensa que potser en lloc de trucar-li... Està resolent problemes a tort i a dret, té un atac d’eficiència mental mentre en Loki va quedant enterrat a la sorra... Que en lloc de trucar-li podria enviar-li aquell mico tan divertit que en Lincoln va fer amb bosses de paper a l’escola. Segur que una obra d’art és millor que una trucada, si bé en això hi ha un punt d’egoisme, perquè no li agrada gens parlar per telèfon i sí, són excuses de mal pagador, ja ho sap, però es decideix per enviar el mico de tota manera. Pensa en com cuina la carabassa la seva tia. Pensa en els xips de plàtan que han sobrat, a l’armari de la cuina. Pensa en en Bruce Boxleitner. Quan feia el tercer curs d’institut va estar una mica obsessionada amb ell, que llavors sortia a L’espantaocells i la senyora King, i ara ha descobert que es pot trobar la sèrie sencera a internet, així que l’ha tornat a mirar, capítol a capítol —aguanta prou bé per ser una sèrie dels vuitanta, amb espies de la Guerra Freda i pentinats espantosos— i no es recorda de si en Lee i l’Amanda s’acabaven fent un petó al final de la segona temporada o a la tercera, i encara li falten per veure sis episodis de la segona temporada, però sempre podria passar a la tercera directament.


    Un picot martelleja allà a la vora, i el soroll la fa tornar a l’ara i aquí. Es fixa que la piga de la mà d’en Lincoln es va fent més grossa. Sembla una anemone. Els canvis de llum i ombra a la grava fan un efecte molt bonic, i en Lincoln fa la seva rialla de dolent, i li ve al cap la idea que aquelles tardes amb el pes del seu fill a les cames, envoltats per l’arbreda, tenen un punt d’eufòria.


    En Thor li cau al peu, i el cap de plàstic topa contra un dit.


    —Mami?


    —Sí?


    —Com és que en Thor no porta el casc a la pel·lícula?


    —Crec que amb el casc posat no s’hi veu tan bé.


    —Però que no es vol protegir el cap?


    —Suposo que de vegades se’l posa i de vegades no. Depèn del dia.


    —Crec que hauria de protegir-se sempre el cap —diu ell—. Combatre sense casc és perillós. Per què creus que el Capità Amèrica només porta una caputxa? No és una protecció gaire bona, oi?


    En Paul s’avorreix quan comença a xerrar de superherois —el seu marit preferiria molt més parlar d’estratègies de futbol americà i alineacions de l’NBA—, però a la Joan no li fa res. Temps enrere ella havia tingut obsessió per la Wonder Woman. Superman. L’Increïble Hulk. «Si el Superman i l’Increïble Hulk es barallessin —havia preguntat un dia al seu oncle—, qui guanyaria?» Ell havia dit: «Bé, si anés perdent, el Superman sempre podria fugir volant», i a ella li havia semblat una resposta del tot genial.


    —El Capità Amèrica té l’escut —li diu a en Lincoln—. És el que fa servir per protegir-se.


    —I si no és a temps de tapar-se el cap?


    —És molt ràpid.


    —Sí, però... —diu ell, gens convençut.


    —Saps què? Tens raó —diu ella, perquè la té—. De fet, hauria de portar casc.


    La paret del fons del clot és d’una mena de roca artificial, beix i bonyeguda, i hi ha algun animal petit gratant al darrere. Espera que no sigui una rata. S’imagina un esquirol, però fa un esforç per no girar el cap.


    Obre la bossa per mirar el telèfon.


    —Hauríem d’anar tirant cap a la sortida d’aquí a cinc minuts —diu.


    Com fa sovint quan li diu que és hora de parar de jugar, en Lincoln continua a la seva, com si no hagués parlat.


    —El Doctor Doom sempre porta màscara? —pregunta.


    —Que m’has sentit? —pregunta ella.


    —Sí.


    —I què he dit?


    —Que falta poc per marxar.


    —D’acord —diu ella—. Sí, el Doctor Doom sempre porta màscara. Per les cicatrius, els senyals.


    —Senyals?


    —Sí, els senyals que li van quedar de quan va fer l’experiment al laboratori.


    —I per què hauria de portar màscara per això?


    —Perquè se’ls vol tapar —diu ella—. Creu que són lletjos.


    —I per què hauria de creure que són lletjos?


    Ella observa com una fulla de color taronja intens cau a terra.


    —Bé, amb ells té un aspecte diferent —diu—. De vegades a la gent no li agrada veure’s diferent dels altres.


    —Jo no crec que els senyals siguin lletjos.


    Mentre parla, un soroll fort i sec s’escampa pel bosc. Dos cracs, i després uns quants més. Espetecs, com de globus que esclaten. O petards. Intenta imaginar-se què podria estar fent algú en un zoo que sonés com petites explosions. Alguna cosa relacionada amb les celebracions de Halloween? Han penjat garlandes de llums pertot arreu —aquí al bosc no, però sí per tots els camins més populars—. Podria ser d’això, que hagués explotat un transformador? O potser estan fent obres amb un percussor?


    Se sent un altre esclat. I un altre, i un altre. Sonen massa forts per ser de globus, massa poc seguits per ser un percussor.


    Els ocells romanen en silenci, però les fulles continuen caient suaument.


    A en Lincoln no l’afecta.


    —Podria fer servir el meu Batman per fer de Doctor Doom? —pregunta—. Va vestit de negre. I si el faig servir, tu li podries fabricar la màscara que porta?


    —I tant —diu ella.


    —Amb què la faràs?


    —Amb paper de plata —proposa.


    Un esquirol passa corrents per la coberta del sorral, i ella sent la lleugera fressa de l’impacte quan salta a un arbre.


    —I què farem servir per als fanals? —pregunta en Lincoln.


    Abaixa la vista cap a ell.


    —Fanals? —repeteix.


    El nen fa que sí amb el cap. Ella li torna el gest mentre reflexiona i recorda. Es concentra a desxifrar les voltes que dona el cervell del nen: és un dels aspectes de la maternitat que més li agrada, sobretot perquè no sabia que existia. En Lincoln té una ment única i complexa, que crea els seus propis mons. Quan dorm, de vegades exclama frases senceres —«A baix a l’escala no!»— i hi ha finestres per accedir al seu funcionament intern, per entreveure’l, però mai no arribarà a conèixer-lo del tot, i aquí hi ha l’emoció. Ell és un ésser complet i independent, tan real com ella.


    Fanals. Raona per resoldre l’enigma.


    —Vols dir els fanals que té a la cara? —pregunta.


    —Sí. Els que creu que són lletjos.


    Ella es posa a riure.


    —Oh. El que he dit abans era «senyals»; ja saps, com els que el papa té al braç de quan era petit i es va cremar amb l’aigua calenta? O el que tinc jo al genoll de quan vaig caure?


    —Oh —fa ell, una mica avergonyit. També riu. De seguida entén les bromes—. Senyals, no fanals. Per tant, no creu que els fanals siguin lletjos?


    —De fet, no sé què opina el Doctor Doom sobre els fanals —diu ella.


    —A la cara no en té.


    —No. El que té són senyals, cicatrius.


    Ella escolta, mig analitzant si hauria pogut portar el tema de les cicatrius amb més tacte, mig pensant en trets d’arma de foc. Però és impossible que fossin trets. I si ho fossin, a hores d’ara ja haurien sentit alguna altra cosa. Crits, o sirenes, o alguna veu per la megafonia.


    No se sent res.


    Últimament ha vist massa pel·lícules.


    Mira el mòbil. Només falten uns minuts perquè tanqui el zoo, i és molt possible que en aquell racó dels boscos no els vegi ningú. S’ha imaginat la situació més d’una vegada: passar la nit acampats al zoo, potser amagar-se en aquest racó a posta, anar a veure els animals a mitjanit, quan tot és fosc... La mena de cosa sobre la qual s’escriuen llibres infantils. És ridícul, és clar, perquè segur que hi ha personal de seguretat. Tampoc no és que hagi vist mai cap guàrdia de seguretat, per aquí.


    S’haurien de posar en marxa.


    —Hem de marxar, amor —diu.


    Se’l treu de la falda i l’aguanta fins que ell suporta tot el pes del seu cos, cosa que fa a contracor. Pensa que li hauria d’haver posat la jaqueta, però abans ell li ha jurat que no tenia fred, i per tant ella ha permès que la deixés al cotxe.


    —Ens podem quedar una miqueta més? —pregunta el nen.


    Ella s’aixeca, surt de la sorra i es posa les sandàlies. Aquesta predilecció per les sandàlies fa que no tingui prou autoritat moral per dir-li que es posi jaqueta.


    —No —diu—. Són gairebé dos quarts de sis. L’hora de tancar. Ho sento. Hem d’anar de pressa cap a la sortida, perquè, si no, ens podríem quedar tancats aquí dins.


    Ara aquesta possibilitat comença a neguitejar-la; ha esperat massa, i encara han de caminar una estona per sortir del bosc, i després hi ha tot el tros del parc infantil, i és cert que aniran molt justos de temps.


    —Ens podem aturar un moment al parc infantil i passar el pont? —pregunta en Lincoln.


    —Avui no. Podem tornar demà.


    Ell assenteix, surt de la sorra i salta cap a la poca herba que hi ha. No li agrada trencar les normes. Si els del zoo diuen que és hora d’anar a casa, ell se’n va a casa.


    —Em pots ajudar amb les sabates? —pregunta—. I posar-te tota la gent a la bossa?


    Ella s’ajup, li espolsa la sorra dels peus i després li posa els mitjons sobre els ditets blancs i els peus amples i rodanxons. Obre les tires de Velcro de les vambes i quan aixeca els ulls veu com un cardenal vermell aterra a menys d’un metre de distància. Aquí els animals no tenen gens de por. De vegades veu mitja dotzena de pardals o esquirols a uns quants pams de distància, observant les batalles que representa en Lincoln.


    Tira les figuretes de plàstic dins la bossa.


    —Ja està —diu.

  


  
    17.23


     


     


     


    La Joan repassa amb la vista el sorral per si s’hi han deixat algun homenet de plàstic, i després dona la mà a en Lincoln i agafa el camí que surt del bosc. Es pregunta quan ja no li voldrà agafar la mà, però de moment tots dos semblen igual de contents amb aquest sistema. Al cap de vint passos encara no, els arbres ja no són espessos —només és una il·lusió, l’aïllament del lloc— i se sent la cascada esquitxant les roques de la zona de les llúdrigues.


    La llúdriga és un dels animals preferits de tots dos, un dels pocs que encara aparten en Lincoln de les seves històries. Les dues llúdrigues tenen una gran instal·lació amb aire de cova, amb falsos sortints de roca, i els animals fan giragonses, salten i es capbussen en un estany verdós darrere d’una gran paret de vidre. Les roques sobresurten del camí, i una cascada passa per damunt dels caps dels visitants i va a parar a un estanyol ple de nenúfars, canyes i una mena de tiges amb flors morades. Sempre ha trobat que el caminet de fusta que dibuixa un revolt per sobre l’estany és el tros més bonic dels Boscatges, però ara només el veu buit.


    En Lincoln riu al seu costat.


    —Mira la llúdriga. Mira com neda.


    Encara li costa una mica pronunciar algunes combinacions de consonants. «Iúdiga», diu, en lloc de «llúdriga». En Batman atura un «iade». Al partit de futbol hi ha «àbite».


    —M’agraden les potes que té —diu ella.


    —Té potes? No té aletes? I són potes com les d’un gos o potes amb dits com les d’un mico?


    Té la temptació d’aturar-se i ensenyar-li com és l’anatomia de la llúdriga; això és el que més desitja per a ell, potser, que vegi que la vida és plena de coses sorprenents i meravelloses, que sàpiga que cal estar alerta —«Mira que maco», ha dit, mirant un bassal de benzina al terra de l’aparcament del zoo—, però ara no tenen temps. Li estira la mà i ell segueix sense gaires problemes, tot i que triga a girar el cap i deixar de mirar la llúdriga. Quan pugen al pont de fusta, amb nenúfars a banda i banda, pensa que tant de bo veiessin algú més, alguna altra família xerrant que també anés tard. Tampoc no és que sigui estrany fer el camí tots sols. Sovint, a la tarda, no veuen ningú més fins que no arriben a la sortida, i avui falta menys que de costum per a l’hora de tancar. Accelera el pas.


    —Vols fer una cursa? —pregunta.


    —No.


    —Vols que fem salts?


    —No, gràcies.


    Va seguint a poc a poc.


    De vegades es pregunta si la insistència del nen a no fer una cosa és directament proporcional a la quantitat d’entusiasme que ella hi mostra. Ara continua fent ziga-zagues pel pont, fent pauses per encongir-se si s’acosta un mosquitet o per contemplar una carpa de colors. S’atura del tot per gratar-se la barbeta. Quan ella li diu que s’afanyi, arrufa les celles, i per l’expressió de la cara ja sap què li demanarà.


    —Vull que m’agafis a coll —diu.


    —No et puc portar tot el tros fins al cotxe —diu ella—. T’estàs fent molt gran.


    Veu com el llavi del nen comença a sortir enfora.


    —Fem un tracte —diu, abans que la cosa es compliqui i acabi fent-los perdre més temps—. T’agafaré quan arribem als espantaocells, i des d’allà et portaré a coll. Si camines fins als espantaocells i et portes bé.


    —D’acord —diu ell, encara que la veu li tremola una mica i el llavi li surt més, i es posa a gemegar fins i tot quan mou els peus al ritme d’ella.


    És veritat, pensa, que no ha especificat que no podia plorar mentre caminava. Tècnicament, està complint la seva part del tracte. És possible que pari de plorar tot sol en qüestió de segons i es distregui per un pensament fugisser sobre el casc d’en Thor o el pegat de l’ull d’Odin. És possible que es posi a plorar més fort i prou, i al final ella es rendirà i l’agafarà a coll, perquè, de fet, ja ha caminat molt, sense queixar-se, amb les seves cametes. És possible que continuï plorant i ella es planti i el faci caminar fins al cotxe perquè no vol que acabi sent de la mena de criatures que fan grans enrabiades per tot.


    Quin sistema de controls i equilibris que és fer de mare; quantes projeccions i deduccions, i ràtios de cost-benefici.


    Una libèl·lula plana un instant i s’escapa. Un agró va caminant per la vora de l’aigua. El camí de fusta fa ziga-zagues entre els arbres i les herbes salvatges.


    En Lincoln ha parat de plorar, i està força segura que cantusseja l’himne dels Georgia Bulldogs —«Glòria, glòria, a la vella Geòrgia! / Glòria, glòria, a la vella Geòrgia!»—, tot i que gairebé no ha acabat de pensar-ho que el canvia pel dels Texas Longhorns. Ningú de la família no és seguidor de cap dels dos equips, però ell absorbeix lletres d’himnes esportius igual que les històries de superherois i malvats.


    És un col·leccionista. Acumula.


    Per entre els arbres, veu la teulada en forma de tenda dels cavallets. De color blanc, brilla davant del cel de color d’aigua bruta. Passen pel costat d’una instal·lació de tela metàl·lica amb una àguila coixa i d’una tanca gairebé invisible per a una parella d’esplugabous. Hi ha troncs secs i cintes, i herbotes de color verd llima. S’acosta a una branca que penja per damunt del camí i una de les fulles es desenganxa, es converteix en una papallona groga i s’enfila amb un traçat irregular cap al cel.


    Per fi, ja tornen a ser als camins de ciment, amples com carreteres. Hi ha carabasses amb cares tallades plantades als pals de les tanques.


    Fan uns quants passos en direcció a la civilització i ella mira de cua d’ull els cavallets. Estan quiets i silenciosos; els animals pintats, girafes, zebres, ossos, goril·les i estruços, han quedat paralitzats. Abans a en Lincoln li encantaven els cavallets, si bé només volia pujar en una zebra. Ara entre els animals de fira hi ha penjats ratpenats de plàstic i diminuts fantasmes fets amb mocadors de paper, que oscil·len lligats a l’estructura de fusta. En Lincoln i ella estan prou a prop perquè la coberta de lona blanca de l’atracció els tapi, serena i lluminosa.


    —Mami —diu ell—, agafa’m.


    —Quan arribem als espantaocells —contesta, sense fer cas als braços que s’estiren cap a ella—. Només falta una miqueta.


    Aquest cop no protesta. S’afanyen a passar pel costat dels cavallets, en direcció a la zona de restaurants i el parc aquàtic de la zona infantil, amb les fonts a l’altura de les espatlles que encara llancen raigs a les zones de joc pintades de blau i morat.


    —La Medusa ha passat per aquí —anuncia en Lincoln mirant més enllà dels raigs d’aigua, a la zona d’ombra amb les estàtues de pedra d’una tortuga, una granota i un llangardaix.


    Últimament, cada cop que veuen figures de pedra és un senyal que la Medusa ha passat per allà.


    —Per aquí ha passat l’Spiderman —diu a les teranyines.


    —Pobres —es lamenta ella, perquè és el que diu cada vegada que passen pel costat de les víctimes de la Medusa.


    —Haurien d’haver tingut els ulls tancats —afirma ell, perquè és el que diu cada vegada.


    La Joan mira de cua d’ull els vidres enfosquits del Koala Cafe, amb els prestatges d’entrepans embolicats amb paper film, gelatina i ous durs, però no veu cap rastre de moviment a dins. Les cadires de plàstic estan cap per avall damunt de les taules quadrades. Normalment, el personal recull els restaurants i tanca les portes amb clau un quart d’hora abans de tancar, així que no se sorprèn.


    A la dreta hi ha el parc infantil amb les muntanyes de roques i el pont penjant. Fa molt temps en Lincoln es va interessar per l’Antàrtida, i les roques més grosses eren icebergs. Després, la primavera passada jugava a castells i cavallers al pont penjant, cridant a reis invisibles que traguessin els canons i omplissin les catapultes de pedres. Ara aquell mateix pont sempre és el camí de l’arc de Sant Martí pel qual en Thor baixa a la terra. D’aquí a un any anirà al parvulari i aquests dies de superherois s’esvairan i els substituirà alguna cosa que no es pot ni imaginar, i després en algun moment el zoo serà substituït i la vida haurà seguit i aquest nen que li agafa la mà s’haurà convertit en algú ben diferent.


    Ara van a bon pas, passen ràpidament pel costat de la botiga de regals i el plafó de fusta amb un forat per on un infant pot treure el cap i fer veure que és un goril·la. Alenteixen el pas als aquaris plens d’algues del límit de la zona infantil —en Lincoln no es pot resistir a buscar la tortuga gegant— i una dona més gran apareix uns quants metres davant d’ells, just on s’acaba la corba de les parets de l’aquari, trontollant una mica cap enrere. Té una sabata a la mà.


    —Ja no hi ha pedreta, Tara —diu, i hi ha una certa desesperació alegre a la seva veu que la identifica com una àvia—. Ara anem.


    Apareixen dues nenes rosses, gairebé segur que són germanes, i l’àvia s’inclina cap endavant, ensenyant la sabata a la més petita. Duu els cabells recollits en trenes i sembla una mica més petita que en Lincoln.


    —Ens n’hem d’anar —diu l’àvia mentre posa la sandàlia de goma a un peuet. Després s’incorpora.


    La petita diu alguna cosa, massa fluix per sentir-la, encara que ara estan tots molt a prop dels altres. Unes quantes mosques piquen contra el vidre de l’aquari.


    —Te les trauré quan arribem al cotxe —diu l’àvia, sense alè.


    Fa un pas sense gaire equilibri, agafant les nenes pels canells. Les menudes parpellegen quan veuen en Lincoln, però la dona ja les està impulsant cap endavant.


    —És una àvia —diu en Lincoln, massa fort, aturant-se prou de cop perquè la Joan noti una estrebada al braç.


    —Jo també ho crec —murmura.


    La Joan mira un moment la dona gran. Sent una olor química i floral a l’aire, un perfum que li recorda la senyora Manning, la professora de sisè, que li va regalar a ella i a ningú més un llibre, L’illa dels dofins blaus, l’últim dia del curs, però la dona i les seves netes ja han desaparegut, han passat el revolt de l’últim aquari.


    —Si tingués una àvia, seria com ella? —pregunta en Lincoln.


    Últimament té fixació amb els avis. Espera que li passi tan de pressa com les altres fases.


    —Ja tens una àvia —diu la Joan, i el torna a estirar cap endavant—. La iaia, la mama del papa. Va venir per Nadal, te’n recordes? El que passa és que viu molt lluny. Ara hem de marxar, maco.


    —Hi ha gent que té molts avis. Jo només tinc una àvia.


    —No, en tens tres, te’n recordes? Ara ens hem de posar en marxa o tindrem problemes.


    Les paraules màgiques funcionen. Fa que sí amb el cap i accelera el pas, amb la cara tota seriosa i decidida.


    Es torna a sentir un soroll com si esclatés alguna cosa, ara més fort i més a prop que abans, potser una dotzena de cops secs a l’aire. Pensa que potser és alguna cosa hidràulica.


    Han arribat a la vora d’un estany —el més gran del zoo, gairebé un llac— i entreveu uns cignes que travessen l’aigua. El camí es bifurca: el de la dreta els portaria a fer la volta per l’extrem més allunyat de l’estany, a través de la zona d’Àfrica, però el de l’esquerra els portarà a la sortida en pocs segons més. Des d’allà veu l’esclat verd i vermell dels lloros damunt seu, estranyament silenciosos. Li agrada la petita illa que tenen enmig de tot aquell ciment, un estany tancat amb una muntanyeta coberta d’herba i arbres llargaruts que sempre és la primera i l’última parada que fan, el ritual final de cada visita.


    —Ves practicant els crits de lloro —li demana.


    —No cal que practiqui —diu ell—. Només vull veure els espantaocells.


    —Els haurem de mirar mentre caminem.


    Han posat una llarga renglera d’espantaocells recolzats a la tanca que envolta l’estany. N’hi ha molts que tenen cap de carabassa, i a en Lincoln el fascinen. Li encanten el de Superman i el d’astronauta —amb la carabassa pintada com si fos un casc espacial blanc— i sobretot el del Gat Disbarat.


    —Molt bé, amor —diu ella.


    En Lincoln li deixa anar la mà i aixeca els braços.


    Mira al llarg de la tanca, i identifica el cap de carabassa blau fosc d’en Pete el Gat. Més o menys cap a la meitat de la tanca uns quants espantaocells han caigut a terra. Deu haver estat el vent, suposa, però no, no ha fet prou mal temps. Tot i això, els espantaocells s’han ensorrat, n’hi ha mitja dotzena escampats per terra fins a la instal·lació dels lloros i més enllà.


    No, no són espantaocells. No són espantaocells.


    Veu un braç que es belluga. Veu un cos massa petit per ser d’un espantaocells. Una faldilla que puja de manera indecent per un maluc blanc, unes cames tortes.


    Triga a aixecar els ulls, però quan mira endavant, més enllà de les figures del terra, més enllà dels lloros, cap a l’edifici baix i allargat amb els lavabos i les portes amb el rètol de NOMÉS PERSONAL, veu un home dret, immòbil, que no mira cap a ella. És al costat de la font. Porta texans i una samarreta negra, sense jaqueta. Té els cabells negres o castanys, i més enllà d’això no pot veure cap detall, però no pot deixar passar el que veu quan al final es mou. Obre la porta dels lavabos d’un cop de peu, aixecant el colze per atrapar-la, amb una arma a la mà dreta, una mena de rifle, llarg i negre, amb l’extrem més estret estirant-se com una antena més enllà del cap fosc mentre desapareix darrere les parets verd clar del lavabo de dones.


    Creu que veu un altre moviment al voltant dels lloros, algú més que encara està dret, però llavors ja s’està girant. No veu res més.


    Agafa en Lincoln i l’aixeca; les cames del nen es gronxen pesadament quan se’l col·loca al maluc. S’agafa el canell esquerre amb la mà dreta per sota del darrere de la criatura, fent un cercle amb els braços.


    Es posa a córrer.
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    Va endavant, no cap als cadàvers, és clar, sinó al voltant de l’estany, cap a l’Àfrica. Quan ja està en moviment, se li acut que podria haver tornat cap a la zona de bosc i que encara podria fer mitja volta i dirigir-se a l’ombra del seu sorral o els arbres alts, però no vol fer mitja volta, perquè no està segura de si l’home —els homes?— l’ha vista o no, si els podria estar seguint, prenent-s’ho amb calma, perquè ell és el que té l’arma i no cal que s’afanyi. I també hi ha una part d’ella que pel que sigui es resisteix a tornar enrere, que pensa que anar endavant ha de ser millor. Més segur.


    «Corre. Corre. Corre.» No para de repetir la paraula dins del cap. Els peus colpegen el ciment seguint-ne el ritme.


    S’imagina que el pistoler els observa, que fa els primers passos cap a ells, al voltant del llac, amb un somriure creixent. Se l’imagina accelerant el pas.


    No ho pot suportar. Mira enrere per damunt l’espatlla i no hi veu ningú, però tampoc no ho pot veure bé, perquè no vol alentir el pas.


    La faldilla de punt li tiba a les cames quan corre i li agradaria tirar-se-la més amunt, però no té cap mà lliure. «Potser s’esquinçarà», pensa amb esperança. Sent com les pedretes li rasquen la sola de les sabates. Fa força per aguantar la tira de la sandàlia entre els dits, sent el flap-flap de les soles. Una por més, que li caigui la sabata, s’afegeix a les altres.


    Hi ha tot de llums de Halloween penjats al llarg d’aquest camí just damunt del seu cap, llums que brillen amb alegria a cada pas, llum blanca i brillant, com quan en Lincoln li enfoca els ulls sense voler amb la llanterna.


    El cel és cada cop més fosc.


    —Per què correm? —pregunta en Lincoln, amb els seus vint quilos de pes rebotant-li a l’os del maluc.


    La sorprèn que hagi estat tanta estona sense dir res. Potser s’acaba d’adonar que no es dirigeixen a l’aparcament.


    Els pulmons li cremen quan intenta agafar prou aire per formar una resposta.


    —D’aquí a un minut —diu; ha d’agafar aire—, t’ho explico.


    El nen li estreny més fort els braços al voltant del coll. Les vies del tren van en paral·lel a ells, just darrere dels llums brillants, i donaria el que fos per veure el trenet vermell i negre aturant-se al seu costat, a punt per endur-se’ls, tot i que creu que podria ser capaç de córrer a més velocitat de la que el tren pot assolir. Tanmateix, vol el tren. Els braços li comencen a fer mal, i de cop es recorda de quan van anar a passejar pel parc la setmana passada: «Els ànecs tenen dents? Segur que no em mossegaran? Els ànecs tenen peus? Per què no caminava, jo, quan era un bebè? Tenia peus? Tenia cames?». Aquella tarda va arribar a un punt, quan tornaven a casa, que no el podia portar més a coll i el va haver de deixar a la gespa encara que plorés.


    No el deixarà a terra.


    —Mami! —diu ell, frustrat, i li posa una mà a la cara—. Un minut, no.


    —Hi havia un home dolent —diu la Joan, i segur que no ho hauria dit si no estigués morta de por.


    —On? —pregunta ell.


    Ella ha perdut el fil.


    —Què?


    —On és l’home dolent? —pregunta.


    Travessa la via del ferrocarril en dos passos —a més, si arribés el tren voldria dir que hi ha un altre ésser humà conduint-lo, i li agradaria veure un altre ésser humà— i llavors ja té el llac al darrere, i els cadàvers i l’home són a l’altra banda, i això és bo. El camí que puja fent giragonses cap a l’Àfrica té arbres a banda i banda: plantes de fulla grossa, pròpies de la selva tropical, que ajuden a ocultar-los de la vista de qualsevol. Segur que ara són més difícils de veure, si és que algú mira.


    —Era allà baix —diu, i gairebé ensopega.


    Sent sirenes. És impossible saber si estan gaire a prop, però vol dir que la policia s’acosta i que ho arreglaran tot, però ara això no l’ajuda gaire.


    —Jo no he vist cap home dolent. Com saps que era dolent?


    La barbeta del nen se li clava a l’espatlla.


    Quan ella no contesta a les preguntes, s’enfada, i ara no vol que es posi a plorar, perquè no vol fer soroll, i també perquè llavors començaria a bellugar-se o, encara pitjor, es deixaria caure com un pes mort. Quan fa això sembla que pesi el doble.


    —Hem de marxar d’aquí —diu esbufegant—. Ara mateix. Per tant, has d’ajudar la mama i esperar una mica... Així, agafa’t una mica més amb les cames... I has de deixar-me arribar a un lloc segur, i després et contestaré.


    Amb prou feines li surten totes les paraules. Té els pulmons a punt de rebentar. Les cuixes li fan un mal terrible. El sol s’ha amagat darrere les capçades dels arbres i les ombres de les plantes són llargues i demacrades sota els peus.


    Frega amb els colzes una fulla de bananer, ampla i sòlida com una ala.


    —On? —pregunta el nen, perquè no pot deixar de preguntar, és clar—. On anem?


    No ho sap. Cap a on? I després, què? Què està buscant, de fet? Els peus segueixen el ritme, i cargola una mica més els dits, i desitjaria que el camí no fes pujada.


    No podrà aguantar gaire més.


    Amagar-se. S’han d’amagar.


    Això és el primer que han de fer, i després podran trucar a la policia, a en Paul o a tots dos. Creu que hauria de trucar a la policia... Però només per informar-los que ella i en Lincoln són allà atrapats? Bé deuen necessitar saber qui hi ha encara al zoo, oi? Es passa el nen del maluc dret a l’esquerre i l’agafa més bé.


    —Mami! —diu ell.


    Encara espera una resposta. Sempre vol una resposta.


    A la fi han arribat dalt del turó i han deixat enrere els murs de plantes ben posades per semblar selvàtiques, i contempla la instal·lació dels elefants africans, plena de muntanyetes de sorra, zones d’herba i un rierol amb aigua, i aquí han de girar cap a la dreta o cap a l’esquerra. A la dreta hi ha les girafes, els lleons i els tigres; el camí de l’esquerra fa un gir cap als rinoceronts, els gossos salvatges i els micos.


    —Mami!


    Li fa un petó al cap i gira a l’esquerra.


    —M’he donat un cop a la dent amb la teva espatlla —diu.


    —Ho sento —contesta ella.


    Ara s’alegra de no haver anat cap als boscos i els camins estrets i familiars del clot dels dinosaures, perquè malgrat tots els arbres alts que hi ha al voltant, allà no haurien trobat gaires espais on amagar-se i els pocs llocs bons —la cabana de troncs i la casa de les papallones, potser— haurien resultat massa evidents. Sí que hauria tingut espai per córrer i maniobrar si els veien, però fins a quin punt podria maniobrar amb en Lincoln a coll? No, no necessiten espai per córrer. Si algú els veu, córrer no els portarà enlloc.


    Això li sembla un pensament important. Una prova que el seu cervell comença a superar el pànic.


    Sí. Córrer no els portarà enlloc. S’han d’amagar tan bé que no els puguin veure, ni tan sols si algú els passa caminant just pel costat. Necessita un bon cau. Un búnquer. Un passadís secret.


    El nen ja no la crida. Li deu haver transmès una mica de la seva por, i ja li està bé mentre sigui la quantitat de por adequada: prou perquè li faci cas, però no per aterrir-lo. De fet, no ho pot saber, però de seguida que arribin a un lloc segur ho esbrinarà.


    La instal·lació dels elefants no s’acaba mai i, mentre en va resseguint les tanques, sent música, al principi inintel·ligible, només una nota de tant en tant, però ben aviat pot identificar la cançó d’Els caçafantasmes. La música és alegre i massa forta quan passa pel costat de les màquines de Coca-Cola que en Lincoln sovint fa veure que són el Bat-ordinador.


    «El Joker torna a fer de les seves! Cap al Batmòbil! Mami, creus que hi ha algun lloc especial per rentar el Batmòbil, perquè s’embruta, però com que és un descapotable no pot anar al túnel de rentatge, com el netegen?» Se li torça una mica el turmell, però no alenteix el pas. Hi ha un elefant de debò: sembla adormit, i se sorprèn de veure’l tan a prop de la tanca de la dreta, però s’alegra de trobar aquella forma substancial. Entreveu el lleuger balanceig de la trompa, en registra el ritme, però ja gira cap a l’altra direcció, a l’esquerra, repassant amb la vista l’extens edifici que hi ha a només uns metres. És el Savannah Snack Bar. Hi han menjat panses sota la teulada de palla gegant de la terrassa, mentre el ventilador del sostre agitava l’aire d’estiu, però no han arribat a anar mai al restaurant de dins. A ella li agrada quedar-se a fora observant els elefants, fent veure que són a l’Àfrica... Sempre ha pensat que algun dia l’hi portaria, li agrada pensar en tots els indrets que li ensenyarà. «De debò que a Tailàndia vas pujar en un elefant, mami? Sí, va ser abans que tu nasquessis.» Dona una ullada als lavabos tot passant, més a poc a poc, però pensa en portes que s’obren amb un cop de peu i torna a accelerar. El restaurant en si, però, podria ser més segur: allà les portes deuen tenir panys, i hi deu haver més sales a dins, despatxos i magatzems amb panys més bons, llocs on amagar-se i armaris, potser cadires o taules o caixes pesants que es poden apilar contra una porta. La idea li ve al cap de seguida i és temptadora: corre a l’ombra de la teulada de palla i empeny les portes de vidre, però no es mouen, i a dins està tot fosc.


    OBERT, informa el cartell.


    GRANISSAT DE LES BRUIXES, diu un altre rètol, rosa i morat. TERRORÍFICAMENT DELICIÓS.


    La Joan gira en rodó i es posa a córrer un altre cop, amb els braços d’en Lincoln agafats amb força al coll, cosa que l’ajuda a no haver de suportar tant de pes amb els seus, però està molt cansada i li comença a fallar l’equilibri, i gairebé topa amb una columna de ciment.


    S’adona que té un altaveu damunt del cap. La música en surt a tot volum: «Hi ha un home invisible / dormint al teu llit / A qui trucaràs? / Als caçafantasmes!».


    S’aparta del pavelló, dels altaveus, torna a la llum cada cop més feble del sol. L’elefant i la seva elegant trompa ja no hi són —com pot desaparèixer una cosa tan grossa?— i ella va murmurant «No passa res» a cau d’orella d’en Lincoln, una vegada i una altra, i torna a accelerar encara que no sàpiga on va. Això no s’assembla gens al ritme constant dels dies que surt a córrer pels carrers del barri. No està prou preparada. Pensa en el seu germà gran, fa temps, durant l’entrenament a l’exèrcit, quan estava obsessionat amb una cosa anomenada rucking: penjar-se una motxilla de quinze quilos a l’esquena i córrer una pila de quilòmetres amb allò al damunt. En aquella època gairebé no el coneixia, perquè ell se n’havia anat a viure a Ohio amb el pare, s’havia escapat molt abans que ella, i ella només el veia dues setmanes a l’estiu i de tant en tant per festes. Quan l’anava a veure era un home adult, i un dia li va penjar la motxilla que feia servir —quan devia ser, set anys abans que corregués la primera marató?— i ella va intentar impressionar-lo, però li va quedar l’esquena xopa de suor i esbufegava al cap de dues cantonades. Ara també esbufega, els bíceps li cremen, el pes d’en Lincoln la fa inclinar-se cap a un costat i li aniria molt millor si durant tots aquests anys s’hagués dedicat a fer rucking.


    Quant fa que corre? Tres minuts? Quatre? Gens. Una eternitat.


    Per sota els sintetitzadors vuitanters de la música, encara se senten les sirenes. Ara són més fortes.


    Gairebé ja ha arribat a la instal·lació del rinoceront. Veu dos adolescents, un noi i una noia, que corren cap a ella, corren com si sabessin que alguna cosa no va bé, no com si només intentessin arribar a la porta abans de l’hora de tancar. Abans pensava que volia veure persones, però ara descobreix que no. Les persones només compliquen les coses. Alenteixen el pas quan la veuen —el noi s’agafa les ulleres de sol, que li estan caient de la cara— i tots dos parlen alhora, preguntant alguna cosa, però la Joan només els passa pel costat, tombant-se una mica mentre es mou.


    La noia porta una faldilla carabassa amb un viu de puntes negres, tan curta i arrapada que amb prou feines li tapa la roba interior, i quina mena de mare té aquesta criatura a casa, i potser és una molt bona mare que li ha ensenyat que és bonica encara que s’emboteixi en una faldilla així.


    —No aneu cap a la sortida —diu la Joan, gairebé sense alentir el pas—. Hi ha un home que dispara a la gent.


    —Que dispara? —diu la noia.


    El noi deixa anar més paraules, massa, que es perden en l’aire.


    —Us matarà si us veu! —crida la Joan per damunt de l’espatlla, però ja fa molt que els ha passat—. Aneu a amagar-vos fins que arribi la policia.


    No mira enrere. L’única cosa important és en Lincoln. Ell no pot acabar dessagnat al ciment.


    Ja ha anat bé que el restaurant estigués tancat. Hauria estat una estupidesa. Potser sí que ella i en Lincoln s’hi podrien haver amagat bé, però l’home segur que miraria dins dels edificis, oi? Els llocs tancats serien els primers objectius. Obrir portes d’un cop de peu, trencar finestres, tirar coses per terra... per ell deu ser molt satisfactori, trencar coses; i a l’aire lliure no hi ha gaires coses per destrossar, no com els mobles, les portes i els ossos, tan sòlids.


    Sent el soroll de la seva respiració i els seus passos, tan fluixos com pot, però també sent el vent i el soroll de fons del trànsit, no gaire lluny, i les fulles que tremolen a les branques: tot el soroll de fons que mai no es molesta a sentir. Necessita aquest soroll de fons, perquè en Lincoln sempre farà una mica de soroll. És bon nen, però no es pot esperar que es quedi en silenci absolut tota l’estona, i si un sol murmuri els porta a la mort?


    A l’aire lliure.


    Però amagats. En algun lloc on ningú no pensaria a mirar.


    Mira un moment enrere, a l’espai obert de l’hàbitat dels elefants, on hi ha moltes pedres i parets senceres de roca, però el terra queda molt avall, en un fossat que no es pot saltar. I també hi ha els elefants, i en conjunt la idea és absurda, però hi veu una mica de llum, una possibilitat... Segur que els homes armats no miraran a les instal·lacions, oi?


    Ha pensat tot això en menys de deu passos, molt de pressa i molt a poc a poc —si es girés, potser encara veuria els adolescents—, i pensar tant no la porta enlloc. El lleó rugeix al lluny i el soroll no la sorprèn, perquè donen menjar als animals just abans de tancar, i el lleó sempre expressa així l’anticipació. Torna a rugir, i gairebé és un consol. Està envoltada d’éssers salvatges tancats en gàbies. Nota una punxada de solidaritat.


    Un mico parloteja en un to agut i agressiu, i ella es pregunta si els cuidadors deuen haver arribat a repartir el menjar del vespre. Potser els han interromput.


    Aleshores li ve al cap. El porc espí.


    Els edificis haurien d’estar tots tancats, però potser n’hi ha que no? Potser l’últim joc de claus no ha arribat fins aquí dalt?


    Resa com fa molt i molt que no resava mentre gira cap a l’edifici dels primats. Passa pel costat del parc infantil de temàtica africana —timbals, màscares, ziga-zagues i l’estàtua de l’escarabat sagrat— i s’afanya per sota de les mones aranya i la seva complicada estructura de cordes, on estan escarxofades com si res, gronxant-se penjades de les potes o la cua, i aleshores ja és a l’entrada de la zona dels primats, empenyent les portes de dos batents, que s’obren de seguida. S’endinsa corrent pels passadissos foscos i frescos de l’edifici, passant pel costat de lèmurs amb cues de ratlles blanques i negres, i després tomba un revolt on tot està a l’ombra i hi ha troncs d’arbre que surten del terra. Com li passa amb gran part de la decoració d’aquí, no sap si els arbres són de debò o artificials, però quan hi posa una mà per recuperar l’equilibri l’escorça sembla real al tacte.


    —Hi havia un home disparant a la gent? —pregunta en Lincoln, recolzat a la clavícula.


    —Sí.


    —Ens persegueix?


    —No —diu ella.


    —Doncs per què correm?


    Pot veure la llum natural que entra a la zona dels animals, llum solar atrapada a l’interior dels vidres, i no pot evitar fixar-se que les bèsties tenen roques i coves on es poden amagar, coves que potser fins i tot porten a sales que no es veuen, només que pogués travessar les parets de vidre. Però ella no pot travessar parets —seria la Dona Invisible?; un dels X-Men?—, així que continua trotant pels passadissos, fregant vidres llisos i parets de maó aspres i regulars.
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