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  Era una primavera vacilante. El tiempo, siempre cambiante, mandaba nubes azules y purpúreas que se deslizaban sobre la tierra. En el campo, los campesinos contemplaban con aprensión sus cultivos; en Londres, la gente alzaba la vista al cielo y abría y cerraba el paraguas. Pero en el mes de abril cabía esperar aquel tiempo. Miles de dependientes hacían este comentario al entregar la mercancía envuelta con esmero a las señoras de adornados vestidos que se hallaban al otro lado del mostrador, en Whiteley y en los almacenes Army and Navy. Interminables procesiones de compradores en el West End, y de hombres de negocios en el East End, circulaban por las aceras, como caravanas en una marcha perpetua, o al menos eso les parecía a aquellos que se detenían por alguna razón, ya fuera para echar una carta, o en el ventanal de un club de Piccadilly. La corriente de landós, victorias y cabriolés era incesante, ya que la temporada social acababa de comenzar. En las calles más tranquilas, los músicos callejeros ofrecían su frágil y casi siempre melancólico sonido de gaita, que tenía su eco, o su parodia, ya en los árboles de Hyde Park, ya en Saint James, en el parloteo de los gorriones y en los bruscos arrebatos del amoroso aunque intermitente tordo. En las plazas, las palomas revoloteaban en las copas de los árboles, desgajando alguna que otra ramita, y zureaban una y otra vez una nana que siempre quedaba interrumpida. Por la tarde, en las puertas de Marble Arch y Apsley House se aglomeraban señoras ataviadas con vestidos multicolores con polisón, y caballeros de chaqué, con bastón y luciendo un clavel. Ahora llegaba la princesa, y a su paso se alzaban los sombreros. En los sótanos de las largas avenidas de los barrios residenciales, criadas con delantal y cofia preparaban el té. Después de ascender sinuosamente desde el sótano, la tetera de plata era depositada en la mesa, y vírgenes y solteronas, cuyas manos habían restañado las heridas de Bermondsey y Hoxton, medían cuidadosamente una, dos, tres cucharaditas de té. Cuando el sol se ponía, un millón de lucecitas de gas, como los ojos pintados en las plumas del pavo real, se abrían en sus jaulas de cristal, pero a pesar de ello en las aceras quedaban amplias zonas oscuras. La mezcla de la luz de las farolas y la del sol poniente se reflejaba por igual en el Round Pond y en la Serpentine. Quienes habían salido a cenar fuera de casa contemplaban durante un instante el encantador espectáculo cuando su cabriolé pasaba al trote por el puente. Por fin, se alzaba la luna que, como una reluciente moneda, aunque oscurecida de vez en cuando por nubes deshilachadas, brillaba con serenidad, con severidad, o quizá con total indiferencia. Girando lentamente, como los rayos de un faro, los días, las semanas, los años, cruzaban el cielo uno tras otro.




   




  El coronel Abel Pargiter estaba sentado en su club, charlando después de almorzar. Sus compañeros, acomodados en sillones de cuero, eran hombres de su misma clase, hombres que habían sido militares o funcionarios públicos, hombres que ya estaban retirados, revivían con viejos chistes e historietas su pasado en la India, África, Egipto, y entonces, en una transición natural, pasaron a hablar del presente. Se trataba de un nombramiento, de un posible nombramiento.




  De repente, el más joven y lozano de los tres se inclinó hacia delante. Ayer había almorzado con… En este punto, la voz del que hablaba bajó de tono. Los otros se acercaron a él; con un leve ademán, el coronel Abel despidió al criado que estaba retirando las tazas de café. Las tres cabezas grises y de escaso cabello permanecieron juntas durante unos minutos. Luego el coronel se recostó en su sillón. El curioso brillo que había aparecido en los ojos de los tres cuando el mayor Elkin comenzó su relato había desaparecido totalmente del rostro del coronel Pargiter. Se quedó quieto, mirando al frente, sus ojos de vivo azul parecían un poco achicados, como si el resplandor de Oriente estuviera todavía en ellos, y los párpados entrecerrados, como si aún les molestara el polvo. Le había venido a la mente algún pensamiento que le hizo perder el interés por lo que los otros decían; en realidad, le resultaba desagradable. Se levantó y miró hacia Piccadilly por la ventana. Sosteniendo el cigarro en el aire, contemplaba desde lo alto los techos de los ómnibus, los cabriolés, las victorias, los landós y los carros. Su actitud parecía decir que él no tenía nada que ver con aquello, que ya no estaba metido en aquel asunto. Mientras miraba hacia fuera, la tristeza se instaló en su rostro rojizo y bien parecido. De repente, se le ocurrió una idea. Tenía una pregunta que hacer; se dio media vuelta para preguntar; pero sus amigos ya no estaban. El pequeño grupo se había dispersado. Elkin ya se dirigía presuroso hacia la puerta; Brand se había alejado para hablar con otro hombre. El coronel Pargiter cerró la boca, calló lo que se disponía a decir y regresó a la ventana que daba a Piccadilly. En la atestada calle todo el mundo parecía animado por un propósito concreto. Todos iban deprisa para llegar puntualmente a una cita. Incluso las señoras, en sus victorias y berlinas, pasaban al trote por Piccadilly haciendo sus recados. La gente regresaba a Londres; se instalaba en la ciudad preparada para la temporada social. Sin embargo, para el coronel Pargiter no habría tal temporada; para él no había nada que hacer. Su esposa se estaba muriendo, pero no se moría. Hoy se encontraba mejor; quizá mañana se encontraría peor; esperaban la llegada de una nueva enfermera; y así iban las cosas. Cogió un periódico y lo hojeó. Miró un grabado que reproducía la fachada occidental de la catedral de Colonia. Arrojó el periódico al montón de donde lo había cogido. Cualquier día —ese era el eufemismo con que el coronel se refería al día en que su esposa muriese— abandonaría Londres, pensó, y se iría a vivir al campo. Pero tenía que pensar en la casa, tenía que pensar en los hijos, y también tenía que pensar en… La expresión de su rostro cambió. Perdió parte de su aflicción, pero se volvió un poco furtiva e inquieta.




  Tenía un sitio al que ir, a fin de cuentas. Mientras estuvo charlando con sus amigos, el coronel mantuvo este pensamiento en lo más profundo de su mente. Cuando se volvió y advirtió que sus amigos se habían ido, ese pensamiento fue el bálsamo que aplicó a su herida. Visitaría a Mira; Mira, por lo menos, se alegraría de verle. Así que, cuando salió del club, no fue hacia el este, que era hacia donde iban los hombres ajetreados, ni tampoco hacia el oeste, donde estaba su casa, en Abercorn Terrace, sino que se encaminó hacia Westminster por los endurecidos senderos que cruzan Green Park. El césped estaba muy verde; las hojas comenzaban a desplegarse; unas menudas garras verdes, como de pájaro, surgían de las ramas; había un chisporroteo, una animación en todas partes; el aire fresco olía a limpio. Pero el coronel Pargiter no veía el césped ni los árboles. Cruzaba el parque a paso rápido, con la chaqueta abrochada, bien ajustada, fija la vista al frente. Sin embargo, cuando llegó a Westminster, se detuvo. Esta parte del asunto no le gustaba en absoluto. Siempre que se acercaba a la callejuela extendida al pie de la gran mole de la abadía, la calle de sórdidas casitas, con cortinas amarillas y cartones en las ventanas, la calle donde parecía que el vendedor ambulante de bollos estuviera tocando siempre la campanilla, donde los niños chillaban al saltar a uno y otro lado de unas rayas pintadas con yeso en la acera, el coronel se detenía y miraba a derecha e izquierda; luego avanzaba muy decidido hasta el número treinta y llamaba a la puerta. Miraba fijamente la puerta mientras esperaba con la cabeza algo gacha. No quería que le vieran ante aquella puerta. No le gustaba tener que esperar a que le dejaran entrar. No le gustaba que fuera la señora Sims quien le abriera. Siempre flotaba cierto tufillo en aquella casa, siempre había ropa sucia tendida en el patio trasero. Subió la escalera, enfurruñado, con pasos pesados, y entró en la sala de estar.




  No había nadie. Había llegado demasiado pronto. Miró la estancia con desagrado. Allí sobraban pequeños objetos. Se sentía fuera de lugar y, sin duda, excesivamente voluminoso de pie ante la chimenea con cortinillas, cubierta con una pantalla que tenía pintado un martín pescador posándose entre unos juncos. En el piso superior sonaban pasos apresurados que iban de un lado para otro. Aguzando el oído, el coronel se preguntó si habría alguien con ella. Fuera, en la calle, los niños chillaban. Era sórdido, era triste, era furtivo. Cualquier día, se dijo… Pero se abrió la puerta y su amante, Mira, entró.




  —¡Oh, Bogy, querido! —exclamó.




  Iba muy despeinada; tenía un aspecto un poco fofo; pero era mucho más joven que él, y realmente se alegraba de verle, pensó el coronel. El perrito saltaba alrededor de Mira.




  —Lulu, Lulu, ven aquí y deja que el tío Bogy te vea —dijo cogiéndolo con una mano mientras con la otra se tocaba el cabello.




  El coronel se acomodó en el gimiente sillón de mimbre. Mira puso el perrito en las rodillas del coronel. Detrás de una oreja, tenía una mancha roja, probablemente de eczema. El coronel se caló las gafas y se inclinó para examinar la oreja del perro. Mira besó al coronel donde el cuello surgía de la camisa. Entonces a él se le cayeron las gafas. Mira las cogió al vuelo y se las puso al perro. Le pareció que el pobre hombre no estaba de muy buen humor aquel día. Algo malo había ocurrido en aquel misterioso mundo de vida familiar y de clubes del que jamás le hablaba. Había llegado antes de que Mira tuviera tiempo de peinarse, lo cual resultaba irritante. Pero su deber era distraer al coronel. Así que comenzó a revolotear —a pesar de estar engordando todavía podía deslizarse entre la silla y la mesa— de un lado para otro. Apartó la pantalla de la chimenea y, antes de que el coronel pudiera evitarlo, encendió la renuente lumbre de la casa de huéspedes. Luego se sentó en el brazo del sillón del coronel:




  —Oh, Mira —dijo mirándose al espejo y cambiando la posición de las horquillas del cabello—, eres una chica terriblemente descuidada.




  Se soltó un largo tirabuzón y dejó que le cayera sobre los hombros. Su cabello todavía era hermoso, dorado, a pesar de que se acercaba a los cuarenta años y tenía, aunque no se supiera, una hija de ocho que vivía a pensión en casa de unos amigos, en Bedford. El cabello comenzó a caer espontáneamente, por su propio peso, y Bogy, al ver cómo se desplegaba, se inclinó y lo besó. En la calle había comenzado a sonar un organillo, y todos los chiquillos corrieron hacia allí, dejando un brusco silencio. El coronel empezó a acariciar el cuello de Mira. Comenzó a toquetear, con la mano que había perdido dos dedos, más abajo, allí donde el cuello se une a los hombros. Mira se deslizó al suelo y apoyó la espalda en una rodilla del coronel.




  Se oyó un crujido en la escalera. Alguien, una mujer, dio un par de sonoros pasos, como para advertirlos de su presencia. Inmediatamente, Mira se recogió el cabello con las horquillas, salió y cerró la puerta.




  El coronel, con su aire metódico, comenzó de nuevo a examinar la oreja del perro. ¿Era eczema, o no era eczema? Miró la mancha roja, luego dejó al perro de pie en su cesto y esperó. No le gustaba aquel prolongado cuchicheo en el descansillo, detrás de la puerta. Por fin Mira regresó. Parecía preocupada; y cuando parecía preocupada parecía vieja. Mira empezó a buscar debajo de almohadones y tapetes. Dijo que necesitaba su bolso; ¿dónde había metido el bolso? El coronel pensó que, con tantos y tan desordenados pequeños objetos, el bolso podía estar en cualquier sitio. Cuando Mira lo encontró, debajo de los almohadones que había en el extremo del sofá, resultó ser un bolso flaco, víctima de la pobreza. Lo abrió y lo puso boca abajo. Al sacudirlo cayeron pañuelos, papelitos arrugados y monedas de plata y cobre. Allí hubiera debido haber un soberano, dijo.




  —Estoy segura de que ayer tenía un soberano —murmuró.




  —¿Cuánto necesitas? —preguntó el coronel.




  Resultó que necesitaba una libra. No, se trataba de una libra, ocho chelines y seis peniques, dijo Mira, mascullando algo acerca de la lavandería. El coronel sacó dos soberanos de su pequeño monedero de oro y los entregó a Mira. Ella los cogió y se oyeron más cuchicheos en el descansillo.




  ¿Lavandería?, se preguntó el coronel mientras echaba una ojeada al cuarto. Era una sucia covacha. Pero, al ser él mucho mayor que ella, resultaba inadecuado que le preguntara sobre la lavandería. Mira regresó. Cruzó ágilmente la estancia, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en la rodilla del coronel. La renuente lumbre, que había lanzado débiles llamas, ahora se había extinguido. Mira cogió el atizador, y el coronel dijo con impaciencia:




  —Déjalo. Deja que se apague.




  Mira soltó el atizador. El perro roncaba; el organillo seguía tocando. La mano del coronel empezó a recorrer arriba y abajo el cuello de Mira, a entrar y salir de la larga y espesa cabellera. En aquella pequeña estancia, tan cercana a las otras casas, el ocaso llegaba deprisa, y las cortinas estaban medio corridas. El coronel atrajo a Mira hacia sí; la besó en la nuca, y luego la mano que había perdido dos dedos comenzó a tentar más abajo, allí donde el cuello se une a los hombros.




   




  Un súbito chaparrón se abatió sobre la acera, y los niños que habían estado saltando dentro y fuera de sus rayuelas se desperdigaron todos camino de sus casas. El viejo cantor callejero que se balanceaba junto al bordillo, con la gorra de pescador echada hacia atrás con desenfado, cantaba con pasión «Agradece lo que tienes, agradece lo que tienes…», se levantó el cuello de la chaqueta, se refugió bajo el toldillo de una taberna, y terminó su consejo: «Agradece lo que tienes. Todo lo que tienes». Entonces volvió a brillar el sol, y secó el suelo.




   




  —No hierve —dijo Milly Pargiter, con la vista fija en el hervidor.




  Estaba sentada ante la mesa de tablero circular, en la sala de estar delantera de la casa de Abercorn Terrace.




  —No hierve, ni mucho menos —repitió.




  El hervidor era antiguo, de latón, con un dibujo de rosas casi borrado. Una débil llama se alzaba y descendía bajo el recipiente de latón. Delia, la hermana de Milly, recostada en un sillón junto de esta, también miraba el hervidor. Un instante después, como si no esperara respuesta, preguntó:




  —¿Es preciso que hierva?




  Y Milly no contestó. Siguieron sentadas en silencio, contemplando la llamita que surgía de un resto de mecha amarilla. Había muchos platos y tazas, como si se esperase la llegada de más gente. Pero de momento las dos hermanas estaban solas. Los muebles atestaban la estancia. Ante ellas se alzaba un aparador de tipo holandés, con porcelana azul en las estanterías; el sol de la tarde de abril resaltaba manchas brillantes en los cristales, aquí y allá. Sobre la chimenea, el retrato de una joven pelirroja, vestida de muselina blanca, que sostenía un cesto con flores en el regazo, sonreía desde lo alto a las dos hermanas.




  Milly se quitó una horquilla del cabello y con ella comenzó a hurgar en la mecha, para separar los hilos a fin de que diera más llama.




  —Esto no sirve de nada —dijo Delia con tono irritado mientras contemplaba la operación.




  Estaba nerviosa. Al parecer, todo costaba un tiempo intolerablemente largo. Entonces entró Crosby y preguntó si querían que pusiera a hervir el agua en la cocina, y Milly dijo que no. ¿Cómo puedo poner fin a tanto toqueteo y tanta tontería?, se preguntó, mientras golpeaba la mesa con un cuchillo, sin dejar de contemplar la débil llama que su hermana provocaba con una horquilla. Una vocecilla de mosquito comenzó a gemir bajo el hervidor; en ese momento la puerta volvió a abrirse bruscamente y entró una niña de corta edad, con un vestido almidonado de color de rosa.




  —Creo que la niñera debería haberte puesto un vestido limpio —dijo Milly con severidad, imitando el tono de una persona mayor.




  El vestido tenía una mancha verde, como si la niña hubiera estado trepando a los árboles.




  —Lo han lavado y no se ha ido —repuso Rose, la chiquilla enfurruñada. Miró la mesa, pero vio que el té aún tardaría en estar listo.




  Milly hurgó otra vez la mecha con la horquilla. Delia se reclinó y, volviéndose, dirigió la mirada a través de la ventana por encima del hombro. Desde donde se encontraba veía los peldaños de la entrada a la casa.




  —Ahí viene Martin —dijo con voz lúgubre.




  La puerta se cerró de golpe; los libros fueron arrojados sobre la mesa del vestíbulo y Martin, un muchacho de unos doce años, entró. Tenía el cabello pelirrojo, como la mujer del cuadro, pero lo llevaba alborotado.




  —Ve a arreglarte un poco —le dijo Delia con severidad, y añadió—: Tienes tiempo de sobras. El agua no hierve aún.




  Todos miraron el hervidor. Seguía emitiendo su débil y melancólica canción, mientras la llamita oscilaba bajo el recipiente de latón que se balanceaba.




  —Que se vaya al cuerno ese trasto —dijo Martin volviéndose violentamente.




  —A mamá no le gustaría oírte hablar así. —Milly reprendió a Martin imitando el modo de hablar de una persona mayor, pues su madre había estado gravemente enferma durante tanto tiempo que las dos hermanas habían adoptado su manera de dirigirse a los hijos. La puerta volvió a abrirse.




  —La bandeja, señorita… —dijo Crosby, manteniendo la puerta abierta con el pie. Llevaba en las manos una bandeja para comer en la cama.




  —La bandeja… —repitió Milly—. Bueno, ¿quién va a subir la bandeja?




  Una vez más, imitó la manera de hablar de una persona mayor que desea ser amable con los niños.




  —Tú no, Rose. Pesa demasiado. Que la lleve Martin, y tú le acompañas. Pero no te quedes. Solo le dices a mamá lo que hemos estado haciendo. Y que el hervidor…, el hervidor…




  Volvió a meter la horquilla en la mecha. Una débil bocanada de vapor surgió del pitorro en forma de serpiente. Al principio, salió intermitentemente, luego cada vez con más fuerza, hasta que, cuando oyeron pasos en la escalera, un poderoso chorro de vapor escapó por el pitorro.




  —¡Hierve! ¡Hierve! —exclamó Milly.




   




  Tomaron el té en silencio. A juzgar por la luz cambiante en los cristales del aparador holandés, el sol aparecía y desaparecía. A veces, un bol brillaba con un profundo resplandor azul; luego palidecía. Las luces reposaban furtivamente en los muebles, en la otra estancia. Aquí formaban un trazado, allí una mancha pelada. En algún lugar hay belleza, pensaba Delia, en algún lugar hay libertad, y en algún lugar está él, con su blanca flor… Pero un bastón rascó el suelo del vestíbulo.




  —¡Es papá! —exclamó Milly con tono de aviso.




  Martin saltó al instante del sillón de su padre; Delia se irguió. Enseguida Milly adelantó en la mesa una taza muy grande, decorada con rosas, que no armonizaba con las otras. El coronel, de pie en el marco de la puerta, inspeccionó el grupo con aire un tanto feroz. Sus pequeños ojos azules lo escrutaron todo como si buscaran algún defecto; en aquel momento no cabía encontrar defectos; pero el coronel estaba de mal humor; todos supieron de inmediato, antes de que hablara, que el coronel estaba de mal humor.




  Al pasar junto a Rose, el coronel le tiró de una oreja y dijo:




  —Sucia golfilla.




  Rose puso la mano sobre la mancha del vestido.




  —¿Cómo se encuentra madre? —preguntó el coronel mientras se dejaba caer como si fuera de una sólida pieza en el gran sillón.




  El coronel detestaba el té, pero siempre tomaba unos sorbos en la taza grande y vieja que había pertenecido a su padre. Levantó la taza y sorbió displicentemente.




  —¿Y qué habéis estado haciendo? —preguntó.




  Miró a su alrededor, con aquella mirada velada y astuta, que podía ser cordial pero que ahora era malhumorada.




  —Delia ha asistido a su clase de música, y yo he ido a Whiteley’s —comenzó Milly, como si fuera una niña recitando una lección.




  —Conque gastando dinero, ¿eh? —dijo su padre secamente aunque no sin bondad.




  —No, padre; ya se lo dije. Se equivocaron al mandar las sábanas…




  —¿Y tú, Martin? —preguntó el coronel Pargiter, interrumpiendo bruscamente a su hija—. ¿El último de la clase, como de costumbre?




  —¡El primero! —gritó Martin, soltando la palabra como si hasta entonces a duras penas hubiese podido contenerla.




  —Vaya… No lo esperaba —dijo su padre.




  Su lúgubre humor mejoró un poco. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un puñado de monedas de plata. Sus hijos le observaron mientras intentaba separar una moneda de seis peniques de las restantes, que eran florines. Había perdido dos dedos de la mano derecha en el motín, por lo que los músculos se habían retraído y la mano parecía la garra de un pájaro viejo. Buscaba con movimientos vacilantes e inseguros, pero, como sea que siempre hacía caso omiso de su mutilación, sus hijos no osaban ayudarle. Los relucientes muñones de los dedos amputados fascinaban a Rose.




  Por fin, mientras entregaba seis peniques a su hijo, el coronel dijo:




  —Toma, Martin.




  Luego tomó otro sorbo de té y se limpió el bigote.




  —¿Dónde está Eleanor? —preguntó por fin, como para romper el silencio.




  —Es su día de visitas de caridad —le recordó Milly.




  —Sus visitas de caridad… —murmuró el coronel.




  Revolvió el azúcar en el fondo de la taza una y otra vez, como si quisiera triturarlo.




  —Sí, los pobres Levy —dijo Delia, tanteando el terreno.




  Era la hija favorita del coronel, sin embargo, Delia no sabía con certeza hasta qué punto podía aventurarse, habida cuenta del humor de su padre.




  El coronel no dijo nada.




  —Bertie Levy tiene seis dedos en un pie —dijo de repente Rose con su débil vocecilla.




  Todos los hermanos rieron. Pero el coronel cortó las risas.




  —Más vale que te des prisa y vayas a estudiar las lecciones de mañana, muchacho —dijo con la vista fija en Martin, que aún comía.




  —Deje que termine el té, padre —intervino Milly, imitando de nuevo los modales de una persona mayor.




  —¿Y la nueva niñera? —preguntó el coronel, tabaleando con los dedos en el borde de la mesa—. ¿Ha venido?




  —Sí… —empezó a decir Milly.




  Pero se oyó un rumor en el vestíbulo y entró Eleanor. Su llegada fue un gran alivio, principalmente para Milly. Gracias a Dios que ha llegado Eleanor, pensó Milly alzando la vista; la tranquilizadora, la pacificadora en las disputas, la protección que amortiguaba los choques entre ella y las intensidades y tensiones de la vida familiar. Milly adoraba a su hermana. De buena gana la hubiera elevado a la categoría de su diosa protectora, la hubiera dotado de una belleza que no tenía y la hubiese ataviado con unas ropas que no eran las que llevaba, si Eleanor no hubiera llegado cargada con un montón de libros de sórdido aspecto y un par de guantes negros. Mientras ofrecía a Eleanor una taza de té, Milly pensó: Protégeme, ya que no soy más que una chica insignificante, ratonil, pisoteada e ineficaz, en comparación con Delia, que siempre consigue lo que se propone, en tanto que papá, que hoy está de mal humor por razones que él sabrá, siempre me riñe. El coronel sonrió a Eleanor. Y el perro pelirrojo tendido ante el hogar también levantó la cabeza y meneó el rabo, como si reconociera en Eleanor a una de esas amables mujeres que le dan a uno un hueso, aunque luego se laven las manos. Era la mayor de las hermanas, tenía unos veintidós años, no era una belleza, pero sí saludable y de carácter alegre, incluso ahora que estaba cansada.




  —Siento haber llegado tarde —dijo—. Me entretuvieron. Y, además, no esperaba…




  Miró a su padre. Este se apresuró a decir:




  —He terminado antes de lo que creía. La reunión… —Y se calló. Había tenido otra pelea con Mira—. ¿Y cómo han ido tus visitas caritativas? —preguntó.




  Eleanor repitió las últimas palabras:




  —Mis visitas caritativas…




  Milly le entregó el plato cubierto con un paño.




  —Me entretuvieron —dijo de nuevo Eleanor mientras se servía.




  Comenzó a comer. El ambiente se tornó más ligero.




  —Vamos, padre —dijo audazmente Delia, la hija favorita del coronel—, cuéntenos qué ha hecho. ¿Ha tenido muchas aventuras?




  La pregunta fue inoportuna.




  —¿Qué aventuras puede tener un pobre viejo como yo? —repuso lúgubremente el coronel.




  Aplastó los granos de azúcar contra las paredes de la taza. Después pareció arrepentirse de sus palabras hurañas. Meditó unos instantes.




  —He visto al viejo Burke en el club —dijo—. Me ha dicho que fuera a cenar a su casa con una de vosotras. Robin ha regresado, de permiso.




  Apuró el té. Unas gotas cayeron sobre su corta y puntiaguda barba. Sacó su gran pañuelo de seda y se la secó con gesto impaciente. Eleanor, sentada en una silla baja, advirtió una curiosa expresión primero en el rostro de Milly, y luego en el de Delia. Parecía que hubiera surgido cierta hostilidad entre las dos. Pero no dijeron nada. Siguieron comiendo y tomando té hasta que el coronel cogió su taza, vio que estaba vacía y la dejó con firmeza y un leve tintineo. El ceremonial del té había terminado.




  —Y, ahora, querido muchacho —le dijo el coronel a Martin—, vete ya a estudiar las lecciones.




  Martin retiró la mano que estaba alargando hacia un plato.




  —¡Andando! —insistió el coronel con tono de mando.




  Martin se levantó y se fue, arrastrando de mala gana la mano sobre sillas y mesas, intentando demorar su salida. Cerró la puerta con cierta violencia a su espalda. El coronel se levantó y se quedó de pie entre sus hijas, con el chaqué prietamente abrochado.




  —También yo debo irme —dijo.




  Pero permaneció indeciso unos instantes, como si no tuviera una razón concreta para irse. Muy tieso entre ellas, parecía que quisiera dar una orden, aunque no se le ocurriera nada que ordenar, por el momento. Entonces recapacitó.




  —Me gustaría que alguna de vosotras se acordase de escribir a Edward —dijo dirigiéndose a todas sus hijas—. Decidle que escriba a vuestra madre.




  —Sí —contestó Eleanor.




  El coronel fue hacia la puerta. Pero se detuvo.




  —Y cuando madre quiera verme, decídmelo.




  Después guardó unos instantes de silencio y tiró levemente de la oreja de su hija menor.




  —Sucia golfilla —le dijo señalando la mancha verde del vestido.




  La niña cubrió la mancha con la mano. Al llegar ante la puerta, el coronel volvió a detenerse.




  —No lo olvidéis, no olvidéis escribir a Edward —dijo mientras toqueteaba el pomo.




  Por fin, dio vuelta al pomo de la puerta y se fue.




   




  Estaban en silencio. Había cierta tensión en el ambiente, advirtió Eleanor. Cogió uno de los pequeños libros que había dejado sobre la mesa y, abriéndolo, se lo puso sobre una rodilla. Pero no lo miró. La mirada de Eleanor, un tanto abstraída, estaba fija en la estancia contigua. En el jardín trasero los árboles comenzaban a brotar. Y los arbustos ya tenían pequeñas hojas, en forma de oreja. El sol brillaba intermitentemente; aparecía y desaparecía, ahora iluminaba esto, ahora aquello…




  Rose rompió el silencio.




  —Eleanor.




  Rose tenía una postura extrañamente parecida a la de su padre.




  —Eleanor —repitió en voz baja, pues su hermana no le había hecho caso.




  —¿Sí? —preguntó Eleanor mirándola.




  —Quiero ir a Lamley —dijo Rose.




  La niña era la viva imagen de su padre, de pie con las manos a la espalda.




  —Es demasiado tarde para ir a Lamley —le dijo Eleanor.




  —Hasta las siete no cierran —replicó Rose.




  —Dile a Martin que te acompañe —concedió Eleanor.




  La niña se dirigió despacio hacia la puerta. Eleanor volvió a coger sus libros de contabilidad.




  —Pero no puedes ir sola, Rose. Sola, no —dijo mirando por encima de ellos cuando Rose llegaba a la puerta.




  Con un silencioso movimiento afirmativo de la cabeza, Rose desapareció.




   




  Rose subió al piso superior. Se detuvo ante el dormitorio de su madre y olisqueó el olor agridulce que parecía envolver las jarras, los vasos, los cuencos cubiertos en la mesa situada junto a la puerta. Siguió subiendo, y se detuvo ante la puerta del cuarto de estudio. No quería entrar, porque se había peleado con Martin. Se habían peleado primero por Erridge y el microscopio, y luego por el asunto de disparar contra los gatos de la señorita Pym, que vivía en la casa contigua. Pero Eleanor le había dicho que se lo pidiera a Martin. Rose abrió la puerta.




  —Hola, Martin… —comenzó.




  Estaba sentado a la mesa, con un libro ante sí, murmurando palabras. Quizá fuera griego, quizá fuera latín.




  —Eleanor me ha dicho… —volvió a comenzar, advirtiendo cuán congestionado estaba Martin y cómo su mano se cerraba sobre una hojita de papel como si fuera a estrujarla— que te pida… —siguió, y reunió valor y se quedó quieta, con la espalda apoyada contra la pared.




   




  Eleanor se reclinó en la silla. Ahora el sol volvía a dar en los árboles del jardín trasero. Los capullos comenzaban a abrirse. Desde luego, la luz de la primavera revelaba el mal estado de la tapicería de las sillas. El gran sillón tenía una mancha oscura donde su padre solía apoyar la cabeza, observó Eleanor. Sin embargo, cuántas sillas había, cuán espaciosa, cuán aireada era la estancia, en comparación con el dormitorio donde la vieja señora Levy… Pero Milly y Delia guardaban silencio. Eleanor recordó que se debía al asunto de la invitación para cenar. ¿Cuál de las dos iría a la cena? Ambas querían ir. Eleanor deseó que la gente no dijera: «Y trae a una de tus hijas». Le hubiera gustado que dijeran: «Trae a Eleanor», o «Trae a Milly», o «Trae a Delia», en vez de unirlas en un conjunto. Entonces no habría problemas.




  —Bueno —dijo Delia bruscamente—, voy a…




  Se levantó como si se dispusiera a ir a algún sitio. Pero se detuvo. Después se acercó a la ventana que daba a la calle. Todas las casas de enfrente tenían idénticos jardines delanteros, los mismos peldaños, las mismas columnas, las mismas ventanas ojivales. Ahora que anochecía todas parecían espectrales e inmateriales en la penumbra. Estaban encendiendo las lámparas; brillaba una luz en la sala de estar de enfrente; corrieron las cortinas, y la estancia desapareció. Delia se quedó de pie, mirando fijamente la calle. Una mujer de clase baja empujaba un cochecito de niño. Un viejo caminaba a sacudidas, con las manos a la espalda. Luego la calle quedó desierta. Hubo un vacío. Y he aquí que apareció un cabriolé, bajando alegremente por la calzada. Por un instante despertó el interés de Delia. ¿Se detendría el cabriolé ante la puerta de su casa o no lo haría? Lo miró con más atención. Pero, con la consiguiente desilusión de Delia, el cochero sacudió las riendas y el caballo pasó al trote, cansino, ante su casa. El coche se detuvo dos puertas más allá.




  —Alguien visita a los Stapleton —dijo hacia atrás, manteniendo separadas las cortinillas de muselina.




  Milly se puso al lado de su hermana y, juntas, vieron por la rendija de las cortinas cómo un hombre joven y con sombrero de copa bajaba del cabriolé. Alargó la mano para pagar al cochero.




  —Que no os descubran espiando —advirtió Eleanor.




  El joven subió corriendo los peldaños y entró en la casa; la puerta se cerró tras él y el coche se alejó.




  Pero durante un momento las dos hermanas se quedaron junto a la ventana, mirando la calle. En los jardines delanteros, las plantas de azafrán estaban amarillas y púrpuras. Motas verdes cubrían los almendros y los ligustros. Un súbito soplo de viento recorrió la calle y arrastró un papel sobre el pavimento; un pequeño remolino de polvo reseco siguió al papel. Por encima de los tejados se extendía uno de esos rojos y cambiantes ocasos londinenses que encienden con reflejos dorados una ventana tras otra. El ocaso primaveral tenía un tono selvático. Incluso aquí, en Abercorn Terrace, la luz cambiaba del dorado al negro y del negro al dorado. Delia soltó la cortina, dio media vuelta y, regresando a la sala de estar, dijo de repente:




  —¡Oh, Dios mío!




  Eleanor, que había vuelto a coger sus libros, levantó la vista preocupada.




  —Ocho por ocho… —dijo en voz alta—. ¿Cuántos son ocho por ocho?




  Poniendo el dedo en la página, a modo de punto, Eleanor miró a su hermana. Con la cabeza echada hacia atrás y su cabello pelirrojo iluminado por el resplandor del ocaso, Delia tenía en aquel instante un aspecto retador, incluso bello. A su lado Milly parecía de un color pardo y carecía de personalidad.




  —Oye, Delia —dijo Eleanor cerrando el libro—, lo único que tienes que hacer es esperar…




  Eleanor quería decir «esperar a que mamá muera», pero no podía hacerlo.




  —No, no, no… —exclamó Delia extendiendo los brazos—. Es inútil… —comenzó a decir. Pero se calló, porque Crosby entró en la estancia. Llevaba una bandeja. Uno a uno, con un exasperante tintineo, Crosby puso en la bandeja los platos, las tazas, los cuchillos, los tarros de mermelada, los platos con pastelillos y los que contenían pan y mantequilla. Luego, con la bandeja cuidadosamente equilibrada ante ella, se fue. Hubo un momento de espera. Crosby volvió a entrar, dobló el mantel y separó las mesas. Hubo otro momento de espera. Poco después, Crosby volvía a entrar con dos lámparas de pantalla de seda. Puso una de ellas en la habitación delantera y otra en la trasera. Después, con sus zapatos baratos crujiendo a cada paso, se dirigió hacia la ventana y corrió las cortinas. Estas se deslizaron con el familiar chasquido de los aros en la barra de latón, y las ventanas quedaron oscurecidas por los gruesos y esculpidos pliegues de terciopelo color burdeos. Cuando Crosby hubo corrido las cortinas de las dos estancias pareció que un profundo silencio descendiera en la sala de estar. El mundo exterior tras una separación densa y total. A lo lejos, en la otra calle, oyeron la voz quejumbrosa de un vendedor ambulante. Los pesados cascos de los caballos de tiro golpeaban lentamente el pavimento, recorriendo la calle. Durante unos instantes se oyó el chirrido de las ruedas. Luego estos sonidos murieron y el silencio fue total.




  Bajo las lámparas se proyectaban dos discos amarillos de luz. Eleanor arrastró su silla hasta dejarla bajo uno de ellos, inclinó la cabeza y siguió con la parte de su trabajo que siempre dejaba para el final, debido a lo mucho que le desagradaba: sumar cifras. Sus labios se movían y el lápiz trazaba menudas anotaciones en el papel a medida que sumaba ochos con seises y cincos con cuatros.




  —¡Ya está! —dijo por fin—. ¡Hecho! Ahora iré a hacer compañía a mamá. —Se inclinó para coger sus guantes.




  —No —replicó Milly, arrojando a un lado una revista ilustrada que había estado hojeando—. Iré yo.




  Delia salió de repente de la habitación trasera, a la que había estado yendo y viniendo.




  —No tengo otra cosa que hacer —dijo secamente—. Iré yo.




   




  Subió muy despacio, peldaño a peldaño. Cuando llegó a la puerta del dormitorio, con las jarras y los vasos en la mesa, se detuvo. El agridulce olor de la enfermedad la mareaba un poco. No se sentía con fuerzas para entrar. A través de la angosta ventana del final del pasillo veía las rizadas nubes color rosa, quietas en el cielo azul pálido. Después del ocaso en la sala de estar, sus ojos quedaron deslumbrados. Por un instante tuvo la impresión de que la luz la dejaba inmovilizada. Luego, en el piso superior, oyó voces infantiles. Martin y Rose se peleaban.




  Oyó que Rose decía: «¡Pues no lo hagas!». Sonó un portazo. Se quedó quieta. Después respiró profundamente, miró otra vez el cielo enrojecido y llamó a la puerta del dormitorio.




  La enfermera se levantó en silencio, se llevó un dedo a los labios y salió de la habitación. La señora Pargiter dormía. Recostada en una hendidura de las almohadas, con una mano bajo la mejilla, la señora Pargiter gemía levemente, como si anduviera vagando en un mundo donde, incluso en sueños, su camino estuviera lleno de pequeños obstáculos. Tenía el rostro hinchado y de aspecto pesado; la piel moteada de manchas parduzcas; el cabello, que había sido pelirrojo, ahora era blanco, menos en unas raras zonas amarillas, como si algunos de sus mechones hubieran sido mojados en yema de huevo. Desnudos de anillos, salvo el de la alianza, solo sus dedos parecían indicar que se había adentrado en el particular mundo de la enfermedad. Pero por su aspecto nadie diría que se estuviera muriendo, sino que podía seguir existiendo eternamente, en aquel mundo fronterizo entre la vida y la muerte. Delia no advirtió cambio alguno en su madre. Cuando se sentó, tuvo la impresión de que para ella todo estuviera en un momento de plenitud. En un alto y estrecho vaso que había en la mesilla de noche se reflejaba una porción de cielo; en aquellos instantes el vaso deslumbraba con su luz rojiza. La mesilla de noche estaba iluminada. La luz incidía en los recipientes de plata y de cristal, todos dispuestos en el perfecto orden de los objetos que no se usan. A esa hora de la tarde el dormitorio de la enferma tenía una limpieza, una serenidad y un orden irreales. Junto a la cama había una mesa con unas gafas, un libro de oraciones y un jarrón con muguete. También las flores parecían irreales. Nada se podía hacer, salvo mirar.




  Delia observó el dibujo amarillo que representaba a su abuelo, con la nariz iluminada; luego la fotografía del tío Horace vestido de uniforme y la flaca y retorcida figura en la cruz, a la derecha.




  —¡Pero tú no crees en esto! ¡No quieres morir! —dijo Delia violentamente, mirando a su madre entregada al sueño.




  Ansiaba que muriese. Y allí estaba, suave y marchita, pero imperecedera, recostada en una hendidura entre las almohadas, como un obstáculo, un impedimento, una barrera, a cuanto fuera vida. Se esforzó en evocar cierto sentimiento de afecto, de lástima. Por ejemplo, aquel verano, se dijo Delia, en Sidmouth, cuando me llamó desde lo alto de la escalinata del jardín… Pero la escena se esfumó en cuanto Delia intentó fijar su vista en ella. Desde luego, estaba aquella otra escena, la del hombre con chaqué y una flor en el ojal. Pero Delia había jurado no pensar en ella hasta que se acostara. ¿En qué debía pensar pues? ¿En el abuelo con la luz blanca en la nariz? ¿En el libro de oraciones? ¿En el muguete? ¿O en el espejo? El sol se había puesto; el vidrio estaba mate y ahora solo reflejaba una porción de cielo color pardo. Delia no pudo resistir más.




  Comenzó: «Luciendo una flor blanca en el ojal». Necesitaba unos minutos de preparación. Necesitaba un salón; macetas con palmeras; y bajo las palmeras, un suelo atestado de cabezas. La mágica evocación comenzaba a producir sus efectos. Delia quedó inmersa en deliciosos atisbos de emociones halagadoras y emocionantes. Ella se encontraba en el estrado; tenía un público inmenso; todos gritaban, flameaban pañuelos, siseaban y silbaban. Entonces Delia se puso en pie. Se levantó, toda de blanco, en medio del estrado. El señor Parnell estaba a su lado.




  —Hablo en defensa de la causa de la libertad —comenzó, y al decir estas palabras extendió las manos—. De la causa de la justicia.




  Estaban uno junto al otro. Él, muy pálido, pero sus ojos oscuros llameaban. Se volvió hacia ella y musitó…




  Hubo una interrupción. La señora Pargiter se había incorporado apoyándose en las almohadas.




  —¿Dónde estoy? —gritó. Estaba desorientada y atemorizada, como a menudo le ocurría al despertar. Levantó la mano; parecía pedir ayuda—. ¿Dónde estoy? —repitió. Por un instante Delia también se sintió aturdida. ¿Dónde estaba?




  —¡Aquí, madre! ¡Aquí! —dijo atolondradamente—. Aquí en su dormitorio.




  Delia puso la mano en el embozo. La señora Pargiter se la cogió con gesto nervioso. Miró a su alrededor, como si buscase a alguien. No parecía haber reconocido a su hija.




  —¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? —preguntó. Luego miró a Delia y recordó—. Oh, Delia… Estaba soñando —murmuró casi pidiendo disculpas.




  Volvió a recostarse un momento, con la vista fija en la ventana. Estaban encendiendo las farolas y una súbita oleada de luz llegó de la calle.




  —Ha sido un hermoso día de… —dijo la señora Pargiter, dubitativa.




  Al parecer no recordaba de qué.




  —Un hermoso día, sí, madre —repitió Delia con mecánico optimismo.




  Su madre lo intentó una vez más:




  —De…




  ¿Qué día era? Delia no lo recordaba.




  —De cumpleaños de tu tío Digby —dijo por fin la señora Pargiter, y añadió—: Díselo, dile de mi parte lo mucho que me alegro.




  —Se lo diré —respondió Delia.




  Ella había olvidado el cumpleaños de su tío, pero su madre era minuciosa en esos asuntos.




  —La tía Eugénie… —dijo Delia.




  Pero su madre tenía la vista fija en el tocador. Un rayo de la farola de la calle daba al blanco tapete que lo cubría una blancura extraordinaria.




  —¡Otro tapete limpio! —murmuró apenada la señora Pargiter—. ¡Cuánto gasto, Delia, cuánto gasto! Eso es lo que me preocupa.




  —No tiene importancia, mamá —observó Delia con tono aburrido.




  Delia miraba con atención el retrato de su abuelo, y se preguntaba a santo de qué el artista le había dado un toque de yeso blanco en la punta de la nariz.




  —La tía Eugénie le ha traído flores —dijo.




  Por alguna razón, la señora Pargiter pareció contenta. Sus ojos descansaron contemplando el limpio tapete que momentos antes le había recordado la cuenta de la lavandería.




  —La tía Eugénie… —dijo—. Qué bien recuerdo… —la voz de la señora Pargiter adquirió fuerza y rotundidad—: el día en que se anunció el compromiso. Estábamos todos en el jardín cuando llegó la carta. —Hizo una pausa y repitió—: Cuando llegó la carta. —Luego estuvo callada un rato. Parecía que rememorase algo—. El niño murió, pero con esa salvedad…




  Volvió a callar. Delia pensó que su madre parecía más débil esa noche. Y una oleada de alegría recorrió su ser. Las frases de su madre se interrumpían más a menudo de lo habitual. ¿Quién era el niño que había muerto? Delia comenzó a contar los trenzados que adornaban la colcha mientras esperaba que su madre volviese a hablar.




  —Bueno, ya sabes que todos los primos solíamos reunirnos, en verano —prosiguió su madre de repente—. Allí estaba tu tío Horace…




  —El del ojo de vidrio —dijo Delia.




  —Sí, se hirió en el ojo jugando con el caballito de balancín. Las tías tenían a Horace en gran aprecio. Decían… —Hubo otra larga pausa. Parecía buscar a tientas las palabras exactas—: Cuando venga Horace, recordad que debéis preguntarle lo de la puerta del comedor.




  Un curioso regocijo pareció apoderarse de la señora Pargiter. Incluso se rió. Seguramente recordaba algún viejo chiste familiar, pensó Delia mientras observaba cómo la sonrisa vacilaba y se extinguía. Se hizo un silencio absoluto. Su madre yacía con los ojos cerrados; la mano con un solo anillo, la mano marchita descansaba sobre la colcha. En el silencio podían oír el crepitar del carbón en el hogar y la voz monótona de un vendedor ambulante en la calle. La señora Pargiter no dijo nada más. Estaba totalmente inmóvil. Después exhaló un profundo suspiró:




  Se abrió la puerta y entró la enfermera. Delia se levantó y se fue. ¿Dónde estoy?, se preguntó con la vista fija en la jarra blanca que el sol teñía de rosa. Por un instante tuvo la impresión de hallarse en un territorio fronterizo entre la vida y la muerte. ¿Dónde estoy?, se repitió mirando la jarra rosada; todo le parecía extraño. Después oyó ruido de agua y pasos sordos en el piso superior.




   




  —Hola, Rosie —dijo la niñera, levantando la vista de la rueda de la máquina de coser cuando Rose entró.




  El cuarto de juegos estaba muy iluminado; sobre la mesa había una lámpara sin pantalla. La señora C., que todas las semanas iba con la colada, estaba sentada en un sillón con una taza en la mano.




  —Anda, Rosie, sé buena niña y coge el hilo y la aguja —añadió la niñera mientras Rose estrechaba la mano de la señora C.—. O no lo terminarás a tiempo para el cumpleaños de tu padre. —Y continuó despejando una parte de la mesa del cuarto de juegos.




  Rose abrió el cajón de la mesa y sacó la bolsa para los zapatos que estaba bordando con un dibujo de flores azules y rojas para el cumpleaños de su padre. Quedaban por bordar varios ramilletes de florecillas dibujadas a lápiz. Rose extendió sobre la mesa la bolsa y la examinó, mientras la niñera retomaba la conversación con la señora C. sobre la hija de la señora Kirby. Pero Rose no escuchó.




  En este caso tendré que ir sola, decidió Rose mientras estiraba la bolsa para los zapatos. Si Martin no quiere acompañarme, iré sola.




  —He olvidado el costurero en la sala —dijo en voz alta.




  —Pues ve a buscarlo —respondió la niñera sin prestar atención.




  Quería seguir contándole a la señora C. lo de la hija del dueño del colmado.




   




  Ahora ha comenzado la aventura, se dijo Rose mientras entraba de puntillas en el dormitorio. Tenía que procurarse munición y provisiones, tenía que hurtar la llave de la niñera, pero ¿dónde estaba? Todas las noches la escondía en un sitio diferente, por temor a los ladrones. Podía estar debajo de la caja de los pañuelos o en la cajita donde la niñera guardaba la cadena del reloj de oro de su madre. Allí estaba. Ahora ya tenía su pistola y su munición, pensó Rose mientras sacaba de un cajón su monedero, y provisiones suficientes, pensó también, cogiendo el sombrero y echándose el abrigo al brazo, para vivir dos semanas.




  Pasó furtivamente por delante del cuarto de juegos y bajó la escalera. Al pasar ante el cuarto de estudio aguzó el oído. Debía tener cuidado de no pisar una rama seca y evitar que una ramita se quebrase bajo sus pies, se dijo mientras seguía adelante de puntillas. Al pasar ante la puerta del dormitorio de su madre, volvió a detenerse y escuchar. Estaba en silencio. Después se detuvo unos instantes en el descansillo, miró abajo, al vestíbulo. El perro dormía en el felpudo; no había moros en la costa; el vestíbulo estaba desierto. Oyó un murmullo de voces en la sala de estar.




  Con gran suavidad dio la vuelta a la llave que abría la puerta de la calle, y la cerró tras ella sin apenas un chasquido. Hasta doblar la esquina avanzó encorvada y pegada a la pared, para que nadie la viera. Al llegar a la esquina, junto al codeso, se irguió.




  —Soy Pargiter, de Pargiter’s Horse —dijo agitando la mano, en un floreo—, cabalgando en misión de rescate.




  Cabalgaba de noche, en una misión temeraria, hacia una guarnición sitiada, se dijo. Llevaba un mensaje secreto —oprimió el monedero con la mano— que debía entregar personalmente al general. La vida de aquella gente dependía de ello. La bandera de Gran Bretaña aún ondeaba en la torre central. La tienda de Lamley era la torre central. El general se hallaba en la azotea de la tienda de Lamley, con un telescopio delante de un ojo. Todas aquellas vidas dependían de que Rose pudiera cabalgar hasta ellos cruzando las filas enemigas. Ahora Rose galopaba por el desierto. Pasó al trote. Estaba oscureciendo. Encendían las farolas callejeras. El farolero metía la punta del palo en la puertecilla. Los árboles de los jardines delanteros proyectaban un oscilante dibujo de sombras en forma de red sobre la acera. La acera se extendía ante Rose, ancha y oscura. Luego vino el cruce, y allí estaba la tienda de Lamley, en la islilla de tiendas de enfrente. Solo tenía que cruzar el desierto y vadear el río para estar a salvo. Agitó el brazo en cuya mano sostenía la pistola, picó espuelas y descendió al galope por Melrose Avenue. Al pasar junto al buzón, la figura de un hombre apareció bruscamente bajo la luz de la farola de gas.




  «¡El enemigo! ¡El enemigo! ¡Bang!», gritó Rose para sus adentros. Oprimió el gatillo de la pistola y miró al hombre a la cara cuando se cruzó con él. Era una cara horrible: blanca, pelada y picada de viruela; dirigió una sonrisa repulsiva a Rose. Alargó el brazo como si quisiera detenerla. Rose pasó veloz ante él. Y el juego terminó.




  Rose volvía a ser ella, una niña de corta edad que había desobedecido a su hermana y que, calzada con los zapatos de estar por casa, buscaba la seguridad en la tienda de Lamley.




   




  La señora Lamley, de rostro lozano, estaba detrás del mostrador doblando los periódicos. Entre sus relojes de dos peniques, sus cartones de herramientas, sus barquitas de juguete y sus cajas de cartas y sobres baratos, la señora Lamley parecía pensar en algo agradable, ya que sonreía. Entonces Rose entró en tromba. La señora Lamley levantó la vista con curiosidad.




  —¡Hola, Rosie! —exclamó—. ¿Qué quieres, pequeña?




  La señora Lamley siguió con la mano sobre la pila de periódicos. Rose se quedó quieta, jadeando. Había olvidado por qué había ido allí.




  —Quiero la caja de patos del escaparate —recordó por fin.




  La señora Lamley fue balanceándose a por ella.




  —¿No es un poco tarde para que una niña tan pequeña salga sola? —preguntó mirando a Rose como si supiera que había salido con los zapatos de estar por casa y desobedeciendo a su hermana.




  —Buenas noches, pequeña, y vuelve corriendo a casa —añadió al entregarle el paquete.




  En la puerta la niña pareció dudar. Se quedó allí, mirando los juguetes bajo la lámpara colgante de aceite. Luego se fue con desgana.




   




  He entregado el mensaje al general en persona, se dijo cuando ya volvía a estar en la acera. Y esto es el trofeo, pensó, cogiendo con la mano el paquete que llevaba bajo el brazo. Regreso triunfante, con la cabeza del jefe rebelde, se dijo mientras miraba el tramo de Melrose Avenue que se extendía ante ella. Debo picar espuelas y ponerme al galope. Pero la fantasía ya había perdido toda vida. Melrose Avenue era Melrose Avenue. Rose la miró. Frente a ella se extendía el largo y desierto tramo. Los árboles proyectaban sus sombras temblorosas sobre el pavimento. Las farolas estaban muy separadas, y entre una y otra había charcos de tinieblas. Rose se puso al trote. De repente, al pasar junto a una farola volvió a ver a aquel hombre. Apoyaba la espalda en la farola, y la luz de gas vacilaba sobre su cara. Cuando Rose pasó, el hombre se lamió los labios. Emitió una especie de maullido. Pero no alargó las manos hacia Rose; estaba desabrochando su ropa.




  Rose pasó volando ante él. Le dio la impresión de que el hombre la seguía. Oyó sus pasos en la acera. Todo se estremecía, mientras Rose corría; ante su vista bailaban puntos negros y rosas cuando subió corriendo los peldaños de su casa, metió la llave en la cerradura y abrió la puerta del vestíbulo. No le importaba hacer ruido. Albergaba esperanzas de que apareciera alguien y le hablara. Pero nadie la oyó. El vestíbulo estaba desierto. El perro dormía en el felpudo. El murmullo de voces continuaba en la sala de estar.




   




  —Y cuando prenda dará demasiado calor —afirmaba Eleanor.




  Crosby había apilado el carbón de modo que formaba un gran promontorio negro. Una voluta de humo amarillo iba surgiendo tristemente a su alrededor. Comenzaba a arder y, cuando ardiera, daría demasiado calor.




  —Dice que ve cómo la enfermera roba el azúcar. Ve la sombra de la enfermera en la pared —decía Milly.




  Hablaban de su madre.




  —Y encima Edward sigue olvidándose de escribir —añadió.




  —Esto me lo recuerda —dijo Eleanor.




  Sí, debía acordarse de escribir a Edward. Tendría tiempo después de cenar. No quería escribir; no quería hablar; siempre que regresaba de las visitas de caridad se sentía como si varias cosas ocurrieran al mismo tiempo. Las palabras se repetían solas en su mente, palabras e imágenes. Pensaba en la vieja señora Levy, sentada en la cama, con su densa mata de cabello blanco como una peluca y su rostro agrietado como una vieja vasija barnizada.




  «De quienes han sido buenos conmigo, de esos sí me acuerdo… De quienes iban en sus coches cuando yo era una pobre viuda que no hacía más que fregar y trabajar…» En ese momento la señora Levy extendía un brazo blanco y nervudo como la raíz de un árbol. De quienes han sido buenos conmigo, de esos sí me acuerdo…, se repitió Eleanor, mientras miraba la lumbre. Luego llegó la hija que trabajaba en una sastrería. Lucía unas perlas grandes como huevos de gallina; se había acostumbrado a maquillarse; era maravillosamente hermosa. Pero Milly hizo un leve movimiento.




  —Pensaba —dijo Eleanor, dejándose llevar por las sensaciones del momento— que los pobres se divierten más que nosotros.




  —¿Los Levy? —preguntó Milly, distraída. Luego se le iluminó el rostro—. Háblame de los Levy.




  Las relaciones de Eleanor con «los pobres» —los Levy, los Grubb, los Paravicini, los Zwingler y los Cobb— siempre divertían a Milly. Pero a Eleanor no le gustaba hablar de «los pobres» como si se tratara de personajes de un libro. Sentía una gran admiración por la señora Levy, que estaba muriéndose de cáncer.




  —Bueno, son gente normal —declaró Eleanor secamente.




  Milly la miró. Eleanor está pensativa, se dijo. El chiste familiar era: «Andad con cuidado que Eleanor está pensativa, hoy es su día de visitas de caridad». Eleanor se avergonzaba de ello, pero, por una razón u otra, siempre estaba irritable cuando regresaba de sus visitas de caridad; le pasaban tantas cosas diferentes por la cabeza al mismo tiempo: Canning Place; Abercorn Terrace; esta habitación; aquella estancia. Allí estaba la vieja judía, sentada en la cama, en su pequeño dormitorio; luego una regresaba aquí, y aquí estaba mamá enferma; papá ceñudo; y Delia y Milly peleándose por ir a una fiesta… Pero Eleanor se contuvo. Debía esforzarse en contar algo para divertir a su hermana.




  —De milagro —dijo— la señora Levy tenía ya el dinero para pagar el alquiler. Lily la ayuda. Lily trabaja en una sastrería de Shoreditch. Ha llegado cubierta de perlas y adornos. A los judíos les gustan los adornos —añadió.




  —¿Judíos? —preguntó Milly. Pareció analizar los gustos de los judíos, y luego abandonar el tema—. Sí. Cosas relucientes.




  —Es extraordinariamente hermosa —dijo Eleanor recordando las rojas mejillas y las perlas blancas.




  Milly sonrió. Eleanor siempre se ponía de parte de los pobres. Pensaba que Eleanor era la mejor, la más sabia, la persona más extraordinaria que conocía.




  —Me parece que ir a esos sitios es lo que más te gusta —dijo—. Creo que irías a vivir allí, si pudieras —añadió con un suspiro.




  Eleanor se rebulló en su silla. Tenía sus sueños, sus proyectos, desde luego, pero no quería hablar de ellos.




  —Y a lo mejor lo haces, cuando te cases —dijo Milly. Había un deje de fastidio y de queja en su voz.




  La invitación a la cena; la cena de los Burke, pensó Eleanor. Ella deseaba que Milly no acabara siempre metiendo el matrimonio en la conversación. ¿Y qué sabían acerca del matrimonio?, se preguntó Eleanor. Pasan demasiado tiempo en casa, pensó; no ven a nadie que no pertenezca a su propio grupo. Aquí están, encerradas, día tras día… Esa era la razón por la que había dicho: «Los pobres se divierten más que nosotros». Se le había ocurrido al volver a entrar en esa sala de estar, con todos sus muebles y flores y enfermeras de hospital… Una vez más se contuvo. Debía esperar a encontrarse sola, debía esperar el momento de cepillarse los dientes por la noche. Mientras estuviera acompañada, debía evitar pensar en dos cosas al mismo tiempo. Cogió el atizador y removió el carbón.




  —¡Mira qué bonito! —exclamó.




  Una llama bailaba en lo alto del montón de carbón, una llama esbelta y sutil. Era como aquellas que provocaban cuando eran niñas arrojando sal al fuego. Volvió a atizar la lumbre y una multitud de chispas doradas ascendió por la chimenea.




  —¿Te acuerdas de cuando jugábamos a bomberos, y Morris y yo incendiamos la chimenea? —preguntó.




  —Y Pippy fue a buscar a papá —respondió Milly.




  Milly calló. Se oyó un ruido en el vestíbulo. Un bastón rascó el suelo; alguien colgaba un abrigo. Los ojos de Eleanor se iluminaron. Era Morris, sí, reconocía los sonidos que hacía. Ahora entraría Morris. Eleanor miró a su alrededor con una sonrisa en los labios mientras la puerta se abría. Milly se puso en pie de un salto.




  Morris intentó detenerla.




  —No te vayas… —comenzó.




  —¡Sí! ¡Me voy! —exclamó Milly—. Voy a bañarme —añadió llevada por un impulso.




  Y les dejó solos.




   




  Morris se sentó en el sillón que Milly había dejado vacío. Le gustaba estar a solas con Eleanor. Al principio ninguno de los dos habló. Contemplaron la voluta amarilla de humo y la llamita que bailaba esbelta y sutil, aquí y allá, sobre el negro montón de carbón. Entonces Morris formuló la pregunta habitual:




  —¿Cómo está mamá?




  Eleanor se lo dijo; sin novedad.




  —Con la excepción de que duerme más —añadió.




  Morris frunció el entrecejo. Estaba perdiendo su aspecto de muchacho, pensó Eleanor. Eso era lo peor de la abogacía, decían todos; se tenía que esperar. Morris trabajaba duramente para Sanders Curry; y era un trabajo muy pesado, todo el día en los tribunales, esperando.




  —¿Cómo está el viejo Curry? —preguntó Eleanor.




  El viejo Curry tenía mal genio.




  —Un poco tocado del hígado —respondió Morris con tono grave.




  —¿Y qué has hecho hoy? —siguió Eleanor.




  —Nada de particular —replicó él.




  —¿Sigues con Evans contra Carter?




  —Sí —repuso Morris brevemente.




  —¿Y quién va a ganar? —preguntó Eleanor.




  —Carter, naturalmente —contestó Morris.




  ¿Por qué «naturalmente»?, querría preguntar Eleanor. Pero hacía unos días había dicho una tontería, algo que demostraba que no había prestado atención. Se armaba líos. Por ejemplo, ¿cuál era la diferencia entre el derecho civil y el otro derecho? No dijo nada. Se quedaron sentados en silencio, contemplando la llama que jugueteaba con el carbón. Era una llama verde, esbelta, sutil.




  —Seguramente piensas que me he portado como un horrible insensato —exclamó de repente Morris—. Con esta enfermedad, y los gastos de Edward y Martin… Papá ha de andar bastante apurado.




  Morris frunció el entrecejo del modo en que a Eleanor le hacía pensar que estaba perdiendo su aspecto de muchacho.




  —No, desde luego que no —repuso Eleanor enfáticamente.




  Desde luego, hubiera sido absurdo que Morris se dedicara a los negocios, cuando su pasión era la abogacía.




  —Un día de estos —dijo Eleanor— te nombrarán Lord Canciller. Estoy segura.




  Morris, sonriente, negó con la cabeza.




  —Estoy absolutamente segura —insistió Eleanor mirándole como solía hacerlo cuando regresaba de la escuela y Edward se había llevado todos los premios, y él, sentado en silencio (Eleanor parecía estar viéndolo) comía vorazmente, sin que nadie le hiciera caso. Pero incluso mientras miraba a Morris, le asaltó una duda. Había dicho Lord Canciller. ¿No hubiera debido decir Lord Primer Juez? Eleanor no podía recordar cuál era el cargo, y por eso Morris no quería comentar con ella el caso de Evans contra Carter.




  Por otra parte, Eleanor jamás hablaba a Morris de los Levy, como no fuera para bromear. Esto era lo malo de hacerse mayor, pensó Eleanor; no podían compartir las cosas como antes. Cuando se reunían, nunca tenían tiempo de hablar como en el pasado sobre las cosas en general, y solo hablaban de asuntos sin importancia. Eleanor atizó el fuego. De repente un recio sonido estremeció la estancia. Era Crosby golpeando el gong del vestíbulo. En esto, Crosby se comportaba como una salvaje vengándose de una víctima inocente. Las ondas del brusco sonido recorrieron la sala.




  —¡Dios mío, es el aviso de que hay que vestirse para cenar! —dijo Morris.




  Se levantó y se desperezó. Levantó los brazos y los mantuvo un instante extendidos por encima de su cabeza. Este será el aspecto que tendrá cuando sea padre de familia, pensó Eleanor. Morris dejó caer los brazos a los costados y salió de la habitación. Eleanor se quedó un momento sentada, pensativa. Después salió de su ensimismamiento. ¿Qué debo recordar?, se preguntó. Escribir a Edward, caviló mientras avanzaba hacia el escritorio de su madre. Ahora será mi escritorio, pensó mirando el candelabro de plata, la miniatura de su abuelo, los libros de cuentas —uno de ellos tenía una vaca dorada estampada en la cubierta— y la morsa moteada, con un cepillo en la espalda, que era el regalo que Martin le había hecho a su madre en su último cumpleaños.




   




  Crosby mantenía abierta la puerta del comedor en espera de que los comensales bajaran a cenar. Merece la pena sacarle brillo a la plata, pensó. Los cuchillos y los tenedores destellaban alrededor de la mesa. La estancia entera, con sus sillas de madera labrada, los cuadros al óleo, las dos dagas en la repisa de la chimenea y el hermoso aparador —todos los pesados objetos a los que Crosby quitaba el polvo y sacaba brillo todos los días— lucían más por la noche. Con olor a carne y cortinas de sarga durante el día, por la noche tenía un aspecto luminoso y semitransparente. Y, además, formaban una hermosa familia, pensó Crosby a medida que sus miembros iban entrando, las jóvenes señoritas con sus bonitos vestidos de muselina blanca y azul; los caballeros tan atildados con sus chaquetas de vestir. Crosby separó un poco la silla del coronel para que se sentara. El mejor momento del coronel era la hora de la cena; disfrutaba cenando; por una razón u otra su lúgubre humor se había desvanecido. Estaba jovial. Sus hijos se animaron cuando lo advirtieron.




  —Llevas un bonito vestido —le dijo el coronel a Delia al sentarse.




  —¿Se refiere a este tan viejo? —preguntó Delia tocando la muselina azul.




  A Delia le gustaba especialmente la opulencia, la tranquilidad y el encanto que irradiaba el coronel cuando estaba de buen humor. La gente siempre decía que ella se parecía a su padre; a veces se alegraba de ello, como por ejemplo esa noche. El coronel tenía un aspecto sonrosado, pulcro y afable con su chaqueta de vestir. Sus hijos volvían a ser como niños siempre que estaba de buen talante, y se sentían impulsados a gastar bromas familiares que hacían reír a todos sin ningún motivo en particular.




  —Eleanor está pensativa —dijo el coronel guiñando el ojo a sus hijos—. Hoy es su día de visitas caritativas.




  Todos rieron. Eleanor había creído que su padre hablaba de Rover, el perro, cuando en realidad estaba hablando de la señora Egerton. Crosby, que servía la sopa, tensó la expresión porque también tenía ganas de reír. A veces el coronel le hacía reír tanto que debía alejarse y fingir que hacía algo en el aparador.




  —Ah, la señora Egerton… —dijo Eleanor comenzando a tomar la sopa.




  —Sí, la señora Egerton —repitió su padre. Y siguió contando la historia de la señora Egerton—: De quien dicen las malas lenguas que su dorado cabello no era todo suyo.




  A Delia le gustaba oír a su padre contar historias de la India. Eran ágiles y, al mismo tiempo, románticas. Evocaban el ambiente de los oficiales del ejército reunidos para cenar, con sus chaquetas de vestir, una noche ardiente, con un gran trofeo de plata en medio de la mesa.




  Siempre era así cuando éramos pequeños, pensó Delia. Saltaba por encima de la hoguera el día de su cumpleaños, recordó. Le observaba mientras iba sirviendo hábilmente, con la mano izquierda, chuletas en los platos. Delia admiraba la decisión y el sentido común de su padre. Sin dejar de repartir chuletas, el coronel prosiguió:




  —Y hablar de la bella señora Egerton me ha hecho recordar otra cosa. No sé si os he contado la historia del viejo Badger Parkes…




  —Señorita… —susurró Crosby abriendo la puerta a la espalda de Eleanor.




  Bisbiseó unas breves palabras a Eleanor.




  —Voy —dijo Eleanor, y se levantó.




  —¿Qué pasa, qué pasa? —intervino el coronel interrumpiendo una frase.




  Eleanor salió del comedor.




  —Un recado de la enfermera —dijo Milly.




  El coronel, que acababa de servirse chuletas, sostenía el cuchillo en una mano y el tenedor en la otra. Todos se quedaron con el cuchillo en el aire. Nadie deseaba continuar comiendo.




  —Bien, sigamos cenando —dijo el coronel atacando bruscamente una chuleta.




  Había perdido el buen humor. Morris, dubitativo, se sirvió patatas. Entonces Crosby reapareció. Se quedó en el marco de la puerta, con sus ojos azul pálido muy prominentes.




  —¿Qué pasa, Crosby? ¿Qué pasa? —repuntó el coronel.




  —La señora, señor, ha empeorado, me parece, señor —contestó ella con un curioso gemido en la voz.




  Todos se levantaron.




  —Esperad. Voy a ver —dijo Morris.




  Todos le siguieron al vestíbulo. El coronel aún sostenía la servilleta. Morris subió corriendo la escalera. Regresó casi al instante.




  —Madre se ha desvanecido —le dijo al coronel—. Voy a buscar a Prentice.




  Cogió el sombrero y el abrigo y bajó corriendo los peldaños de la puerta de la calle. Le oyeron silbar para llamar un coche de alquiler, mientras permanecían indecisos en el vestíbulo.




  —Acabad de cenar, chicas —dijo el coronel con tono perentorio.




  Pero él se quedó paseando por la sala de estar, con la servilleta en la mano.




   




  Ha llegado se dijo Delia, ¡ha llegado! Se sintió poseída por una extraordinaria sensación de alivio y emoción. Su padre iba despacio de una sala a otra; ella le siguió, pero él la evitó. Se parecían demasiado; cada uno de ellos sabía lo que sentía el otro. Delia se detuvo delante de la ventana y observó la calle. Había llovido. La calle estaba mojada; los tejados brillaban. Nubes oscuras surcaban el cielo; las ramas se balanceaban arriba y abajo a la luz de las farolas. También algo en su interior se balanceaba arriba y abajo. Algo desconocido parecía aproximarse. Entonces el sonido de un sollozo detrás de ella hizo que se volviera. Era Milly. Estaba junto a la chimenea, debajo del cuadro de la chica de blanco con el cesto de flores, y unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Delia avanzó hacia ella; tenía que haberse acercado a ella y rodearle los hombros con sus brazos; pero no pudo hacerlo. Lágrimas auténticas se deslizaban por las mejillas de Milly. Pero los ojos de Delia estaban secos. Volvió a la ventana. La calle estaba vacía, solo las ramas se balanceaban arriba y abajo a la luz de las farolas. El coronel caminaba de un lado a otro; de pronto golpeó la mesa y dijo: «¡Malditos!». Oyeron unos pasos de la habitación de arriba. Oyeron voces murmurando. Delia se volvió hacia la ventana.




  Un cabriolé apareció trotando por la calle. Morris saltó en cuanto el coche se detuvo. El doctor Prentice lo siguió. Subió directamente las escaleras y Morris se reunió con ellos en el salón.




  —¿Por qué no termináis la cena? —dijo el coronel, ceñudo, parándose muy tieso delante de sus hijos.




  —Cuando el doctor Prentice se haya ido —repuso Morris, irritado.




  El coronel volvió a pasearse de un extremo a otro.




  Se detuvo, y se quedó con las manos a la espalda ante la lumbre. Parecía tenso, como si estuviera dispuesto a actuar en caso de emergencia.




  Los dos fingimos, se dijo Delia dirigiendo una mirada furtiva a su padre, aunque él finge mejor que yo.




  Volvió a mirar por la ventana. Llovía. Cuando la lluvia cruzaba la luz de la farola brillaba como largos hilos de luz plateada.




  —Llueve —dijo Delia en voz baja.




  Nadie hizo comentario alguno.




  Al fin oyeron pasos en la escalera y apareció el doctor Prentice. Cerró la puerta silenciosamente, pero no dijo nada.




  —¿Y bien? —preguntó el coronel encarándose al doctor.




  Se hizo un largo silencio.




  —¿Cómo la ha encontrado? —insistió el coronel.




  El doctor Prentice encogió levemente los hombros.




  —Ha reaccionado —contestó—. De momento —añadió.




  Las palabras del médico fueron para Delia como un violento mazazo en la cabeza. Se dejó caer en el brazo de un sillón.




  De modo que no va usted a morirse, se dijo Delia mirando a la muchacha apoyada en el tronco de un árbol; la muchacha parecía mirar de arriba abajo a su hija, con sonriente malicia. ¡No va a morirse, nunca, nunca!, gritó Delia retorciéndose las manos bajo el retrato de su madre.




  —Bueno, ¿acabamos de cenar? —dijo el coronel cogiendo la servilleta que había arrojado a la mesa de la sala de estar.




   




  Era una lástima, la cena se había estropeado, pensó Crosby mientras llevaba de nuevo las chuletas de la cocina al comedor. La carne se había resecado, y sobre las patatas se había formado una costra castaña. Además, una de las velas estaba tostando la pantalla, advirtió Crosby al poner el plato delante del coronel. Después Crosby cerró la puerta y empezaron a comer.




   




  En la casa reinaba una quietud absoluta. El perro dormía sobre su manta, al pie de la escalera. Había calma fuera del dormitorio de la enferma. Unos leves ronquidos surgían de la habitación donde dormía Martin. En el cuarto de juegos, la señora C. y la niñera reanudaron la cena que habían interrumpido al oír ruido abajo, en el vestíbulo. Rose dormía en su habitación infantil. Durante un rato durmió profundamente, acurrucada, con las mantas cubriéndole bien la cabeza. Luego se agitó y sacó los brazos del embozo. Algo había ascendido nadando a lo alto de la oscuridad. Una forma blanca y ovalada pendía ante Rose, como sostenida por un cordel. Rose entreabrió los ojos y la miró. Tenía unos puntos grises que aparecían y desaparecían burbujeando. Rose despertó del todo. Una cara flotaba junto a la suya, como pendiente de un cordel. Rose cerró los ojos. Pero la cara seguía allí, burbujeando, gris, blanca, purpúrea y picada de viruela. Rose alargó la mano para tocar la cama grande, junto a la suya. Estaba vacía. Aguzó al oído. Oyó el ruido de los cuchillos y el parloteo de las voces en el cuarto de juegos, al otro lado del pasillo. Pero Rose no pudo volver a dormirse.




  Se obligó a pensar en un rebaño de corderos dentro de un vallado en el campo. Uno de los corderos saltó la valla. Uno, dos, tres, cuatro. Saltaban la valla. Pero el quinto cordero no quiso saltar. Daba vueltas y vueltas, y miraba a Rose. Su cara larga y estrecha era gris; sus labios se movían; era el rostro del hombre junto al buzón, y Rose estaba sola con él. Si cerraba los ojos, allí estaba. Si los abría, seguía allí.




  Se sentó en la cama y gritó:




  —¡Niñera! ¡Niñera!




  Había un silencio mortal en todas partes. El entrechocar de cuchillos y tenedores había cesado en la estancia contigua. Rose estaba sola con algo horrible. Oyó unos pasos apagados en el pasillo. Se acercaban cada vez más. Era aquel hombre. Había puesto ya la mano en la puerta. La puerta se abrió. Un haz de luz cayó sobre el aguamanil. El jarro y la jofaina se iluminaron. El hombre estaba realmente en la habitación con ella… pero era Eleanor.




   




  —¿No duermes? —dijo Eleanor. Dejó la vela y comenzó a arreglar la ropa de la cama. Estaba toda revuelta. Miró a Rose. Tenía los ojos brillantes y las mejillas rojas. ¿Qué le pasaba? ¿La habían despertado yendo de un lado para otro, abajo, en el dormitorio de mamá?




  —¿Por qué no duermes? —preguntó Eleanor.




  Rose volvió a bostezar, pero fue un suspiro más que un bostezo. No podía decirle a Eleanor lo que había visto. Tenía un profundo sentimiento de culpa. Por alguna razón tenía que mentir sobre el rostro que había visto.




  —He tenido una pesadilla —dijo Rose—. Me he asustado.




  Cuando Rose se sentó en la cama, una extraña sacudida nerviosa estremeció su cuerpo. ¿Qué le pasaba?, se preguntó Eleanor. ¿Se había peleado con Martin? ¿Había vuelto a perseguir gatos en el jardín de la señora Pym?




  —¿Has perseguido gatos otra vez? —le preguntó, y añadió—: Pobres gatos. Les molesta tanto como te molestaría a ti.




  Pero Eleanor sabía que el miedo de Rose nada tenía que ver con los gatos. Rose se agarraba con fuerza un dedo, tenía la vista fija al frente, una extraña expresión en los ojos.




  —¿Qué has soñado? —le preguntó Eleanor, sentándose en el borde de la cama.




  Rose la miró; no podía decírselo; no obstante, tenía que hacer lo que fuera para que Eleanor se quedara con ella.




  —Me ha parecido oír a un hombre en el cuarto —consiguió decir por fin—. Un ladrón —agregó.




  —¿Un ladrón? ¿Aquí? Pero, Rose, ¿cómo va a entrar un ladrón en tu habitación? Está papá, está Morris… Jamás permitirían que entrara un ladrón en tu dormitorio.




  —No —dijo Rose—. Papá lo mataría.




  Había algo raro en la manera en que Rose se estremecía.




  —Pero ¿qué hacéis? —preguntó la niña, inquieta—. ¿Cómo es que no os habéis acostado? ¿No es muy tarde?




  —¿Qué hacemos? —respondió Eleanor—. Estamos en la sala de estar. No es muy tarde todavía.




  Mientras hablaban un lejano sonido invadió la estancia. Según soplara el viento, se oían las campanas de Saint Paul. Los suaves círculos se extendieron en el aire; uno, dos, tres, cuatro… Eleanor contó, ocho, nueve, diez. Se sorprendió de que las campanadas terminaran tan pronto.




  —¿Ves? Solo son las diez —dijo.




  Le parecía que era mucho más tarde. Pero la última campanada se había disuelto ya en el aire.




  —Anda, duérmete —dijo.




  Rose le agarró la mano.




  —No te vayas, Eleanor. No, todavía no —le suplicó.




  —Dime, ¿qué te ha asustado? —comenzó a decir Eleanor.




  —He visto… —Rose hizo un gran esfuerzo para decir la verdad, para hablar del hombre junto al buzón—. He visto… —repitió.




  Entonces se abrió la puerta y entró la niñera.




  —No sé qué le pasa a Rosie esta noche —dijo adentrándose en la habitación.




  Se sentía un poco culpable. Se había quedado abajo, con el resto de la servidumbre, hablando de la señora.




  —Por lo general, duerme muy bien —continuó, y se acercó a la cama.




  —Bueno, ya tienes a la niñera —dijo Eleanor—, que ahora se va a acostar. No volverás a tener miedo, ¿verdad?




  Eleanor alisó la ropa de la cama y dio un beso a su hermana. Se levantó y cogió la vela.




  —Buenas noches, niñera —se despidió dando media vuelta para salir del dormitorio.




  —Buenas noches, señorita Eleanor —repuso la niñera con cierta simpatía en la voz, pues abajo se decía que la señora no podía durar mucho más—. Date la vuelta y duerme, querida —dijo besando a Rose en la frente.




  Le daba lástima aquella niña que pronto quedaría huérfana de madre. Luego se quitó los gemelos de plata de los puños de la camisa, y comenzó a sacarse las horquillas de la cabeza, en enaguas, de pie ante la cómoda amarilla.




   




  «He visto…», repitió Eleanor al cerrar la puerta del cuarto de su hermana. He visto… ¿Qué había visto? Algo horrible, algo oculto. Sí, pero ¿qué? Allí estaba, escondido detrás de sus ojos fatigados. Eleanor sostenía la vela un poco inclinada. Tres gotas de cera cayeron sobre el barnizado rodapié sin que ella se diera cuenta. Aguzó el oído mientras andaba. Había silencio. Martin dormía. Su madre dormía. A medida que pasaba ante las puertas y bajaba las escaleras, sentía que un peso caía sobre ella. Se detuvo y miró el vestíbulo. Notó un vacío a su alrededor. ¿Dónde estoy?, se preguntó mirando fijamente un pesado marco. ¿Qué es esto? Le parecía estar sola en medio de la nada. Sin embargo, debo bajar, debo llevar la carga. Eleanor levantó un poco los brazos, como si llevara una jarra, una jarra de barro sobre la cabeza. Se detuvo otra vez. El borde de un cuenco se delineó con claridad frente a sus ojos; en el cuenco había agua; y algo amarillo. Era el cuenco del perro, advirtió Eleanor; era el azufre en el cuenco del perro; este yacía enroscado al pie de la escalera. Con cuidado, Eleanor pasó por encima del cuerpo del perro dormido y entró en la sala de estar.




   




  Todos levantaron la vista cuando Eleanor entró. Morris tenía un libro en la mano, pero no leía. Milly sostenía un paño, pero no cosía. Delia estaba reclinada en el sillón, sin hacer absolutamente nada. Eleanor vaciló un instante. Luego se volvió hacia el escritorio y murmuró:




  —Voy a escribir a Edward.




  Cogió la pluma, luego dudó. Le costaba escribir a Edward, lo veía ante ella cuando cogía la pluma, cuando alisaba el papel sobre la mesa. Edward tenía los ojos excesivamente juntos, se alisaba el cabello delante del espejo del vestíbulo de una manera que la irritaba. El mote de Edward era Nigs. Eleanor comenzó a escribir: «Querido Edward»; en esta ocasión prefirió «Edward» a «Nigs».




  Morris levantó la vista del libro que intentaba leer. El sonido de la pluma de Eleanor rascando el papel le irritaba. Eleanor se detuvo; luego escribió; después se llevó la mano a la cabeza. Le echaban encima todas las preocupaciones, desde luego. Sin embargo, aun así le irritaba. Siempre le hacía preguntas, y nunca escuchaba las respuestas. Morris volvió a fijar la vista en su libro. Pero ¿de qué le servía esforzarse en leer? El ambiente de emoción reprimida le desagradaba. Nadie podía hacer nada, salvo estar todos sentados en actitudes de emoción reprimida. Las puntadas que daba Milly le molestaban, igual que Delia, reclinada en el sillón sin hacer nada, como de costumbre. Y allí estaba él, con todas aquellas mujeres, en un ambiente de emoción irreal. Y Eleanor seguía escribiendo, escribiendo, escribiendo. No tenía nada que escribir, pero he aquí que Eleanor lamió el sobre y pegó el sello.




   




  —¿Quieres que la eche al buzón? —preguntó Morris, dejando el libro.




  Se levantó como si se alegrase de tener algo que hacer. Eleanor lo acompañó hasta la puerta de la calle, y la mantuvo abierta mientras Morris iba al buzón. Llovía suavemente, y Eleanor, de pie en la puerta, respiraba el tibio aire húmedo y contemplaba las curiosas sombras que temblaban en el pavimento bajo las copas de los árboles. Morris desapareció en las sombras de la esquina. Eleanor recordó que antes se quedaba en la puerta, cuando Morris era un niño y salía de casa para ir a la escuela con una cartera en la mano. Eleanor lo despedía con un ademán, y cuando él llegaba a la esquina siempre se volvía y contestaba agitando la mano. Era una pequeña y curiosa ceremonia que, ahora, mayores ya los dos, habían abandonado. Las sombras se estremecieron mientras Eleanor esperaba. Un instante después Morris surgió de las sombras. Avanzó por la calle y subió los peldaños.




  —La recibirá mañana —dijo—. En la segunda entrega del correo, a más tardar.




  Morris cerró la puerta y se inclinó para poner la cadena. A Eleanor le pareció, al oír el crujido de la cadena, que tanto ella como Morris habían aceptado que nada más iba a ocurrir aquella noche. Evitaron mirarse; ninguno de los dos quería más emociones de momento. Regresaron a la sala de estar.




  —Bueno —dijo Eleanor mirando a su alrededor—, me parece que voy a acostarme. La enfermera llamará, si necesita algo.




  —Sí, más vale que nos acostemos todos —convino Morris.




  Milly comenzó a recoger su labor de bordado. Morris empezó a desperdigar el carbón para apagar la lumbre.




  —Qué fuego tan absurdo… —exclamó irritado.




  El carbón se había pegado. Ardía con furia.




  De repente sonó una campanilla.




  —¡La enfermera! —exclamó Eleanor.




  Miró a Morris. Eleanor salió de la sala apresuradamente. Morris la siguió.




  ¿Para qué?, pensó Delia. Es otra falsa alarma. Se levantó.




  —Solo es la enfermera —le dijo a Milly, que estaba de pie con expresión alarmada.




  No volverá a echarse a llorar, pensó Delia, y pasó a la estancia delantera. Sobre la repisa de la chimenea ardían unas velas; iluminaban el retrato de su madre. Delia contempló la imagen de su madre. La muchacha vestida de blanco parecía presidir el lento proceso de su muerte, con una sonrisa de indiferencia que indignaba a su hija.
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