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      L’APRENENT I LA VELLA


       


       


       


       


       


       


      Sona el timbre. Un truc breu. La dona no pensa anar a obrir. Continua feinejant a la cuina. Tornen a trucar. Aquest cop el so es perllonga una mica. Eixugant-se les mans amb el davantal, va cap a la porta del pis. L’obre un parell de pams i la frena amb el peu esquerre, amb una prevenció moderada. Fora hi ha un jove que carrega una bossa d’esport.


      —Què vol?


      —Bon dia, vinc del gas.


      —Ja van fer la revisió, fa pocs mesos.


      —Aquesta és una altra, senyora, han canviat la normativa i haig de revisar la seva instal·lació. —El jove li mostra un carnet tal com un policia de pel·lícula ensenyaria la placa, un vist i no vist.


      —Marxa ara mateix o truco als Mossos... Estafador!


      La dona tanca la porta amb una contundència innecessària. Amb el cop vol fer evident el rebuig cap al noi i que ella domina la situació. Allò és casa seva.


      El jove, sense moure’s del lloc, es concentra per minorar els batecs del cor, d’intensitat i de freqüència. No li agrada aquesta feina, però és l’única que ha aconseguit després d’una travessia de dinou mesos d’atur, de la qual ha sortit viu, endeutat, però viu. Aquesta és la cinquena setmana dedicada a les revisions. Aprèn de pressa, li diuen. Estan contents amb ell. Els mateixos que li van deixar diners li han proposat entrar al negoci. Són uns aprofitats, segur, però alhora bona gent, ha pensat el noi darrerament per convèncer-se.


      Comença a baixar cap al replà següent, a poc a poc, recomponent un somriure que vol ser professional. L’escala està ben il·luminada gràcies a la llum que arriba per la claraboia, amb decoració geomètrica de vidres de colors. Aquesta dona no era prou gran. Amb la gent gran sol ser més senzill. Ara, però, també comencen a estar en guàrdia permanent, no es refien de ningú, es comporten com robots, només saben repetir «no, no vull res, ja em van fer la revisió, marxi, marxi, marxi o». Truca al timbre. Sent pujar l’ascensor de fusta, lent i engabiat en una xarxa de filferros arrissats. Passa de llarg de la seva planta. Ell evita mirar qui va dins. Evita que qui va dins el vegi.


      És una escala noble de la zona noble de la ciutat noble. Conjugat amb un nostàlgic pretèrit plusquamperfet, «que havia estat noble», durant els darrers cent cinquanta anys. Ara tot grinyola com aquell ascensor, molt singular, però armat de pocs arguments més a favor. Barcelona sustenta els abundants punts turístics amb el cercle tancat que descriuen els diners dels visitants, però la resta de la ciutat es va esmicolant progressivament. El que fa uns anys era només insinuat, taques d’humitat i pintura escrostonada, la recessió econòmica d’aquests darrers temps ho ha transformat en evident: esquerdes tan fondes que fan perillar l’estructura de la ciutat. En innegable, per als partits de l’oposició de l’Ajuntament i de la Generalitat. La perifèria urbana, tradicionalment, sempre ha anat justa de recursos, però l’efecte, similar al d’unes gotes de cafè envaint un terròs de sucre, mai com ara s’havia acostat a l’Eixample.


      Ningú respon en cap dels dos pisos de la planta. En aquella escala no hi viu ningú o què? No és estrany que li hagi costat tan poc entrar-hi. En general són portes franques. En les setmanes que fa que s’hi dedica, només ha topat amb tres exemplars de porters que es creien la llei i l’ordre, d’aquests que pràcticament escorcollen qui vol entrar. Els porters d’escala de veïns, cada cop més escassos fins i tot a l’Eixample, estan amagats a la garita, o massa esforçats llegint la premsa esportiva o la del cor per demanar amb gaire insistència l’origen, el destí, la identitat i les intencions de qui vol accedir a l’immoble. Són les grans preguntes que la Humanitat es planteja fa milers d’anys: d’on venim, on anem, qui som i què fem en aquest món. Potser la distància que separa els filòsofs i les porteres no és tan gran com podria semblar.


      El noi baixa una planta més, fins al principal. Cada cop li costa menys refer-se d’un moc, d’una amenaça, d’un cop de porta als nassos. Aprèn de pressa, li diuen. Ara tocaria sorprendre’ls, als que li van donar la feina, aconseguir una visita sonada per guanyar-se la seva confiança del tot; una anècdota d’aquelles que després pugui explicar molts cops, rient, afegint-hi detalls inventats, convertint-la en llegendària. Truca. Silenci. Tan avall hi ha menys claror, però en aquella hora de migdia encara és un espai prou il·luminat. Quan està a punt de provar-ho amb la porta del davant, sent uns sorolls esmorteïts per la gruixuda porta de fusta massissa, carregada d’ornaments vegetals tallats i guarniments de llautó no prou lluents. Obren.


      El primer que s’escapa d’aquell pis és una bafarada lenta, la típica de pis poc i mal ventilat, pis de vell. Percep unes notes d’una altra ferum que no identifica prou. Sí, sembla de gos, gos vell, amb la pell resseca i estampada de crostes. O això, o potser sí que deuen tenir problemes amb la instal·lació del gas. Somriu. Quan la vista se li adapta una mica a la foscor que domina aquell rebedor, li sembla que distingeix una persona asseguda en una cadira de rodes.


      —Bon dia, com anem? —«En cadira de rodes», podrien respondre a aquella salutació formal.


      —Què vol?


      —Vinc a fer la revisió del gas.


      —...


      —Si em deixa passar, en pocs minuts ho enllestirem.


      La dona —perquè aquella veu, tot i que força esquerdada, és de dona— intenta tancar, però ell aconsegueix entrar al pis, esmunyint-se de manera felina, després d’empènyer amb suavitat la gran porta i, alhora, enretirar menys d’un pam la cadira de rodes i la lleugera càrrega que transporta. La dona, amb la mà dreta, fa anar el comandament del motor de la cadira i s’allunya del noi un parell de metres, fent marxa enrere. Tot és tan fosc que ell percep el moviment pel pilot vermell del comandament. A mesura que les pupil·les es dilaten, van apareixent alguns mobles —dues cadires i una calaixera baixa, de rebedor— i objectes —un gerro sense flors i potser una safata per a les claus, damunt el moble, i un mirall i un parell de quadres a les parets— i distingeix que la dona és molt arrugada i, cal deduir, molt vella. Perfecte.


      Li ensenya el carnet que l’acredita com a operari d’una empresa de manteniment de gas i electricitat.


      —Que puc encendre el llum, senyora?


      —Ja està encès —el to sona més ofès que poruc.


      Ell mira el sostre i, efectivament, hi ha un llum d’aranya, desmanegat, que manté enceses dues de les sis bombetes originals, d’aquelles amb forma de flama i que, amb un esforç aparent, escampen glopadetes grogues, en un dels dos casos amb intermitències febles.


      —Si vol, quan enllesteixi la revisió, si té bombetes noves i una escala les hi puc canviar en un moment.


      Intenta ser agradable, cosa que en un percentatge alt de les visites aconsegueix. Aquella senyora no sembla fàcil de convèncer. Segur que és molt vella, per l’aspecte momificat, però no sembla que pateixi demència, com sí que s’ha trobat en alguns dels vells que ha visitat. O si en pateix, no és prou greu per fer-se evident en tan poca estona. Com si li llegís el pensament, li comenta:


      —He obert perquè pensava que era una altra persona... Si no, no hauria obert.


      —I ben fet que fa, senyora, que en els temps que vivim... —Deixa marge per si ella s’afegeix a la protesta vaga, però es limita a mirar-lo, sorruda—. Cada dia, els clients m’expliquen casos d’assalts, d’estafes, en fi, problemes de tota mena. Si és que no sé on anirem a parar... —Mira al voltant, apamant l’espai i les sensacions que pot captar—. Però ja que hi som, oi que em deixarà fer la meva feina? La veritat és que he esmorzat d’hora i començo a tenir gana... Gairebé ja és hora de dinar. A veure, on té l’escalfador?


      La tècnica del xerraire és senzilla, només cal trenar amb una part mínima del cervell frases banals i tòpics diversos i, amb la resta, analitzar totes les variables de risc, per una banda, i possibilitats de negoci, per l’altra.


      Comença a enfilar un passadís llarg i, naturalment, fosc. Mentre enraona percep més pudors, portes d’habitacions i una mínima fressa que arriba del carrer i, encara més suau, el soroll del motor de la cadira de rodes que la vella comanda, seguint-lo.


      —On el té, a la cuina o a l’exterior?


      —Jove, faci el favor de marxar. No s’aprofiti de la meva discapacitat.


      El noi s’atura a mig passadís i es gira cap a la dona, que no és a temps de frenar i topa contra les cames de l’operari amb els seus peus immòbils, enfundats en unes sabatilles negres aparentment massa grosses. No s’han fet mal. Tot i el contrallum amb la claror que entra per la porta del pis encara oberta, al noi li sembla interpretar en la vella una expressió de disculpa pel copet, encara que no digui res.


      —Un moment, senyora. Què vol dir amb això que m’aprofito? Vol que li digui quina és la part més desagradable de la meva feina? Doncs és haver de perdre tant de temps demostrant que sóc un treballador legal, d’una empresa legal i que faig una feina molt més necessària del que sembla. Sap quantes explosions hi ha cada any per culpa d’un mal manteniment de la instal·lació del gas? Va, digui, digui...


      —...


      —Desenes i, en molts casos, amb víctimes mortals. Jo no li venc aparells miraculosos per calmar el dolor, ni assegurances, ni línies telefòniques. Jo em limito a fer les revisions que, per llei, toca fer. Res més. I sobretot, sobretot per la seva seguretat i la dels seus veïns.


      El noi calla, satisfet de la improvisació. Espera la reacció que segur que hi haurà.


      —Si li haig de pagar, no tinc diners.


      El to, encara que es manté prou ferm, s’ha tornat més afable. És evident, aquest noi aprèn de pressa, improvisa bé, cataloga amb molta aproximació la psicologia dels vells i en localitza els punts febles, l’escletxa per on accedir a la seva confiança.


      —Au, va, vostè insisteix amb la malfiança... —Mira cap al rebedor—. I, en canvi, deixa la porta oberta. —Passa pel costat d’ella, arriba al rebedor i tanca la porta del pis empenyent-la amb suavitat amb el peu dret—. Si no té diners en efectiu, l’hi puc cobrar amb targeta de crèdit, i com que em dirà que no en té, em pot donar el número de compte del banc i ja l’hi cobraran. —Torna a passar pel costat d’ella mentre xerra, se li planta al davant i s’ajup una mica per quedar a la seva altura i que no el percebi com una amenaça; ho va aprendre a la tele, en un programa d’ensinistrament de gossos, i sembla mentida que bé que funciona amb els vells—. El meu sou no depèn d’això. A mi em paguen igual, tant si vostè abona el cost de la revisió ara com d’aquí un mes. —Ella no diu res i li aguanta la mirada amb fermesa—. Em permet anar per feina d’una vegada? —No espera resposta—. On és l’escalfador?


      La dona dubta uns instants, però li indica amb un cop de cap que vagi recte.


      —Abans d’arribar al final, a mà dreta, hi ha la cuina. Però tot funciona bé.


      Després de dir-ho, encén el llum del passadís, dos aplics de llautó, amb recargolaments d’estil modernista, a uns deu o dotze metres de distància l’un de l’altre, amb dues grans tulipes de vidre cadascun que aboquen una llum menys grogosa i més potent que la del rebedor. Ell es gira somrient per agrair-li la deferència i avança amb pas segur, calculant quina d’aquelles portes, totes tancades o com a mínim ajustades, deu ser la del dormitori de la vella. No és el seu estil, no acostuma a robar, més enllà de la factura fraudulenta que molts cops aconsegueix cobrar a canvi de la revisió falsa. I les cobra a còpia de xerrera i simpatia o, quan això no funciona, amb amenaces velades, o fins i tot, alguna vegada, posant-se agressiu, quan li fa l’efecte que d’aquesta manera la vella o el vell de torn afluixarà els diners. Varia i perfecciona les tècniques de pressió amb facilitat. Aprèn de pressa, li diuen. Tots asseguren que a casa no tenen diners i tots tenen un raconet d’aquells de per si de cas; ni sota la rajola ni sota el matalàs, més aviat dins una capsa de cigars, de fusta, encara aromatitzada pel tabac, oculta al calaix de la roba interior. I tots són uns cagats. Uns robots i uns cagats. Si saps com collar-los es deixen entabanar. El problema són els fills i els néts que en depenen. Perquè últimament els pensionistes s’han convertit en el pilar econòmic de la societat. La veneració pels ancians que es professava a l’antiga Grècia o, més cap aquí en el temps, al Japó i altres cultures, també es practica, però no per reverenciar la senectut i la saviesa que aporta l’experiència; no, els vells només serien una nosa que escanya els joves amb la corda gruixuda dels impostos si no fos pels seus comptes corrents, periòdicament saquejats, precisament, pels membres joves de cada família. Són l’anomalia, sense correcció possible, de mantenir una estructura demogràfica de piràmide invertida: hi ha molts més vells que joves. Perquè es mantingui l’equilibri d’aquesta societat, aquesta piràmide invertida hauria de rodar a gran velocitat, com una baldufa; però ara s’ha frenat gairebé del tot i la inèrcia mil·lenària del planeta girant en l’espai no és suficient ni per mantenir dreta una metàfora.


      —Que viu sola?


      —...


      —Una casa tan gran, li ha de donar molta feina... Té fills?... Néts?


      El noi entra a la cuina, bruta i fosca, tal com l’esperava. S’acosta a l’escalfador, però no pensa ni tocar-lo: està tan llardós que deixaria unes empremtes impecables i en 3D; encara més, s’hi quedaria enganxat i haurien de trucar als bombers per treure’l d’aquella trampa adhesiva.


      —Com es diu, senyora?


      —No n’ha de fer res, de com em dic.


      —I tant que sí! —Somriu mentre treu de la bossa una carpeta amb fulls de factura—. Primer haig d’omplir l’imprès de manteniment i la factura.


      —Ja ha vist l’escalfador, oi? Està malament? No? Doncs marxi.


      —No nota la pudor de gas que fa?


      —No.


      —Doncs senyora... com se digui, ha d’anar al metge, perquè fa pudor a tot el pis.


      —Miri, jove, ja n’he sentit prou. Li aconsello que marxi.


      —Jo haig de fer la meva feina. A més, tinc gana.


      —Sí, ja m’ho ha dit, però no deu esperar que el convidi a res, oi?


      Ell riu sincerament sorprès. Aquella vella li planta cara amb una dignitat que l’estimula. Haurà d’anar per feina si vol treure alguna cosa de valor d’aquell pis. Ella no s’ha mirat el carnet, com sol passar. Tampoc l’hauria pogut llegir. És fals, però el nom que hi apareix és el seu, el real, perquè de vegades, si li fa la sensació que ha de servir de res, també mostra el DNI. El de veritat. Per tant, la vella només en podria donar una descripció física i ell és un noi vulgar, cosa que fomenta evitant tatuatges, ulleres, arracades, barbes... cap tret distintiu concret.


      La vella no es deixarà enredar. Li ha obert per error, ha confessat. Si espera algú, doncs, no li sobra temps. Haurà d’aprofitar les limitacions de moviment d’aquella dona i ser ràpid i net. Canvi de tàctica.


      —No em convidi a dinar, però, sisplau, deixi’m anar al lavabo... Quina porta és?


      Fa uns saltirons simulant pixera, potser una mica excessius i sobtats. Ella mou un pam la cadira per bloquejar la sortida de la cuina. Li haurà de saltar per sobre, li està dient, reptant-lo amb la mirada. L’ha vist venir, aquella vella és una mena d’examen final del bon estafador, i se les sap totes. Atura el ball i s’acosta a ella, decidit. Es fa por. Va cap a l’acció directa. Nota que està trepitjant la grava del camí que el condueix més enllà de la frontera del que seria raonable, per deixar anar la mala llet que acumula dia a dia. Aprèn de pressa, sí, però perquè tot va de pressa i ell ja està cremat. L’acumulació de bilis no va començar amb la complexitat, i sovint amb el fracàs, d’aquestes petites estafes. Li ve de més lluny: del barri, de la família, de les limitacions permanents, del rebuig i de les poques possibilitats de millora, de la desoladora col·lecció de negatives, de la falta d’aire i d’oportunitats. Li passa poc, però a vegades perd el senderi. En cinc setmanes, un parell d’agressions, amb més cops de puny dels previstos, i un intent de violació. Era una noia jove, aparentment molt innocent, massa, amb samarreta rosa dues talles petita i texans baixos, d’aquests que ensenyen les calces, que eren blanques. El va deixar entrar de seguida, tot i que cap de les dues companyes de pis hi eren, com es va afanyar a explicar innecessàriament. Quan ell va dir que era «el del gas», ella li va preguntar si tenia origen èlfic i va riure molt, a diferència d’ell, que no va entendre la broma. Després el va convidar a cervesa mentre ell feia veure que revisava l’escalfador i va flirtejar tota l’estona fins que, asseguts al sofà per omplir la factura, ell va voler besar-la i li va posar la mà a l’entrecuix, que estava segur que ella li oferia obscenament. Al final només li va magrejar els pits i poc més, sense compensació d’estímul sexual, perquè anava esquivant cops i mirant de silenciar crits, i perquè aquells texans cenyidíssims no hi havia qui els pogués treure. Vint llargs segons després, quan va començar a refredar-se la fogonada de bogeria i va adonar-se que ella estava espantada, que no era un joc de seducció, li va demanar disculpes, regades amb unes llàgrimes escadusseres, de tots dos. I va marxar avergonyit i prenent nota dels límits que no sabia que estava capacitat per saltar-se i que no volia tornar a transgredir. La noia no va denunciar-lo, segurament per por, com tants cops passa. Si ho feia, ell, o algú enviat per ell, podia visitar-la qualsevol dia. I el pis li agradava. Fill de puta; i no ho semblava, quan li havia obert la porta.


      —Per última vegada, marxi de casa meva o no em faig responsable del que pugui passar.


      —M’està amenaçant? —Li escup a un pam de la cara, altre cop vinclat damunt d’ella, però amb un canvi d’actitud que ha passat del dolç a l’agre. És a un pas o dos d’anar més enllà de la seva frontera moral, però de manera controlada, conscient, es diu. Agafant els braços molsuts de la cadira, folrats de tela vellutada, l’enretira del mig del pas, amb la vella a sobre—. M’està amenaçant, eh?


      —No, l’estic advertint —respon, seca, sense mostrar cap símptoma de temor tot i que ha estat un parell de segons sense tocar a terra i aquell noi es mostra obertament agressiu.


      El noi carrega la bossa a l’espatlla esquerra i hi busca els guants. Amb les mans encara no ha tocat res, tret de la cadira de rodes. No està fitxat per la policia, però val la pena ser caut. La torna a mirar. Segur que té joies. I antigues, òbviament. No li dirà on. Tant és. Revisarà la casa i en pocs minuts serà fora amb un bon botí. Són previsibles, els vells, són capaços de tenir peces bones al joier de damunt el tocador. Tot i que, sovint, les joies més bones estan amagades a l’armari del dormitori, embolicades amb paper fi i dins una capsa, sí, de cigars. Tot just enfila el passadís, però, el llum s’apaga i queda a les fosques, gairebé del tot; només ho eviten uns talls de llum que s’escolen per sota d’algunes portes i entre els porticons tancats del que podria ser una sala gran o un menjador, al costat de la cuina. Nota que la fortor que es passeja per aquell pis es torna més intensa. Percep moviments. No pot ser la vella. Un gos? Gats?


      —No m’ha dit que viu sola? —pregunta amb un to que rellisca cap a la súplica.


      Quan es gira per tornar a la cuina, distingeix el pilot vermell de la cadira de rodes que va directe cap a ell i li barra el pas. Busca la lot dins la bossa, amb els guants a mig posar. Cauen a terra la carpeta de factures i un tornavís. Quan aconsegueix encendre-la mirant de dominar la tremolor causada per aquella sensació de moviment silenciós al seu voltant, rep un cop al cap. No perd el coneixement, però sí la llanterna, que rodola per terra dibuixant semicercles de llum que projecten ombres xineses a les parets, amb formes difícils d’interpretar. Mentre, ajupit, se subjecta un punt del cap per damunt de l’orella dreta, com si el cervell li hagués de sortir disparat per allà, estira el braç esquerre per recuperar la lot. Intueix un balanceig que s’acosta. Algú agafa la llanterna i l’apaga. Demana perdó, a crits. Prega que el deixi marxar. Obeeix l’impuls de posar-se dret per fugir i rep més cops, molts, però amb poca força i no més precisió, tot i que prou per desorientar-lo i obligar-lo a arraulir-se a terra. Ha trepitjat el tornavís i el busca a les palpentes. No el troba. Topa. Busca. Està tancat en una mena de gàbia de cames primes que li estrenyen l’espai.


      El temor es vesteix de pànic pel fet de no saber a què s’enfronta. La possibilitat de patir un dolor conegut o imaginable ens empeny cap a la por; quan el que ens pot passar és desconegut, caiem al pou del terror.


      —T’ho he dit, t’ho he dit... —insisteix la vella, que es va allunyant d’ell acompanyada pel zum-zum del motor elèctric.


      L’han encerclat amb una lentitud persistent. Tot de mans ossudes l’engrapen, pels cabells, per la camisa de l’uniforme, per un braç, per una cama, i tiben cap a totes bandes, amb una remor feta a còpia de gemecs continguts i del so de les dents en picar unes contra les altres, amb ritmes sincopats, com el crepitar d’una llar de foc que podria il·luminar una escena que es manté fosca, fosca com deu ser el final. El final de tot.


      Aprèn de pressa, però no tant com es pensava.


      Rep un cop al cap, dens i alhora tou. El dolor s’escampa en onades lentes que creixen, com quan tirem una pedra en un llac adormit, reboten als marges i tornen cap al centre del dolor, encreuant-se amb altres de noves, multiplicant el mal.


      Rep un cop més.


      I un altre.

    

  


  
    
      ELS CLARAMUNT I LA VELLA


       


       


       


       


       


       


      1989, vint-i-set anys abans


       


      L’Ernest Claramunt avui volia arribar d’hora a casa, al barri de les Corts, on fa dotze anys que viu en un pis de noranta-cinc metres quadrats que va acabar de pagar fa vint-i-sis mesos. Ja és un quart de nou del vespre, però, i encara és al despatx. Fa una mitja hora que ha trucat a la seva dona, la Vicky. Li ha fet saber que aquell vespre aniran a sopar, en dimecres, sí, perquè tenen una cosa important per celebrar. A ella no li calen grans excuses per anar a sopar, li encanta mudar-se, sortir. Durant un moment molt breu s’ha preguntat què deu ser això que vol celebrar el seu marit, tot i que mai no acostuma a estar al cas dels negocis de l’home —i segur que té a veure amb això; per a l’Ernest, els motius de celebració difícilment tenen un altre origen—, però de seguida ha desplaçat l’interès cap a un tema molt més prioritari: quin modelet triar. La conversa ha estat tan curta que no ha tingut temps de demanar-li a quin restaurant tenia previst dur-la. Així no pot decidir la roba ni els complements. Necessita més informació o desentonarà per excés o per defecte, per això ara és ella qui truca.


      —Digui?


      —Ernest, sóc jo.


      —Carinyo, ara no puc parlar.


      —Sí, ja m’ho ha dit la petarda que tens de secretària.


      —Pobra Marta... Va, què vols? Estava a punt de sortir cap a casa.


      —No m’has dit una cosa...


      —Us ho diré mentre sopem, aquesta és la gràcia, Vicky!


      —«Us... ho diré»? Qui més vindrà?


      —Els nens... T’he dit que els avisessis.


      —Ah, així no és un sopar romàntic?


      —No, carinyo, és un sopar familiar. Et prometo que la setmana vinent en farem un, de romàntic... si tu vols. —Fa un sorollet similar a un estossec, tot i que podria no ser-ho.


      —...


      —Què volies saber? Va, que haig de penjar.


      —A quin restaurant em duies, però si anem amb els nens, acabarem en una pizzeria i no cal que m’amoïni per la roba que em poso.


      —No, a una pizzeria no, anirem a Ca l’Isidre. Li he dit a la Marta que ens reservi taula.


      —Uf, aquell barri brut... No podem anar a un altre?


      —S’hi menja molt bé i el lloc és de categoria, Vicky, que fa tres anys els reis hi van celebrar l’aniversari de casament. I també hi va el president Pujol i molta més gent important.


      —Sí, això diuen, però falta coincidir-hi... A més, aquells carrers em posen nerviosa.


      —Li diré al taxista que s’aturi ben arrambat a la porta i no hauràs ni de trepitjar aquell carreró. —Emet, dos cops seguits, aquell soroll que podria ser un estossec, però sembla ser una mena de riure estroncat—. I ara t’haig de deixar. —Se sent alguna veu de fons—. Arregla’t, que en vint minuts sóc a casa i marxem. I avisa els nens!


      Penja en sec.


      Per molt que vulgui situar-lo al nivell que ella considera que li correspon, el seu marit té tendència a ser poc elegant, prefereix un bon menjar a un bon ambient, i no només pel local, també pel barri. No es pot dir que vingui d’una família humil, però la seva ascendència burgesa és de tot just dues generacions. El besavi de l’Ernest tenia terres, sí, però les treballava ell mateix: era pagès. Van ser l’avi i el pare els que es van fer industrials. I ell, advocat. Manté una participació en el que queda del negoci familiar, amb els seus tres germans grans. Les derives que ha anat seguint el que va ser una pròspera fàbrica tèxtil, que fa cent anys va enriquir els Claramunt, n’han reduït els beneficis alhora que es multiplicaven els problemes i les despeses. Tot i ser catalans i del sector tèxtil, els parents de l’Ernest no han sabut nedar (en l’abundància) i desar la roba. I l’Ernest no es refia gens del germà més gran, el Joan, i molt poc dels altres dos, la Maria Eulàlia i el Jacint. El Joan està acostumat a funcionar com en un patriarcat feudal, fa el que vol sense consultar ni donar explicacions. Entre aquesta actitud i el menyspreu pels assessoraments professionals, està dilapidant els pocs guanys aprofitables. Per això fa anys que l’Ernest s’ha desentès de la gestió del negoci familiar i es dedica plenament als seus negocis.


      En canvi, la Vicky sí, ella sí que té llinatge, oriünd del País Basc. És cert que més d’aparença que de liquiditat, perquè la seva família no compta amb una base financera sòlida des de fa decennis. Viuen d’un passat d’aroma aristocràtica que ja només conserva un patrimoni mínim —un palauet d’estiu gairebé en ruïnes a prop d’Oiartzun, a Donostia, i una mansió en caiguda lliure cap a la decadència a, com diuen allà, la Parte Vieja de Sant Sebastià—, del qual, però, presumeixen gràcies al seu valor històric i artístic, segons ha avaluat i catalogat recentment una parella d’historiadors francesos residents a Biarritz.


      Tot i aquestes diferències de bressol, quan es van conèixer fa uns vint anys ella de seguida es va encaterinar —titllar-ho d’enamorament seria del tot excessiu— de l’Ernest, sense tenir en compte la seguretat econòmica que li pogués oferir. En aquella festa, tret dels cambrers, la resta de persones que deambulaven per salons i jardins atresorava un nivell social similar, alt, per la línia vermella de la sang, per la verda dels diners o per la merda d’oca fosca, suma de totes dues. Ella, aleshores, ja tenia vint-i-vuit anys i, tot i que lluïa una bellesa distingida —una mica subtil però evident quan t’hi fixaves, millorada gràcies a una elegància molt elaborada—, inexplicablement no havia tingut gaires propostes de pretendents, escaients i serioses, per triar. Quan algun cop la seva solteria era tema de conversa, el pare l’acusava d’esquerpa i ella es limitava a aixecar una cella com a rèplica muda. Per això, quan en aquell contuberni d’alta societat en una nit d’estiu —humida i enganxosa, com sempre a Barcelona—, es va adonar que el tal Ernest Claramunt —una mica més gran que ella, més atractiu que no pas guapo, més simpàtic que refinat— li feia la cort de manera insistent, no va dubtar a repartir-li cartes, amb una majoria d’asos, reis, dames i fins i tot jòquers. I li va regalar un petó de comiat en els jardins del palauet on tenia lloc la festa estiuenca. Un petó que va començar amb la passió a què empenyen un cert excés de xampany, l’entorn i les circumstàncies, però que aviat es va dissipar en una calculada i digna retirada, enaltida amb un final clàssic de manual d’usos socials: «Truca’m».


      I l’Ernest, de bon matí, amb el bon gust d’aquell mig petó encara als llavis, li va trucar. I va insistir un parell de setmanes fins a aconseguir una cita. Ell, que ja tenia trenta-sis anys, tampoc es concedia marge per buscar i triar la dona de la seva vida. El gabinet d’advocats anava cap amunt, creixent i consolidant mercat, i tocava formar una família abans no se li covés l’arròs, que deia el besavi pagès. Aquella Victoria Aibar Gorraiz de Sistiaga, Vicky, no solament faria el fet, sinó que era guapa i molt elegant, un pèl estirada de tracte, però amb una educació i una cultura exquisides. Perfecta. Que li obrís les portes del seu cor, per dir-ho amb terminologia de conte de fades, era un cop de sort que no podia deixar escapar. I ell mai deixava escapar els cops de sort, encara que els hagués d’estovar amb paciència.


      Un any i mig després d’aquella primera nit es van casar. A Montserrat. Un casament del qual l’Ernest va pagar el noranta per cent, gràcies als estalvis i a un crèdit prou avantatjós que va liquidar en tres anys escassos. Ell va pagar aquell altíssim percentatge tot i que més del vuitanta per cent dels convidats eren de part d’ella. Per tradició, encara més en aquella franja alta de l’escala social, el pare de la núvia havia d’aportar el dot del casament, però l’Ernest es va veure obligat a oferir un pacte de cavallers en virtut del qual es feia càrrec de gran part de les despeses... sense que ningú ho sabés, en especial la Vicky, que va escollir fins al darrer detall de l’abans, el durant i el després de la cerimònia obviant mirar ni una sola vegada els preus dels diferents pressupostos. No podia perdre el temps fent càlculs per una vulgaritat com els diners, estava mentalment desbordada triant entre gardènies, orquídies o crisantems, entre vel llarg, corona o escot paraula d’honor, entre rap estil Cadaqués, confit d’ànec amb tòfona i fruits del bosc o jarret de vedella rostit a l’antiga amb ceps i espàrrecs salvatges.


      El casament va ser un èxit. Sobretot comercial. L’Ernest va ampliar i reforçar la xarxa de contactes i potencials clients per al despatx. El seu soci, Carles Quintero, ja l’havia advertit que seria una inversió, potser no pel que feia a la núvia i les futures herències familiars, però sí a l’extensa llista de convidats: un mailing de qualitat, pagat a un preu elevat, que també van tenir en compte. Entre tots dos van omplir les butxaques dels comensals de targetes de presentació: «C&Q, advocats». Sí, i a més, tot va anar a l’hora i tothom va quedar emocionat, satisfet o alegre segons que marcaven les diferents fases del banquet. Això l’Ernest ja ho donava per segur, perquè la Vicky agafava poc les regnes, afirmava que era l’home qui havia de dirigir el rumb familiar, tot i que quan s’hi posava era tremendament eficient i assolia els propòsits previstos.


      Amb les darreres escorrialles de la provisió econòmica encara van poder sufragar el viatge de noces, a París i a Venècia, perquè no es decidien per una destinació o l’altra i totes dues, va opinar la Vicky, eren igual de romàntiques.


      Nou mesos després, comptant des del viatge de noces, va néixer l’Artur, el primogènit. Si el país on es concep una persona l’hagués d’influir d’alguna manera, l’Artur hauria tingut accent italià.


      Tres anys després de l’Artur va néixer la Gisela. En el seu cas, l’accent de concepció hauria d’haver estat empordanès, el que corresponia a l’apartament llogat a Cadaqués, on els Claramunt van passar sis estius seguits i es van atipar de menjar rap.


      La Gisela va ser l’última filla del matrimoni, i això que els plans de l’Ernest i la Vicky incloïen tres o quatre fills, o «els que Déu ens vulgui concedir», com ella repetia, catòlica convençuda i practicant, però el postpart de la benjamina es va complicar amb una atonia uterina que va provocar una hemorràgia incontenible que va estar a punt d’endur-se la Vicky. Els metges no van tenir altre remei, amb permís escrit de l’Ernest, que practicar-li d’urgència una histerectomia. Li van salvar la vida i els ovaris, però quedar-se sense úter va corsecar l’ànim més fondo de la Vicky, que ja tendia a mirar-se el melic amb afició creixent. No va perdre l’ocasió d’automarginar-se, de classificar-se de «menys dona» a partir d’aquell moment i de deixar-se anar per un suau pendent depressiu.


      L’esterilitat va caure com una manta en plena canícula damunt les relacions sexuals de la parella i gairebé les va asfixiar del tot. A la Vicky li semblaven pura luxúria si la concepció no podia entrar-hi en joc. Amb el pas dels anys van anar sumant setmanes i mesos a la distància entre una còpula i la següent. La Vicky s’ho prenia com un sacrifici a canvi que ell es desfogués dins del matrimoni, per evitar fins allà on li semblava digne que qualsevol dia una fosca prostituta sud-americana, de cul gros i boca experta, s’emportés el seu marit.


      Per a l’Ernest, quan arribava el moment, encara solia ser un plaer; li agradava, la seva dona. Tot i que no hi posava gaire de la seva part ni era negociable incloure variacions o novetats sexuals de cap mena, la Vicky, per imperatiu genètic, es mantenia elegant en tots els àmbits i, a pesar de deixar entreveure en un moment o altre el sacrifici que significava —ell, aquella presumpta submissió, de manera encertada o no, la interpretava en clau sexual—, quan s’adonava que l’Ernest li demanava guerra, sempre es vestia calcetes i déshabillés sensuals i cars abans de ficar-se al llit. I es desfeia el monyo amb què normalment duia recollits els cabells rossos.


      Aquelles sol·licituds mudes que enviava l’Ernest molts cops no eren satisfetes, i per això va optar per ser més explícit utilitzant de megafonia sopars romàntics en restaurants del gust d’ella. Després va incloure la improvisació —el primer cop va ser real, després simulada— d’acabar en una habitació d’hotel de luxe. El sistema va ser infal·lible vuit vegades al llarg de dos anys; després, a ella, l’obligació sexual final li esborrava tot el romanticisme previ i se sentia com una de les prostitutes imaginàries de les quals es volia defensar. Tot plegat va fer que l’Ernest, de manera induïda i sense cap mena de represàlia conjugal, caigués en braços de l’eròtica del poder: quan tancava un bon negoci no es pot dir que tingués un orgasme, però sí que es veia a ell mateix com un fal·lus erecte i somrient.
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