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			Mi madre estaba convencida de que yo acabaría muriendo joven. En la primavera de 1987, pocas semanas después de mi decimocuarto cumpleaños, empezó a hacer turnos de noche en Food World porque se cobraban a un dólar más por hora. Yo dormía solo en una casa vacía mientras mi madre tecleaba precios en la caja registradora y se mortificaba pensando en todas las cosas terribles que podían ocurrirme. ¿Y si me atragantaba con un trozo de pollo rebozado? ¿Y si resbalaba en la ducha? ¿Y si me olvidaba de apagar el fogón y la casa entera estallaba en llamas? Cada noche, a las diez en punto, me llamaba para confirmar que había hecho los deberes y cerrado con llave la puerta, y a veces me hacía probar los detectores de humo, por si acaso.

			Me sentía el chico más afortunado del noveno curso. Mis amigos Alf y Clark venían a casa todas las noches, deseosos de celebrar mi nueva libertad. Veíamos la tele durante horas, preparábamos litros y más litros de batido y nos atiborrábamos de bollería y minipizzas hasta que nos dolía el estómago. Echábamos partidas maratonianas al Risk y al Monopoly, que podían prolongarse varios días y siempre terminaban con un perdedor enfurecido dando un manotazo y barriendo el tablero de la mesa. Discutíamos sobre música y películas y teníamos apasionados debates sobre quién ganaría en una pelea: ¿Rocky Balboa o Freddy Krueger? ¿Bruce Springsteen o Billy Joel? ¿Magnum, T. J. Hooker o MacGyver? Todas las noches parecían fiestas de pijamas, y recuerdo pensar que los buenos tiempos no terminarían nunca.

			Pero entonces Playboy publicó unas fotografías de Vanna White, la azafata de La ruleta de la fortuna, yo me enamoré hasta las trancas y todo empezó a cambiar.

			Alf fue el primero en descubrir la revista y llegó corriendo a toda velocidad desde el quiosco de la tienda de Zelinsky para decírnoslo. Clark y yo estábamos sentados en el sofá de mi sala de estar, viendo la lista de éxitos de vídeos de la MTV, cuando Alf irrumpió por la puerta principal.

			—Sale su culo en portada —dijo entre jadeos.

			—¿El culo de quién? —preguntó Clark—. ¿En qué portada?

			Alf se dejó caer al suelo, agarrándose los costados y sin aliento.

			—Vanna White. En Playboy. ¡Acabo de ver un ejemplar y sale su culo en portada!

			Era una noticia extraordinaria. La ruleta de la fortuna estaba entre los programas de televisión más populares y su azafata, Vanna White, era el orgullo del país, una chica de pueblo salida de Myrtle Beach y propulsada a la fama a base de ir dando la vuelta a las letras a medida que los concursantes resolvían los acertijos. La noticia de las fotos de Playboy ya había llegado a los titulares de los diarios sensacionalistas: una ATURDIDA Y HUMILLADA VANNA, según ellos, afirmaba que las IMÁGENES EXPLÍCITAS se habían tomado varios años antes y, desde luego, no para las páginas de Playboy. Interpuso una demanda de 5,2 millones de dólares para impedir su publicación, pero, después de meses y meses de rumores y especulaciones, por fin la revista estaba en los quioscos.

			—Es lo más increíble que he visto en la vida —siguió diciendo Alf. Se subió a una silla e imitó la pose de Vanna en la portada—. Está subida a un alféizar, tal que así, ¿vale? Asomada hacia fuera. Como si mirara qué tiempo hace, o vete a saber. ¡Solo que no lleva pantalones!

			—No puede ser —contestó Clark.

			Los tres vivíamos en la misma calle y, con los años, habíamos comprendido que Alf era muy propenso a exagerar. Como cuando afirmó que a John Lennon lo habían asesinado con una ametralladora. En lo alto del Empire State Building.

			—Te lo juro por la vida de mi madre —aseveró Alf, levantando solemnemente la mano derecha—. Si miento, que la atropelle un camión.

			Clark le bajó el brazo de un tirón.

			—No digas esas cosas. Tu madre tiene suerte de seguir viva.

			—Bueno, pues tu madre es como McDonald’s —le soltó Alf—. Satisface a millones y millones de clientes.

			—¿Mi madre? —repuso Clark—. ¿Por qué metes a mi madre en esto?

			Pero Alf siguió hablando sin dejarle terminar la pregunta.

			—Tu madre es como la bicicleta vieja del pueblo: la ha montado todo el mundo. —Alf tenía un repertorio enciclopédico de chistes de madres y lo sacaba a la menor provocación—. Tu madre es como un asador japonés…

			Clark arrojó un cojín desde el otro lado de la sala de estar y dio a Alf en toda la cara. Enfurecido, Alf se lo devolvió con el doble de fuerza, pero falló y tumbó mi vaso de Pepsi. La espuma y el líquido burbujeante empaparon toda la alfombra.

			—¡Mierda! —exclamó Alf, agachándose para limpiar el estropicio—. Lo siento, Billy.

			—No pasa nada —dije yo—. Ve a traer el papel de cocina.

			¿Para qué darle más importancia? Tampoco era que fuese a cambiar a Alf y Clark por unos amigos nuevos más considerados. Nueve meses antes, los tres habíamos llegado al instituto y visto cómo nuestros compañeros de clase se apuntaban a deportes, asociaciones o actividades académicas extraescolares. Nosotros, de algún modo, nos habíamos limitado a orbitar en torno a ellos, sin encajar de verdad en ninguna parte.

			Yo era el chico más alto del noveno curso, pero no era alto en plan bien: me bamboleaba por el instituto como un cachorro de jirafa, todo piernas flacas y brazos larguiruchos, esperando a que el resto del cuerpo se me pusiera a escala. Alf era más bajo, más robusto, más sudoroso y sufría la maldición de compartir nombre con el alienígena más famoso de la televisión, un muñeco de casi un metro de altura que protagonizaba su propia serie cómica en la NBC. El parecido entre los dos era asombroso. Los dos Alf tenían constitución de trol, narizotas, ojillos brillantes y el pelo castaño alborotado. Incluso nuestros profesores bromeaban diciendo que eran gemelos.

			Aun así, pese a nuestros evidentes defectos, Alf y yo éramos muy conscientes de haber salido mejor parados que Clark. Todas las mañanas se levantaba de la cama con el aspecto de un galán salido de la revista Tiger Beat. Era alto, musculoso y tenía el pelo rubio ondulado, ojos de color azul intenso y la piel perfecta. En el centro comercial, las chicas veían venir a Clark y lo miraban boquiabiertas, como si fuese River Phoenix o Kiefer Sutherland…, hasta que se acercaban lo suficiente para ver la Zarpa, momento en el que se apresuraban a apartar la vista. Clark tenía una extraña malformación congénita que le había fusionado los dedos de la mano izquierda en una pinza rosada, como de cangrejo. No servía para casi nada. Podía abrirla y cerrarla, pero no tenía fuerza para levantar nada más pesado o más voluminoso que una revista. Clark siempre juraba que, en cuanto cumpliera los dieciocho, buscaría a un médico que se la amputara, aunque le costase un millón de dólares. Hasta que llegara ese momento, iba por la vida con la cabeza gacha y la Zarpa oculta en un bolsillo, para que no llamara la atención. Sabíamos que Clark estaba condenado a una vida de celibato, que jamás tendría una novia real de carne y hueso, de modo que necesitaba el Playboy de Vanna White más que ninguno de nosotros.

			—¿Sale en el desplegable? —preguntó.

			—Y yo qué sé —dijo Alf—. Zelinsky la tiene en el expositor de detrás de la registradora. Al lado del tabaco. No he podido ni acercarme.

			—¿No la has comprado? —pregunté yo.

			Alf soltó un bufido.

			—Claro, he ido a Zelinsky y le he pedido un Playboy. Y seis latas de cerveza. Y una pipa de crack, porque, total, ¿qué más da? Pero ¿tú estás loco o qué?

			Todos sabíamos que comprar la revista estaba descartado. Ya costaba bastante comprar música rock, con Jerry Falwell hablando de influencias satánicas y Tipper Gore advirtiendo a los padres sobre las letras explícitas. Ningún quiosquero del país iba a vender un Playboy a un chico de catorce años.

			—Howard Stern dice que las fotos son increíbles —explicó Clark—. Dice que se le ven las dos tetas muy muy de cerca. Pezones, conductos galácticos, todo.

			—¿Conductos galácticos? —pregunté yo.

			—Galactóforos —corrigió Clark.

			—Los círculos rojos de alrededor de los pezones —explicó Alf.

			Clark negó con la cabeza.

			—Eso son las areolas, cazurro. El conducto galactóforo es la parte hueca del pezón. Por donde sale la leche.

			—Los pezones no son huecos —dijo Alf.

			—Pues claro que sí —se reafirmó Clark—. Por eso tienen sensibilidad.

			Alf se levantó la camiseta y nos enseñó el pecho fofo y la barriga.

			—¿Y qué pasa con los míos? ¿Mis pezones también son huecos?

			Clark se tapó los ojos.

			—Quítamelos de delante, por favor.

			—Yo no tengo pezones huecos —insistió Alf.

			Siempre estaban compitiendo para demostrar quién sabía más sobre chicas. Alf basaba su autoridad en tener tres hermanas mayores. Clark obtenía todo su conocimiento del ABZ del amor, un extraño manual danés de sexo que encontró al fondo del cajón de la ropa interior de su padre. Yo no intentaba enfrentarme a ninguno de ellos. Solo sabía que no sabía nada.

			Acabaron por hacerse las siete y media y empezó La ruleta de la fortuna. Alf y Clark seguían discutiendo sobre conductos galactóforos, así que subí el volumen de la tele al máximo. Como teníamos la casa para nosotros solos, no había necesidad de preocuparnos del ruido.

			—¡Observen este estudio, a rebosar de premios glamurosos! ¡De productos fabulosos y emocionantes! —Todos los episodios empezaban igual, con el presentador, Charlie O’Donnell, describiendo los mayores tesoros de la velada—. ¡Unas vacaciones alrededor del mundo, un magnífico reloj suizo y un jacuzzi nuevecito a estrenar! ¡Más de ochenta y cinco mil dólares en premios para que se los lleven los participantes de La ruleta de la fortuna!

			La cámara recorrió el plató lleno de maletas, casas flotantes y robots de cocina. Enseñando la mercancía estaba el mayor premio de todos, la propia Vanna White, 1,67 de altura, 52 kilos, envuelta en un abrigo de piel de chinchilla valorado en 12.000 dólares. Alf y Clark dejaron de regañar y todos nos inclinamos hacia la pantalla. Vanna era, sin duda alguna, la mujer más hermosa de Estados Unidos. De acuerdo, podría argumentarse que Michelle Pfeiffer tenía los ojos más bonitos, o que Kathleen Turner tenía mejores piernas, o que Heather Locklear tenía el mejor cuerpo en general, pero nosotros éramos devotos adoradores en el altar de la Chica de la Puerta de al Lado. Vanna White tenía una pureza y una inocencia que la elevaban por encima de las demás.

			Clark se acercó a mí y me dio un golpecito en la rodilla con la Zarpa.

			—Mañana iré a la tienda de Zelinsky —dijo—. Quiero ver esa portada con mis propios ojos.

			Yo respondí que lo acompañaría, pero sin apartar los ojos de la pantalla.
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  Vivíamos en Wetbridge, ocho kilómetros al oeste de Staten Island, en una zona geográfica a la que algunos cómicos se referían como el Sobaco de Nueva Jersey. Teníamos fábricas y refinerías de combustible, ríos sucios y atascos de tráfico, casas unifamiliares abarrotadas e iglesias católicas para dar y tomar. Si querías comprar cualquier cosa, había que acercarse al «centro», que consistía en dos manzanas de negocios familiares situadas junto a la estación de ferrocarril. En el centro había un taller de bicicletas, una tienda de mascotas, una agencia de viajes y media docena de tiendas de ropa. Todos esos establecimientos habían prosperado durante los años cincuenta y sesenta, pero en 1987 estaban decayendo hacia el cierre, sin prisa pero sin pausa, aplastados por la competencia de los nuevos centros comerciales. Casi siempre podía ir en bici por las aceras, porque nunca había consumidores obstaculizándome el paso.

  Máquinas de Escribir y Material de Oficina Zelinsky era la única tienda del pueblo que vendía el Playboy. Estaba enfrente de la estación, en la calle Market, en un edificio de ladrillo de dos plantas con máquinas de escribir antiguas en los escaparates. El toldo que había sobre la puerta anunciaba: «Manuales * Eléctricas * Cintas * Reparación», pero la mayor parte de los beneficios de Zelinsky procedían del quiosco que tenía nada más entrar. Vendía tabaco, periódicos y café a los trabajadores que llegaban con el tiempo justo a sus trenes matutinos.

  Dejamos las bicis amontonadas en la acera y Clark entró para confirmar la historia de Alf. Salió al poco tiempo, con la cara sonrojada y la mirada perdida.

  —¿La has visto? —pregunté—. ¿Estás bien?

  Clark asintió con la cabeza.

  —Está en un expositor detrás de la caja registradora. Tal y como dijo Alf.

  —Y su culo sale en portada —añadió Alf.

  —Y su culo sale en portada —reconoció Clark.

  Nos sentamos los tres apretujados en un banco para diseñar una estrategia. Eran las tres y media de la tarde y daba gusto estar en la calle. Era el día más caluroso en lo que llevábamos de año y el verano ya estaba a la vuelta de la esquina.

  —Lo tengo todo pensado —dijo Alf. Miró a su alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie—. Pagaremos a alguien para que nos la compre.

  —¿Pagar a alguien? —pregunté.

  —La revista cuesta cuatro dólares y necesitamos tres ejemplares. Eso suma doce pavos en total. Pero le daremos a alguien veinte pavos por comprárnoslos. Nosotros nos llevamos los Playboy y él se saca ocho dólares de beneficio. ¡Solo por comprar revistas!

  Alf hablaba como si estuviera haciéndonos una revelación grandiosa, como si hubiera urdido un plan para robar el oro de Fort Knox. Pero cuando Clark y yo miramos calle Main abajo, solo vimos a madres empujando cochecitos y a abuelos esperando el autobús.

  —Nadie de estos va a ayudarnos —dije yo.

  —Nadie de estos —matizó Alf, subrayando la palabra correcta—. Solo hay que tener paciencia hasta que aparezca la persona adecuada. La Operación Vanna se basa en la paciencia.

  Alf era el cerebro de todas nuestras mayores gamberradas, como la Operación Big Gulp (en la que robamos cintas de música usando los vasos enormes de refresco del 7-Eleven) o la Operación Cagada Imperial (en la que una vez destruimos un inodoro del instituto con petardos M-80). Le entusiasmaba saltarse las normas y desafiar a la autoridad, y, cuando se le metía un objetivo entre ceja y ceja, podía pasar semanas empeñado en lograrlo. Mi madre siempre me advertía que solo era cuestión de tiempo que Alf terminara en la cárcel o muerto.

  Nos quedamos apretujados en el banco, viendo cómo pasaban los coches por la calle Market y estudiando a los peatones. Estábamos de acuerdo en que necesitábamos a un hombre, pero ahí estaba el problema, en que no había hombres caminando por Wetbridge a las tres y media de la tarde. Todos los hombres se encontraban en el trabajo. Y, cada vez que pasaba alguno, inventábamos una excusa para descalificarlo.

  «Ese parece demasiado joven».

  «Ese parece demasiado viejo».

  «Ese parece demasiado borde».

  «Ese parece un cura de incógnito».

  De nuevo, lo último fue cosa de Alf. Su familia era católica, y siempre estaba advirtiéndonos sobre los curas de incógnito, sacerdotes que se vestían de civiles y patrullaban Wetbridge en busca de alborotadores. Clark y yo le decíamos que eso era una memez, que no había ni una sola mención a los «curas de incógnito» en el diccionario, en la enciclopedia ni en ningún libro de la biblioteca. Alf replicaba que el secretismo era deliberado, que los curas de incógnito vivían en la sombra, totalmente anónimos, por orden estricta del Vaticano.

  Nos quedamos sentados en el banco mucho más de una hora y Clark empezó a impacientarse.

  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. Vayamos a Video City. Podemos alquilar Kramer contra Kramer.

  —Otra vez no, por favor —protestó Alf.

  —Es mejor que quedarnos aquí sentados toda la tarde —replicó Clark.

  En Video City pedían identificación y se negaban a alquilar películas para adultos a los menores de diecisiete años. Pero Clark había estudiado su inventario y había descubierto varias pelis no recomendadas a menores de trece que incluían una chocante cantidad de desnudez femenina: Barry Lyndon, Barbarella, La Cosa del Pantano… La mejor de todas era Kramer contra Kramer, ganadora del Oscar a la mejor película en 1979, protagonizada por Dustin Hoffman y Meryl Streep. La trama —algo sobre dos adultos que se divorcian— era un soberano peñazo, y nosotros siempre adelantábamos hasta el minuto 44, cuando la preciosidad que se ha citado con Dustin Hoffman sale de la cama para ir al cuarto de baño. A continuación llegan cincuenta y tres segundos de espectacular y absoluta desnudez frontal, filmada desde varios ángulos. Habíamos alquilado la película una docena de veces, pero jamás habíamos visto más de un minuto de ella.

  —Estoy harto de Kramer contra Kramer —dijo Alf.

  —Y yo estoy harto de sentarme en este banco —repuso Clark—. Nadie de aquí va a ayudarnos. La Operación Vanna no va a funcionar.

  —Empieza a haber más tráfico —señalé yo—. Esperemos un poquito más.

  A media tarde, los trenes comenzaron a llegar cada quince minutos y a descargar decenas de pasajeros varones de la edad apropiada, la mayoría con abrigos y maletines. Desfilaban por delante de la tienda de Zelinsky al salir de la estación y algunos se metían dentro para comprar tabaco o boletos de rasca-y-gana. Pero nosotros los mirábamos marcharse sin decir una palabra. No nos atrevíamos a pedir a ninguno que nos ayudara. Tenían una pinta demasiado respetable.

  —Igual sí que tendríamos que dejarlo estar —sugerí yo.

  —Muchas gracias —dijo Clark.

  Pero Alf ya estaba señalando a la acera de enfrente, la de la estación.

  —Ahí —exclamó—. Ese tío.

  De entre una multitud de trajes y corbatas emergió un joven vestido con vaqueros recortados, camisa roja de franela y gafas de sol Ray-Ban. A mí me sonaba de algo, quizá de verlo pasando el rato en el aparcamiento de la Licorería Wetbridge. Llevaba el pelo a lo Billy Idol, blanco desteñido y de punta, todo hacia arriba.

  —Parece… sospechoso —dije yo.

  —Sospechoso es bueno —respondió Clark—. Nos interesa que sea sospechoso.

  —¡Oye, perdona! —lo llamó Alf.

  El tío ni se sorprendió. Giró hacia nosotros como si a todas horas lo llamaran chavales de catorce años por la calle. Las gafas de espejo impedían leerle la expresión, pero al menos estaba sonriendo.

  —¿Qué pasa, colegas?

  Alf sostuvo en alto los veinte dólares.

  —¿Puedes comprarnos unos Playboy?

  Su sonrisa se ensanchó.

  —¡Vanna White! —dijo con aire de complicidad—. ¡He oído hablar de esas fotos!

  —Tres ejemplares son doce dólares —le explicó Alf—. Puedes quedarte el cambio.

  —Qué va, hombre, no hace falta que me pagues. ¡Lo haré gratis!

  Nos lo quedamos mirando, incrédulos.

  —¿De verdad? —preguntó Alf.

  —Claro. Yo me crie por aquí. Me llamo Jack Camaro, igual que el coche. —Nos estrechó la mano a los tres, como si fuésemos viejos amigos—. Encantado de echaros un cable. ¿Queréis alguna otra cosa? ¿El Penthouse, cigarrillos? ¿Quizá unos botellines de Bartles & Jaymes?

  Alfred contó doce dólares y se los tendió.

  —Solo tres Playboy.

  —Muchísimas gracias, de verdad —dije yo.

  —Tres Playboy —repitió Jack Camaro—. Ningún problema. Vosotros esperadme aquí.

  Se metió en la tienda de Zelinsky bajo nuestra atenta y boquiabierta mirada. Era como si hubiéramos invocado a un genio mágico que cumpliera hasta nuestro último capricho. Al momento, Jack Camaro salió de la tienda y volvió hacia nosotros, todavía con los doce dólares en la mano.

  —Se me acaba de ocurrir una idea loca —dijo—. ¿Estáis seguros de que os basta con tres ejemplares?

  —Con tres está bien —respondí yo.

  —Uno para cada uno —dijo Alf.

  —Vosotros escuchadme —insistió Jack Camaro—. Seguro que vuestro instituto está lleno de salidorros que querrán ver esas fotos. Si compráis un par de revistas más, podríais cobrarles todo lo que quisierais.

  Todos comprendimos lo brillante que era su propuesta y empezamos a hablar a la vez. Casi todos nuestros compañeros de clase varones estarían encantados de aflojar diez, quince o incluso veinte dólares para tener en propiedad las fotos de Vanna White. Jack Camaro nos sugirió reservar «ejemplares de alquiler» para todos los demás. Podríamos alquilarlos por uno o dos dólares la noche, igual que las películas de Video City.

  —¡Eres un genio! —exclamó Clark.

  Jack Camaro se encogió de hombros.

  —Soy un emprendedor. Busco oportunidades. Es lo que se conoce como la ley de la oferta y la demanda.

  Hundimos las manos en los bolsillos y reunimos el dinero que nos quedaba, otros veintiocho dólares. Jack Camaro compraría diez ejemplares por un total de cuarenta pavos, pero insistimos en que se quedara una revista como pago por sus servicios.

  —Sois demasiado generosos —protestó.

  —Es lo menos que podemos hacer —dijo Alf.

  Se llevó el dinero a la tienda y nosotros regresamos al mismo banco de antes. De pronto, nuestros futuros se habían iluminado de esperanza y posibilidades. Con la ayuda de Jack Camaro, todos podríamos ser emprendedores.

  —¡Y forrarnos! —exclamó Alf.

  —Un poco de calma, no nos emocionemos —le dijo Clark. Nos llamó a la sensatez y a invertir los beneficios en más revistas, no solo Playboy, sino también Penthouse, Hustler, Gallery y Oui—. Os estoy hablando de cientos de ejemplares. ¡Si reunimos un buen inventario, esto no va a tener límite!

  Alf anunció sus planes de comprar un Ford Mustang, Clark dijo que se pagaría la operación para amputarse la Zarpa y yo decidí ayudar a mi madre con los gastos para que no se pasara el día preocupada.

  Esos sueños duraron como unos seis o siete minutos.

  —Vaya, sí que tarda —dijo Clark por fin.

  —Es la hora punta —razonó Alf—. La tienda se llena.

  Sin embargo, no habíamos dejado de vigilar la puerta y no habían entrado ni salido más clientes del edificio.

  —A lo mejor es un cura de incógnito —sugerí yo—. Quizá Zelinsky y él estén llamando al Vaticano.

  Alf se volvió hacia mí, enfadado.

  —¡Esas cosas pasan de verdad, Billy! ¡No nos enteramos porque a los curas de incógnito no les interesa que se sepa, pero pasan!

  —Tranquilo, hombre —dijo Clark con suavidad.

  Contamos hasta cien antes de enviar a Clark a la tienda para que investigara. Prometió que no diría ni haría nada que pudiera alterar el plan: se limitaría a localizar a Jack Camaro y salir a informarnos. Desapareció por la puerta. Alf y yo nos quedamos inmóviles en el banco. El segundero de mi Swatch recorrió un minuto completo, luego otro y luego otro. No nos movimos. Solo mirábamos hacia la puerta, aguardando el regreso de Clark.

  —Algo va mal —dijo Alf.

  —Algo va definitivamente mal —convino Clark.

  De pronto había aparecido a nuestra espalda, como si fuese Doug Henning o David Copperfield recién huido de una caja cerrada con candado.

  Alf se volvió de sopetón.

  —¿Qué leches…? ¿Cómo has…?

  —La tienda tiene puerta trasera, cazurro. Se puede aparcar detrás.

  —¿Y dónde está Jack Camaro? —pregunté.

  Mi pregunta se quedó en el aire mientras todos íbamos asumiendo la verdad. Jack Camaro se había ido hacía tiempo y era cuarenta dólares más rico. Nuestros sueños de emprendimiento y prosperidad financiera se fueron por el retrete. Entre los tres, nos quedaban solo 1,52 dólares, lo justo para alquilar una película.

  —¿Kramer contra Kramer? —sugirió Clark.

  Nos fuimos a regañadientes hacia Video City.
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  300 REM *** TRANSFERENCIA DE PERSONAJE ***

  310 PRINT "PREPARANDO EL JUEGO…"

  320 PRINT "POR FAVOR, ESPERA…"

  330 POKE 56334,0

  340 POKE 1,51

  350 FOR DIRECCION=2048 TO 6143

  360 POKE DIRECCION, PEEK(DIRECCION+51200)

  370 NEXT DIRECCION

  380 POKE 1,55:POKE 56334,125

  390 RETURN

  >.

   

   

   

   

  Antes de seguir adelante, debo detenerme un momento para hablaros de Strip-poker con Christie Brinkley. Era un videojuego al que jugábamos en mi ordenador Commodore 64, un simulador que enfrentaba a humano contra supermodelo en partidas de póquer descubierto. La máquina jugaba en nombre de Christie Brinkley, la mujer más hermosa del mundo antes de que apareciera Vanna White, que permanecía en el centro de la pantalla a lo largo de toda la partida. Cada vez que la modelo perdía una mano, desaparecía su blusa, su falda o su sujetador, y el objetivo era quitarle toda la ropa antes de que ella te quitara la tuya. La característica más notable de Strip-poker con Christie Brinkley era que no podía comprarse en ninguna tienda. Las únicas personas del mundo que habían jugado jamás a él éramos mis amigos y yo. El juego lo había creado yo mismo tecleando centenares de líneas de código BASIC en el ordenador.

  Alf disfrutaba burlándose de la simplicidad del juego. Christie Brinkley estaba ilustrada empleando caracteres ASCII, una mezcla de signos de puntuación y matemáticos, por lo que no era mucho más que una muñeca de palitos:

   

  [image: ]

   

  Yo sabía que no había pintado la Mona Lisa precisamente, pero de todos modos estaba orgulloso del juego. Había dedicado semanas a enseñar al ordenador la diferencia entre unas dobles parejas, un trío y una escalera real. Incluso hallé la forma de convertir cartas de cualquier número en comodines. Pero nada de ello impresionaba a Alf, que no hacía más que protestar porque la Christie del ordenador no tenía vello púbico, o muñecas siquiera.

  —Eso y que tiene las piernas demasiado cortas —rezongó Alf—. No está contorsionada.

  —¿Quieres decir proporcionada? —pregunté.

  —Eso. ¡Es un espanto!

  Intenté no tomarme a la tremenda las críticas de Alf. Me recordé a mí mismo que Alf no tenía ni idea del trabajo que requería crear un juego de ordenador; ninguno de mis compañeros de clase lo sabía. Nuestro instituto tenía un aula llena de ordenadores TRS-80 nuevecitos, pero estábamos en 1987 y ningún profesor sabía qué hacer con ellos. Los usaban para enseñar a escribir a máquina y machacarnos con ejercicios de vocabulario.

  Casi ningún chaval tenía ordenador en casa. Yo era de los pocos afortunados. Mi madre había ganado el Commodore 64 en un concurso de la Caja de Ahorros de Wetbridge. Cuando lo trajo a casa, creí que era solo una consola de videojuegos pija, como una Atari 2600 venida a más. Pero después de conectarlo todo y leer el manual del usuario, me quedé pasmado al descubrir que el Commodore 64 te permitía crear tus propios juegos: aventuras espaciales, batallas de fantasía, carreras de coches, todo lo que quisieras. Y, al instante, me enganché.

  Mientras mis profesores parloteaban sobre ecuaciones algebraicas o la Revolución de las Trece Colonias, yo estaba al fondo del aula echando miradas furtivas al Manual de referencia del programador de Commodore y bosquejando imágenes de 8 bits en papel cuadriculado. Me suscribí a revistas de aficionados repletas de denso código en BASIC («FOR X=1020 TO 1933 STEP 3») que los lectores podían teclear directamente en sus aparatos. Solía quedarme despierto introduciendo programas hasta la una o las dos de la madrugada. Era un trabajo arduo y tedioso, pero cada programa me enseñaba algo nuevo, y a veces copiaba fragmentos de código en mis propios juegos. Alf y Clark eran los únicos que habían jugado a mis creaciones, y Strip-poker con Christie Brinkley era mi juego más ambicioso hasta la fecha, diseñado a medida para ganarme su aprobación.

  —¡Sus pezones son ceros! —protestó Alf—. Eso es lo peor de todo. ¿Quién querría jugar a strip-poker con una Christie Brinkley que tiene ceros por pezones? ¿No podrías redondearlos un poco?

  Habían transcurrido unos días desde el incidente de Jack Camaro y estábamos los tres delante de mi ordenador en mi habitación, bebiendo cola RC y aburridos como ostras.

  —Podría cambiarlos a asteriscos —sugerí, pero tanto Alf como Clark opinaron que los asteriscos serían incluso peores.

  —Déjalo estar, Billy —dijo Alf—. Juguemos a otra cosa.

  Expulsó el disco flexible de la disquetera. Intenté quitárselo antes de que pudiera ver la etiqueta, pero no fui lo bastante rápido. Rezaba lo siguiente:

   

  STRIP-POKER CON CHRISTIE BRINKLEY

  UN JUEGO DE WILLIAM MARVIN

  COPYRIGHT © 1987 SOFTWARE PLANETA WILL

   

  Alf leyó la etiqueta y dio un bufido.

  —¿William Marvin? —preguntó.

  —Así me llamo —repuse, sonrojándome.

  —¿En plan William Shakespeare?

  Clark se inclinó para mirar.

  —¿Qué es Software Planeta Will?

  —Mi empresa —respondí.

  Alf soltó una carcajada más estruendosa si cabe.

  —¿Tu empresa?

  Era una de esas ideas que no suenan ridículas hasta que alguien las expresa en voz alta.

  —Olvídalo —dije.

  Pero Alf solo estaba calentando motores. Abarcó con un gesto mi diminuto dormitorio, deteniéndose a señalar los pósteres que tenía colgados en las paredes, de Spuds MacKenzie y supermodelos en bikini.

  —¿Esta es tu sede corporativa? ¿Me dejas ser consejero delegado?

  —Es una chorrada —le dije—. Lo puse en la etiqueta en plan broma.

  Alf no parecía muy convencido, de modo que cogí la distracción que más a mano tenía, el Especial Bañadores 1987 de Sports Illustrated, y se lo dejé en el regazo.

  —Mira la página noventa y ocho. Sale Kathy Ireland balanceándose en una liana de la selva, como Tarzán.

  La treta funcionó, y para mi alivio Alf abrió la revista y dejó de chincharme. Aunque Clark y él eran mis mejores amigos, no les había contado mi plan secreto de ganarme la vida como creador de videojuegos cuando fuese mayor. Quería ser el próximo Mark Cerny, el famoso diseñador de juegos contratado por Atari con solo diecisiete años. Quería aunar esfuerzos con visionarios como Fletcher Mulligan, el legendario fundador de Digital Artists, y quería tener mi propia empresa de software. Esos planes parecían demenciales si se decían en voz alta, como anunciar que uno quería ser astronauta o presidente de Estados Unidos. Cuando los adultos me preguntaban a qué quería dedicarme, yo me limitaba a levantar los hombros y mascullar: «No lo sé».

  Alf metió la nariz en la revista, tratando de inhalar el aroma de Kathy Ireland, pero Clark seguía con el disquete sujeto en la Zarpa, como abstraído por una idea estupenda.

  —Planeta Will es una empresa de verdad —dijo.

  —Solo es una broma —insistí.

  —Pero podría ser de verdad —replicó él—. Hay adolescentes que crean videojuegos y los venden. Tienen auténticas empresas en sus garajes. Y compran el material de oficina en tiendas como la de Zelinsky.

  Clark abrió mi armario y empezó a sacar prendas que llevaba años sin ponerme: la chaqueta de sport de mi graduación en sexto curso, los pantalones de vestir con los que iba a la iglesia en Navidad y Pascua y unos zapatos negros y raspados que era imposible que me entraran.

  —Ponte esto —me dijo.

  —¿De qué estás hablando? —pregunté.

  —Operación Vanna, toma dos —respondió—. Tengo una idea mejor, y esta sí que va a funcionar.
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  400 REM *** REPRODUCIR MELODÍA ***

  410 L1=54272:POKE L1+18,128

  420 POKE L1,75:POKE L1+5,0

  430 POKE L1+6,240:POKE L1+14,12

  440 POKE L1+15,250:POKE L1+24,207

  450 FOR L=0 TO 25:POKE L1+4,17

  460 POKE L1+1,PEEK(L1+27)

  470 FOR T=0 TO 100:NEXT T

  480 NEXT L:POKE L1+4,0

  490 RETURN

  >.

   

   

   

   

  Todo el mundo sabía que la ley prohibía comprar el Playboy a los menores de dieciocho años, pero nunca nos habíamos parado a preguntarnos si se trataba de una ley estatal, federal o local, ni qué gobierno era el responsable de aplicarla.

  Clark insistió en que nos pusiéramos elegantes. Aseguraba que una chaqueta y una corbata como deben ser incrementaban en dieciocho meses la edad aparente de cualquiera.

  —Pero con eso me planto solo en quince —dije yo—. Si a catorce le sumas ocho meses da quince, tal vez dieciséis.

  —Será suficiente —prometió Clark—. Habrá tantas distracciones que Zelinsky ni se lo pensará.

  La camisa me venía pequeña y los zapatos me apretaban. Me dolía cada paso que daba e iba por ahí bamboleándome como una mujer con tacones altos. Clark tenía el problema opuesto: llevaba un traje de poliéster verde azulado dos tallas demasiado grande. Desde que su padre se quedó sin empleo, Clark sobrevivía con ropa heredada que le enviaban unos parientes muy raros que tenía en Georgia. Las prendas le llegaban una vez al año en bolsas de basura, apestando a naftalina y etiquetadas con marcas misteriosas que no nos sonaban de nada, como U-Men, Bootstrap o Kentucky Swagger.

  Alf era el único chico de nuestra calle que siempre llevaba ropa nueva. Sus dos padres trabajaban (él ponía papel de pared y ella era secretaria en una inmobiliaria), de modo que nadaban en la abundancia. Para nuestra excursión a la tienda de Zelinsky, Alf se vistió sin dudarlo a la última moda inspirada por Corrupción en Miami, con pantalones blancos de lino, chaqueta de color malva y una camiseta azul, sin cinturón ni calcetines. Se suponía que debíamos parecer empresarios recién salidos del tren después de un día ajetreado en Manhattan, pero Alf parecía dispuesto a incautarse de un cargamento de cocaína de un señor de la droga colombiano.

  —Es solo cuestión de confianza —me aseguró Alf.

  —Exacto —corroboró Clark—. Si te comportas como si tuvieras la edad, Zelinsky creerá que tienes la edad.

  Para ellos era fácil decirlo. Aunque Clark había ideado el plan y Alf era el más mayor del grupo, los dos acordaron que yo era quien parecía mayor de todos y quien tenía más probabilidades de adquirir la revista. Llegamos a la tienda de Zelinsky a las cuatro de la tarde, mucho después del horario escolar pero antes de la hora punta vespertina. Que la tienda estuviera vacía era crucial para nuestra misión. Yo sabía que, si me veía en una larga cola de clientes, seguramente me pondría nervioso.

  —¿Estás preparado? —preguntó Clark.

  —Dadme el dinero —dije yo.

  Alf me metió un fajo de billetes arrugados en la mano. Lo había afanado del cajón de la cómoda de su hermana más mayor, Janice, que dedicaba todo su tiempo libre a hacer de niñera.

  —Aquí hay treinta y siete pavos —me advirtió—. Cuidadito con pasarnos.

  Sonó una campanilla cuando abrí la puerta. La tienda de Zelinsky llevaba existiendo en una forma u otra desde la Segunda Guerra Mundial, por lo que poner el pie en ella era como viajar al pasado: el aire olía a tabaco de pipa, cedro y tinta. Lo primero que se veía al entrar era el gigantesco expositor de pared, repleto de periódicos y revistas, desde el Wall Street Journal hasta revistas de decoración. Lo segundo en lo que se reparaba era en los letreros que rodeaban el expositor, escritos a mano con furiosa caligrafía a rotulador indeleble:

   

  ¡PROHIBIDO EL PASO A LOS MENORES DE 18 EN HORARIO ESCOLAR!

  ATENCIÓN, ESTUDIANTES: ¡¡ESTO NO ES UNA BIBLIOTECA!!

  ¡¡¡NO VENDEMOS TEBEOS, ASÍ QUE BASTA DE PREGUNTAR, POR FAVOR!!!

   

  Sal Zelinsky estaba detrás del mostrador de la caja. Tenía cincuenta años, la piel rubicunda y el corte de pelo rapado por los lados de un marine. Llevaba camisa y corbata bajo un mugriento delantal lleno de manchas de tinta. Estaba apuñalando la parte trasera de una IBM Selectric con un destornillador, rodeado por todas partes de grasientos engranajes, palancas y teclas. Parecía que hubiera rajado la máquina de escribir y le hubiera arrancado las entrañas.

  Al oír que entrábamos, Zelinsky se ajustó las gafas bifocales con unos dedos ennegrecidos, escrutó nuestros rostros y frunció el ceño. Tenía una arteria hinchada en la frente, que subía en zigzag desde su ceja derecha hasta el nacimiento del pelo, palpitando como si acabara de echar un pulso contra alguien. No podía parecer más cabreado.

  —¿Puedo ayudaros? —preguntó.

  —Solo necesitamos unas cosas —contesté yo y entonces me obligué a escupir el resto de la frase porque Clark había insistido en que esas palabras eran esenciales—, para nuestra oficina.

  —Vuestra oficina.

  Zelinsky lo dijo igual que otra persona habría podido decir: «Vuestro barco pirata», o: «Vuestra lanzadera espacial». Poco por encima de su hombro, detrás de la caja registradora, vislumbré a Vanna White en un expositor de revistas con el cartel de SOLO ADULTOS y, en efecto, su culo salía en portada. El corazón me dio un pequeño vuelco.

  —Cuatro cosillas de nada —dije yo, poco más que farfullando las palabras.

  Zelinsky puso la Selectric boca abajo y le clavó un segundo destornillador en la base.

  —Esto no es una juguetería —replicó—. Coged lo que necesitéis y marchando.

  —Muy bien —respondí yo.

  —No hay problema —dijo Clark.

  —Entendido —añadió Alf.

  Apenas habíamos cruzado la puerta y yo ya tenía ganas de dar media vuelta. Pero Alf y Clark estaban cogiendo cestas metálicas y siguiendo con el plan. Tomé otra cesta y los seguí.

  Había comprado un montón de veces en la tienda de Zelinsky, pero nunca me había adentrado más allá de los expositores de revistas. Por detrás del mostrador de caja, la tienda tenía tres largos pasillos repletos de material de oficina: calendarios, folios, grapas, quitagrapas, rotuladores, sobres y otro millón de chismes distintos. Nos dispersamos y nos pusimos manos a la obra.

  El plan de Clark consistía en llenar las cestas con muchos objetos voluminosos pero baratos. Metí en la mía un archivador de anillas, un paquete de pilas A13 y un tubo enorme de cola de contacto. Si algo costaba menos de un par de pavos, iba derecho a la cesta. No había más clientes y la tienda estaba en silencio salvo por la radio, desde la que Phil Collins repetía los últimos estribillos de Invisible Touch. Pero, cuando terminó la canción, inexplicablemente empezó de nuevo desde el principio.

  Al fondo de la tienda había una extensa zona de exposición, diseñada para tener el aspecto de una oficina, con sus escritorios y sus sillas giratorias, sus máquinas de escribir, sus relojes en la pared y sus archivadores. Todo llevaba etiquetas con el precio: la exposición entera estaba en venta.

  Había una chica gorda sentada frente a un escritorio, tecleando en un ordenador Commodore 64.

  El monitor estaba lleno de código y lo tenía demasiado lejos para poder leerlo, pero sí alcanzaba a oír su resultado por los altavoces: una versión sintetizada, enlatada, de Invisible Touch, la canción que sonaba por la radio. La melodía no acababa de cuadrar del todo —había unas pocas notas equivocadas—, pero como copia no estaba mal en absoluto.

  La chica levantó la mirada.

  —¿Puedo ayudarte?

  Cogí el objeto más cercano de un estante, algo parecido a un disco de hockey pero hecho de papel blanco, y lo dejé caer en mi cesta.

  —No, gracias.

  Volví hacia la puerta por el pasillo de al lado, pero notaba sus ojos siguiéndome. Las estanterías no me pasaban de los hombros y el escritorio de la chica en la zona de exposición tenía vistas a toda la tienda. Cogí unos lápices del número 2 y rellené la cesta con unas cintas de máquina de escribir viejas y aparatosas que estaban rebajadas a cincuenta centavos. Alf estaba en el siguiente pasillo, metiendo bolitas de poliestireno para embalaje en una bolsa de plástico. Clark pasó a su lado con una docena de paquetes postales bajo los brazos. Entre los dos ya habían juntado más de lo que podríamos cargar.

  Me agaché para coger un puñado de gomas de borrar y, de pronto, la chica gorda estaba plantada a mi lado, enderezando un expositor de notas de papel adhesivas. Me habló con un susurro grave.

  —Mi padre llamará a la policía.

  —¿Cómo?

  —Tiene una política de tolerancia cero con los robos.

  Señaló un cartel que había en la pared:

   

  ¡Tenemos una política de TOLERANCIA CERO con los ROBOS!

  ¡LLAMAREMOS a la POLICÍA!

  «Los ladrones no heredarán el reino de Dios» – 1 Corintios 6:9-10

   

  —No estoy robando nada —repliqué, pero empecé a sonrojarme de todos modos, porque saltaba a la vista que de algo sí que éramos culpables.

  Ella metió la mano en mi cesta y sacó las pilas.

  —Estas pilas son para audífonos. Y esto… —Sacó el disco de hockey de papel—. Esto es un rollo para sumadora. Nada de lo que compras encaja con lo demás.

  Se había inclinado hacia mí para susurrarme y pude oler su perfume, fresco y limpio como el jabón de ducha. El pelo, largo y moreno, le caía por debajo de los hombros. Llevaba una camiseta de un concierto de Genesis que le venía grande y tenía las muñecas cubiertas de pulseritas de goma violetas. Una pequeña cruz de oro colgaba de una cadenita que llevaba al cuello.

  —¿El 64 de ahí es tuyo? —pregunté.

  —Es de la tienda. Se supone que está a la venta, pero mi padre me deja usarlo.

  —Yo tengo uno en casa.

  Puso cara de incredulidad.

  —¿Unidad de disco o de casete?

  —Disco —respondí, permitiendo que asomara en mi voz un deje de superioridad. Los programadores con presupuesto reducido podían almacenar sus datos en cintas de casete, pero el proceso era lento y poco fiable. Señalé los altavoces estéreo del techo (She seems to have an invisible touch, yeah)[1] y le pregunté—: ¿Es la canción que sonaba en tu ordenador?

  —Sí, estoy trasteando con el generador de onda. El chip SID tiene tres canales de sonido, pero para sacar bien la canción hacen falta cuatro. Por eso no se oye la percusión.

  No me habría sorprendido tanto ni si me hubiera respondido en japonés.

  —¿Has programado tu 64 para que reproduzca Invisible Touch?

  —Sussudio me quedó mucho mejor. Estoy programando todos sus grandes éxitos en el 64, canción por canción. Así podré escucharlos en el ordenador.

  —¿Sabes música?

  —Qué va, es solo que me gusta mucho Phil Collins. Los grupos británicos son los mejores, ¿no lo sabías?

  No lo sabía, no. En nuestro barrio, casi todo el mundo consideraba las palabras «Fabricado en EEUU» como una especie de medalla de honor.

  —¿Y Van Halen? —pregunté—. ¿Podrías hacer Van Halen?

  Ella se encogió de hombros.

  —No sé. Las guitarras son difíciles.

  Era la primera vez que conocía a otro programador y tenía muchas más preguntas: ¿trabajaba en BASIC, en Pascal o en algún otro lenguaje? ¿Cada canción era un programa independiente? ¿Cuánto tardaba en cargarse en memoria una canción? Pero desde el otro lado de la tienda, Alf ya estaba mirándome con cara de pocos amigos. Lo que estaba haciendo no encajaba con el plan. Se suponía que debíamos movernos deprisa y con decisión. La Operación Vanna estaba descarrilando.

  —¿Vas al Instituto Wetbridge? —le pregunté.

  —A Santa Ágata —contestó ella—. Creo que mi padre quiere meterme a monja.

  —¿Y allí enseñan a usar el generador de onda?

  Se echó a reír.

  —Si quieres ver algo gracioso de verdad, tendrías que venir a mi escuela a ver cómo enseñan informática las monjas. Nos pasamos el último invierno aprendiendo a dibujar una cruz. Ni funciones, ni cálculos, ni animación. Solo gráficos inspirados en los evangelios.

  —Pero por lo menos programáis —le dije—. En mi instituto pusieron a una profe de mecanografía a enseñar informática. La he visto insertar un disquete de lado.

  —Eso es imposible.

  —No si empleas la fuerza suficiente.

  Se rio.

  —¿Estás de coña?

  —Lo juro por Dios —insistí—. Se cargó el disco y también la disquetera.

  Alf y Clark se colocaron detrás de la chica, invadiéndome el campo de visión. Se pusieron a hacer aspavientos furibundos, meneando sus cestas de la compra y señalando hacia la caja registradora.

  —¿Y tú? —preguntó ella—. ¿Tú programas?

  Pensé en Strip-poker con Christie Brinkley.

  —El mes pasado hice un juego de póquer. Descubierto. Humano contra ordenador.

  —¿Enseñaste a tu 64 a jugar a las cartas?

  —No se le da muy bien. Gana solo como la mitad de las veces. Pero sí que sabe echarse faroles.

  Aquello pareció impresionarla.

  —¡Debió de costarte siglos!

  Me sentó de maravilla oír a alguien decirlo. ¡Porque de verdad me había costado siglos! Me había pasado todo el invierno con el juego, enseñando con esmero al 64 a distinguir una escalera simple de una real y de una de color…, y todo para que luego Alf se burlara porque la Christie Brinkley digital no tenía bastante vello púbico.

  —Eres la primera persona que conozco que tiene un 64 —le dije—. Y eres chica.

  —¿Te parece raro?

  —Creía que a las chicas no os gustaba programar.

  —Las chicas prácticamente inventamos la programación —repuso—. Jean Bartik, Marlyn Wescoff, Fran Bilas…, todas programaron en el ENIAC.

  Yo no entendía nada de lo que me decía. Me quedé callado.

  —Y no te olvides de Margaret Hamilton. Desarrolló el software que permitió a la Apolo 11 aterrizar en la Luna.

  —Me refería a programar videojuegos —aclaré.

  —Dona Bailey, Centipede. Brenda Romero, Wizardry. Roberta Williams, King’s Quest. Programó su primer juego de ordenador en la mesa de la cocina. La entrevisté para clase el año pasado.

  —¿De verdad? ¿Hablaste con Roberta Williams?

  —Sí, le puse una conferencia a California. Estuvimos charlando veinte minutos.

  King’s Quest era un videojuego emblemático, una obra maestra indiscutible, y aquella chica acababa de inspirarme toda una nueva oleada de preguntas. Pero Alf estaba carraspeando tan fuerte que parecía a punto de ahogarse.

  —Escucha, tengo que irme —le dije a la chica—. Mis amigos van con prisa. Pero vamos a pagar todas estas cosas, te lo prometo.

  Echó otro vistazo a mi cesta de la compra, muy consciente de que algo en mi historia no encajaba.

  —Tú verás —repuso—. Que lo pases bien con tus pilas para audífono.

  Seguí a Alf y Clark hasta la entrada de la tienda y descargamos las tres cestas sobre el mostrador. Como de verdad íbamos a gastar dinero, a Zelinsky le mejoró el humor. Apartó las piezas grasientas de máquina de escribir para hacer sitio a nuestras compras.

  —Díganme, caballeros, ¿quieren cuentas separadas o va todo junto?

  —Todo junto está bien —respondí, sacando mis treinta y siete dólares en billetes arrugados.

  Zelinsky fue metiendo en una bolsa la compra mientras tecleaba precios en la máquina registradora. Era un baúl de latón con unos adornos preciosos y botones mecánicos, grande, tosco y muy distinto de los modelos electrónicos que tenían en Food World.

  —Menudo negocio debéis de traeros entre manos —dijo Zelinsky—. ¿En qué trabajáis?

  —Software informático —respondí—. Creamos nuestros propios juegos.

  —Buena idea —comentó él, metiendo en la bolsa mis pilas de audífono sin parpadear siquiera—. El negocio de las máquinas de escribir no os interesa, eso ya os lo digo yo. Ahora el dinero está en los procesadores de texto. Y en las impresoras láser. ¿Has visto alguna vez una impresora láser? Son como cosa de magia.

  El subtotal de la máquina registradora fue creciendo más y más —23,57 $, 24,79 $, 28,61 $— y empezó a preocuparme que alguno de nosotros se hubiera pasado comprando. Pero cuando estuvo todo en la bolsa, el total más impuestos ascendió a treinta dólares justos, exactamente lo que queríamos gastar.

  —¿Alguna otra cosa? —preguntó Zelinsky.

  Había llegado el momento de la verdad, el momento que había ensayado una y otra vez con Alf y Clark. Me habían entrenado para mantener el tono impasible, para pronunciar las palabras como si las usara a todas horas.

  —Un paquete de Tic Tac —pedí— y un Playboy.

  —¡Espera! —llamó la chica gorda y llegó corriendo a la entrada de la tienda con un folio en la mano—. Este mes hacen un concurso en la Universidad Rutgers para programadores de instituto. Puede participar cualquier menor de dieciocho años.

  No me moví. Ninguno nos movimos.

  —El primer premio es un IBM PS/2 —siguió diciendo la chica—, con procesador de dieciséis bits y todo un megabyte de RAM. Tendrías que apuntarte con tu juego de póquer.

  No podía mirarla a ella y no podía mirar a Zelinsky, así que me quedé mirando el papel. La chica había encontrado las bases del concurso en un foro de CompuServe y las había enviado a una impresora matricial. Las tirillas perforadas para la rueda dentada seguían en los lados de la página.

  —El juez es Fletcher Mulligan, de Digital Artists —añadió—. Va a venir desde California para fallar el concurso.

  —¿En serio? —pregunté. Por un instante, me olvidé por completo de la revista—. ¿Fletcher Mulligan vendrá aquí?

  Fletcher Mulligan era un dios entre los programadores informáticos. Mis compañeros de clase adoraban a atletas como Cal Ripken o Michael Jordan, pero mi ídolo de juventud era el fundador de Digital Artists y el mejor diseñador de juegos del mundo. Muchas veces fantaseaba con viajar a California y conocerlo, pero jamás habría imaginado que vendría a nuestro recóndito rinconcito de Nueva Jersey.

  Zelinsky carraspeó y la chica pareció reparar en que había interrumpido una situación incómoda.

  —¿Qué pasa? —preguntó.

  —No pasa nada —dijo Zelinsky—. Estaba preguntando a estos empresarios si querían alguna cosa más.

  La arteria de su frente seguía palpitando como loca. Había dejado claro con su tono que pedirle un Playboy delante de su hija adolescente sería muy muy mala idea, tanto como bajarnos las cremalleras y sacárnoslas allí mismo. Alf y Clark estaban dando pasitos cortos hacia la puerta, dispuestos a huir a la carrera en cualquier momento. Zelinsky les lanzó una mirada furiosa y se quedaron petrificados como crías de conejo.

  —Respondedme —dijo—. ¿Alguna otra cosa?

  —No —contestó Alf.

  —No —repuso Clark.

  —El paquete de Tic Tac y ya está —concluí yo.

  Zelinsky metió un dispensador de caramelos naranjas en la bolsa, cogió el dinero y contó el cambio.

  —Bueno, el plazo termina dentro de dos semanas, si te interesa —añadió la chica—. Esos PS/2 tienen una pinta alucinante. Llevan disco duro de veinte megabytes. ¡Veinte megabytes!

  —Me lo pensaré —dije yo.

  Zelinsky me cargó la bolsa entre los brazos.

  —Vete a pensártelo a otra parte.

  En cuanto pisamos la acera, mis amigos se me echaron encima.

  —¿Se puede saber para qué le has pagado? —preguntó Alf—. Lo teníamos hablado, Billy. ¡Tenías que haber salido corriendo! ¡Si se cabreaba, tenías que olvidarte de los trastos y huir!

  —Tampoco te he visto correr a ti —señalé.

  —¡No podía moverme! —exclamó Alf—. ¡Estaba paralizado por tu estupidez!

  Me quité la corbata y la guardé en el bolsillo de los pantalones. Luego me quité la chaqueta deportiva y me la eché al hombro. Fuera del taller de bicicletas había un par de chicas adolescentes, las dos vestidas con camiseta de tirantes y pantalones cortos vaqueros recortados. Siguieron a Clark con la mirada mientras pasábamos y estallaron en risitas. Clark estaba demasiado molesto para fijarse.

  —Íbamos a llevarnos a casa a Vanna White —dijo—. Y lo que tenemos son desatascadores de tuberías y chinchetas por valor de treinta dólares. ¿Qué vamos a hacer con toda esta mierda?

  Acordamos que la única decisión razonable era un Sacrificio a Amtrak. Fuimos a la estación de trenes, seguimos el andén hasta su extremo occidental, saltamos una verja y seguimos caminando junto a los raíles. A algo menos de un kilómetro había una arboleda donde era improbable que nos molestara alguien, y fue allí donde soltamos toda nuestra compra compulsiva en las vías. Ya que a ninguno nos servían para nada las cintas de máquina de escribir ni los rollos de papel para sumadora, por lo menos podíamos deleitarnos un poco viendo cómo lo destruía todo una locomotora de doscientas toneladas. Colocamos los objetos más grandes directamente sobre las vías, aplicándoles pegotes de cola de contacto para que no se cayeran.

  —Tendrías que haberte ceñido al plan —me riñó Alf—. «Entrar y salir», en eso habíamos quedado. Pero, en cambio, tenías que ponerte a charlar con la gordinflona.

  —La chica creía que estábamos robando —me expliqué—. Nos ha calado desde el principio.

  Alf vació una bolsa de bolitas de poliestireno entre los raíles y luego las amontonó en un pulcro montículo.
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