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  Carla Castelo, Daniela Castelo




  CASTELO:


  Diario de un ironista




  Sudamericana




  A papá




  Por Daniela




  PRÓLOGO INESPERADO




  El 2 de febrero de 2011 murió Daniela. Para nosotros, Horacio Marmurek y yo, su familia, Daniela murió el primero, de un hachazo, cuando la aneurisma estalló y ella no supo más nada. El resto sólo eran formularios. Papeles sin sentido.




  Daniela y yo habíamos terminado el libro en enero, con todos sus detalles, y fuimos a festejarlo a la playa durante una semana. “Por el libro. Por nosotras. Por el futuro”, brindamos cada vez con vino tinto.




  La muerte no dio tregua.




  El libro sigue intacto.




  La memoria prodigiosa, voluptuosa, de Daniela permitió reconstruir la vida de papá.




  Porque Daniela Castelo era la sucesora natural del genio familiar. Algunos lo supieron, otros no, otros se quedaron con las ganas de escuchar los excepcionales editoriales que hacía en No se lo digas a nadie, su programa en Radio Nacional. O los personajes que interpretaba en Prófugos de la noticia, en la FM Nacional Rock. O sus críticas de libros, en la Rock & Pop.




  Daniela era tan talentosa como mi viejo. Y escribía en sus cuadernos decenas de ideas. Incansable. Daniela tenía las ganas de vivir que tenía mi viejo. Ese deseo visceral.




  Daniela era intensa, luminosa, valiente, creativa y hermosa. Daniela era cobijo, era sosiego, era risas, era palabras. Daniela era una persona indispensable.




  Algunos lo saben, otros no.




  Horacio Marmurek, su marido, se lleva parte de ella adonde vaya.




  Yo siento que me arrancaron una parte del cuerpo.




  El libro está intacto, les decía. Como lo concebimos en enero de 2010 en nuestro primer viaje a Gesell, donde escribimos el primer capítulo. Como lo construimos durante todo el año, entre peleas y reconciliaciones, y descubrimientos, y emociones. Negociando anécdotas y palabras para contar la historia de papá.




  Me ha legado, entonces, la historia familiar. Como una mujer gitana que te cuenta la vida de los antepasados, Daniela, a mi lado, me contó toda nuestra historia. Con la oralidad de una mujer pagana. Antes de irse, me susurró cada uno de los secretos.




  Sin ella, este libro no hubiera sido posible.




  Este es nuestro homenaje a la familia que tuvimos, a la familia que amamos, a ese hombre y a esa mujer que nos hicieron fuertes, que nos hicieron sensibles. Este es mi homenaje a Daniela que fue mi hermana, mi madre, mi amiga, mi colega y mi refugio.




  Quiero decirles que tuve una familia hermosa. Y la llevo en mí.




  A ellos. Muchas gracias.
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  CARLA CASTELO 14 de febrero de 2011




  Un TRANSGRESOR con clase




  Más allá de su profesión que todos conocemos y hemos disfrutado tanto; donde estaba Castelo, ahí se detenía el dial o el canal, o se leía su columna en la gráfica. Su instrumento era la ironía para decir su verdad. El humor, obviamente, lo tenía puesto. Pero la ironía es la materia más difícil. Si tenía que disimular algo que le desagradaba: callaba, pero sus caras (expresiones) hablaban por todo lo que no decía y sus silencios eran deliberados.




  No hay más. Vos fuiste único. Hoy resultás imprescindible. Debés estar cagándote bien de risa de la decadencia de tus colegas. ¿Te la veías venir? Los grandes no admiten definiciones y quedan pagando las descripciones. Prefiero detenerme en el hombre: conocido, famoso, pero fundamentalmente en el nombre de ADOLFO.




  Amado por los suyos es poco, ya lo leerán en este libro exquisito donde sus extraordinarias hijas —que me dieron el honor de escribirle—, sus amigos y compañeros de trabajo hablan de su vida. Anécdotas, amores, gustos, características, debilidades y corajes.




  Adolfo odiaba la solemnidad y con esto yo me siento profundamente identificada. Recuerdo en radio, cuando se despedía o arrancaba los programas, escucharlo decir: “No soy Adolfo Castelo, soy Adriana Varela” (obviamente haciendo referencia a nuestras voces graves; maravilloso), con un cariño que siempre hemos compartido.




  Se extraña. Mucho. Lo extraño. Mucho.




  Nunca me sentí tan representada como por nuestro amigo en común, Joaquín Sabina, cuando con la partida de Adolfo envió flores cuya faja llevaba la palabra “INCONSOLABLE”, porque no podía despedirlo.




  Insoportable Adolfo. Insoportable no verte, no escucharte, no poder llamarte por teléfono, no escuchar tu juventud eterna llena de cultura, calle y humor. Pero como sos atemporal, te fuiste como los dioses: joven, amado y hermoso. Para lo cual la palabra que usaré de ahora en más es: INOLVIDABLE por tantas cosas, INOLVIDABLE porque no hay más INOLVIDABLE.




  ADRIANA VARELA




  P.D.: Prologar, prologar es otra cosa. Yo pensé en voz alta. Gracias, Adolfo, por haber sido amigos. Te extraño.




  CAPÍTULO 1




  Los primeros años


  del dandy crepuscular




  

    Soy hijo de inmigrantes: es inevitable que sea melancólico. Tus viejos te transmiten esa nostalgia, esa angustia del que llega a un nuevo mundo. Yo, a los diez años, solía caminar por la cornisa de una casa que todavía existe, en Bulnes y Charcas. Eran tres pisos: me movía al borde del vacío, remontaba barriletes. Estaba loco. Quería enfrentar una forma de vivir vacía, triste. Con los años, mis viejos cambiaron. Pero las marcas quedan. Eso marcó mi laburo: amo la improvisación, el riesgo, la cornisa.


  




  Entrevista del diario CLARÍN en enero de 2004.




  Papá siempre recordaba que lo trajo la tormenta de Santa Rosa. Cada vez que venía la lluvia, o los apagones o las ráfagas, tenía la certeza de un año más. Sabía que había nacido entre el final del invierno y el comienzo de la primavera. Justo a las doce de la noche. Así al menos se lo había contado su madre.




  María de las Virtudes Rodríguez no era una mujer de muchas palabras. Dicen los que saben, que esa noche apenas se quejó. La sala del Hospital Rivadavia estaba iluminada por unas pocas velas que con cada contracción, con cada gemido, parpadeaban. En la Argentina, Buenos Aires, una española traía al mundo a su segundo hijo.




  En el barrio la conocían como Virtudes. En esa época ella era la portera del edificio de Bulnes. No tenía sueldo y se arreglaba con algunas propinas de los dueños. A cambio del trabajo, en la azotea, una habitación para toda la familia.




  Virtudes, entonces, le pidió ayuda a un vecino para llegar a parir. El vecino hablaba sin parar. Virtudes confundía cada relámpago con una contracción. El hospital estaba cerca.




  Las velas amparaban el pudor de Virtudes. Ella no quería que la viesen desnuda. Levantó varias enaguas para que el médico pudiera hacer su tarea.




  —Puje, doña Virtudes, que le nace el 29 o le nace el 30 —le decía la partera para darle ánimo.




  Virtudes, acostumbrada al sacrificio, volteaba la mirada y sonreía, con el deseo secreto de que su hijo naciese el 29.




  Parir es un instante. Un instante que puede ser remoto, ahora, hoy, cuando sus hijas escriben esa historia. La historia de su padre en sus manos como arcilla. Una forma de que vuelva a nacer. Lo hacemos andar, una vez más, para que cometa los mismos errores, iguales aciertos, y espasmódicas genialidades. Lo queremos volver a ver feliz. Vuelve al ruedo el dandy crepuscular, el hombre de pelo cano que sedujo a las mujeres, conquistó a los amigos, maravilló a los transgresores, y supo juntar tantas anécdotas que nos hacen escribir este libro.




  —¡Puje, doña Virtudes!




  No daban las doce cuando un relámpago iluminó la escena con una luz plateada y el niño nació llorando.




  Fermín, su padre, apuraba el paso. En ese solitario hospital, un hombre bajito se conducía con determinación. Sólo quería ver los ojos de Virtudes.




  —Se llama Adolfo, como querías —le dijo ella apenas él traspasó la puerta.
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    Adolfo Castelo en su primera foto.


  




  Fermín descubrió a su hijo recién cambiado. Había salido varón. Largo como un primo lejano y con los ojos oscuros que sacaban chispas. Envuelto en paños blancos, con rulos renegridos pegados a su frente, que luego, con los días, se harían de un rubio dorado inexplicable.




  —Adolfo Castelo —susurró él, arremangándose.




  Lo levantó en el aire como si fuera una de las piezas de loza que vendía en su puesto de “Los dos bazares”. El niño gimió. Todavía llovía. Era el 29 de agosto de 1935.




  ***




  La alegría llegó después de nueve años. Carlos Alberto había dado su primer grito en las navidades de 1926. Serio, enjuto, minimiza la llegada de su hermano. Poco a poco Adolfo se ganaría su lugar. La primavera jugaría con los rulos rubios, y él se convertiría en la estrella de la familia. Tenía encanto. Sus tías estaban fascinadas con los modales del niño. Sonreía como el futuro dueño de la cuadra. Peleaban por peinarlo, por bañarlo, por vestirlo. Las vecinas de Bulnes se juntaban para jugar con él. Por momentos parecía la niña que no había venido. A escondidas, lo disfrazaban. Causaba tanto revuelo que algunos, sólo algunos, se olvidaban que era el hijo de la portera.




  Virtudes vino de Lugo cuando era jovencita. No sabía leer, tampoco escribir, pero soñaba con la magia de una ciudad brillante. Con unas cuantas hermanas a la par, comenzaron su vida a orillas del Riachuelo. De Lugo, nuestra abuela, sólo recordaba vacas rubias. Fermín Domingo Antonio, en cambio, había viajado desde un poco más lejos: Santiago de Compostela era su origen. Allí, el acordeón fue su herramienta. En tierras de Galicia, el abuelo Fermín tocaba su instrumento con universitarios y con voracidad se alimentaba de todo ese saber.




  Fermín llegó a Buenos Aires con ansias de crecer y rápidamente consiguió un trabajo como mayordomo en una casa rica muy cerca del puerto. Poco después apareció Virtudes, la mucama. Con esos ojos pardos que dejaba caer con humildad y esa sonrisa franca, los pechos altos y toda esa bondad, no le pasó desapercibida al hombre de Galicia. Las primeras nostalgias por España los acercaron mucho. Una tarde, a la hora de la siesta, él la llevó a su cuarto. La melodía del acordeón la embriagó de tal forma que no tardó en aceptar el matrimonio. Un 20 de marzo de 1926.




  En la casa de Bulnes, en 1935, ya eran cuatro. Carlos Alberto era un chico travieso. Desde la azotea, la abuela Virtudes estaba atenta a lo que podía oír. Siempre pensaba que los gritos del colegio de enfrente eran posibles víctimas del atorrante de su hijo mayor. Adolfo, en cambio, pasaba gran parte de su vida en la terraza. Se distraía solo. Con una pelota de papel, jugaba a ser el goleador, corría al arco, y mágicamente se transformaba en el arquero estrella. Por supuesto, siempre atajaba sus penales. Cuando una mala patada lanzaba la pelota fuera de la casa, él cambiaba el juego. Hacía equilibrio en la cornisa, un pie detrás del otro, balanceándose de ida y vuelta, al borde del abismo.




  Con los años llegaron los primeros amigos. Alfonso Fassi era el vecino del tercer piso desde el año 1941, cuando cumplió los cuatro años. Vivía justo debajo de la habitación de la azotea. Se hicieron inseparables. Pasaban largas horas asomados, viendo pasar a los personajes del barrio. Uno de ellos era Carlos Thompson, un actor de la época, que les enseñó a lo lejos la forma de vestir, de caminar, y esos modales finos de lo que sería el hombre petitero. Por la cuadra también pasaban amores imposibles. Una nena rubia en bicicleta estremecía a Adolfo en cada vuelta. Un frenesí apenas comprendido. Una nena que después se haría conocida como Doris del Valle.




  Pero a los amigos las horas no les alcanzaban. Desde una ventana que había en el bañito de la habitación más grande de la casa de Alfonso, se comunicaban a través de un recóndito agujero que había en el cuarto de Castelo. El silbido se había convertido en un código entre ellos. A veces, incluso, conversaban. Las horas de juego se extendían al infinito en la casa de Bulnes.




  El fútbol se convirtió en una pasión compartida. Una cancha improvisada y las ganas necesarias para romper la pelota con un golpe maestro. Un día Carlos Alberto lo llevó al almacén del barrio, ese que diariamente visitaba Virtudes. El local estaba cubierto de banderines de Boca. Todo azul y amarillo. Adolfo escuchó un gol y su hermano gritó a voz en cuello.




  —¡Gol de Boca! ¡Boquita corazón!




  A papá eso le quedó clavado en el alma. Su segunda bandera, su cobijo, su éxtasis, un fanatismo que nunca abandonó.




  El primer partido que vivió fue en la cancha de Ferrocarril Oeste. Boca jugaba con Chicago. Boca tenía que ganar para salir campeón. El hermano mayor lo había llevado a la tribuna, cerquita de las barras. Uno de ellos lanzó un manotazo y le sacó la gorra. Adolfo chillaba: “¡Me sacaron la gorra!”.




  —Dejá la gorra que encima vamos a cobrar —le respondía el hermano, un poco ofuscado, tirándole del brazo.




  —Dame la gorra, dame la gorra —insistía Adolfo, con la prepotencia de los inocentes.
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    La familia Castelo: Fermín, Virtudes, Carlos Alberto y Adolfo con su conejo de peluche.


  




  Y el tío tironeaba. Al final el jefe de la barra decidió que había que devolverla. “Dale la gorra al pibe”, dijo. Adolfo se sentía triunfante. Su primera pelea, en su primer estadio, había ganado el marcador.




  Ahí lo vemos, nosotras, ahora, después de tanto tiempo, en la primera escena de ese fanatismo que hoy estalla en una remera azul y amarilla firmada por el Diego. Fanáticas también. Con el recuerdo de una Bombonera y un gol de Palermo. Abrazados los tres. En una comunión bostera y exquisita.




  ***




  Fermín Castelo, vendedor de una de las tiendas de vajilla más importantes de la ciudad, logró ser el delegado de los trabajadores. De formación socialista, tan rígido era, y tan cuidadoso, que se sentaba media hora antes del comienzo de la jornada laboral frente a “Los dos bazares” para ver entrar a cada uno de sus compañeros. Él siempre era el primero en llegar y el último en fichar.




  En la casa, la cena era sagrada. A las nueve de la noche los cuatro se juntaban con lo que hubiese logrado cocinar Virtudes durante el día. Carlos Alberto ya hacía vida propia. Lo suyo eran los naipes y las mujeres bonitas. Cuando terminaban la comida, Fermín le decía con su voz ronca: “¿A qué hora vas a volver?”. El tío que era un guapo en la calle se acobardaba frente a ese pequeñín. “A la una”, contestaba, cuando lo que quería decir era a las dos. Pero con Adolfo era distinto. Ya a los quince años lo dejaban andar. Era más descarado, más entrador. Los convencía con tan sólo una mueca.




  Con los años, los amigos se suman, y la azotea queda chica. En la casa de Anselmo Marini, a media cuadra del edificio de Bulnes, en su propia habitación, Adolfo, Alfonso y Anselmo fundan su primer trío de jazz. Con un piano vertical que tenía Anselmo, sólo faltaban la batería y los vientos para un verdadero jazz hot. Alfonso inventó una trompeta, un trombón y un saxo a partir de diferentes mates. Adolfo se hizo con dos sillas, varios diarios y dos matamoscas que usaba de escobillas. A la distancia, el músico del trío recuerda que no llegaban a sonar. Pero en ese entonces se creían profesionales.




  Pasaban horas tocando. Virtudes sabía por la música dónde estaba su hijo. El trío se hizo fanático de una audición de jazz que entonces funcionaba en Santa Fe 2043. Esa audición iba tres veces por semana, de 22 a 22:45. Se hicieron habitués, como socios, como discípulos del círculo de Guillermo Iglesias, un locutor muy conocido de aquellos tiempos. Luego el crecimiento no se hizo esperar. Se convirtieron en parte de un club, el Hot Club Argentino, que tenía reuniones quincenales en esos viejos salones italianos. Adolfo disfrutaba mucho de organizar los eventos, se ocupaba de la llegada de los comunicados de los socios, hacía sus primeros contactos con la prensa.




  En paralelo, este trío improvisado había fundado el Club de Palermo. Con una carta orgánica, que no sólo contemplaba la música, decidieron los principios éticos de los jazzeros hot. Para sus integrantes el reglamento quedó en el olvido. Pero podemos suponer que establecía las lealtades del trío. No traicionar su estilo, difundir el jazz caliente, no aceptar otro integrante en la banda, no ir como invitado sin pedir el permiso que el trío llevaría a votación. En el texto, seguramente se permitían transgresiones. Ninguno de ellos podría robarse una mujer, y todo, absolutamente todo, debería ser informado a los demás integrantes.




  La música se había convertido en una religión. Y muchos otros amigos comenzaron a formar parte de ella. Emilio Luchessi, el Negro Franza, Eduardo Silva. Ellos eran el público.




  El trío también se dejaba seducir por el barrio. Del otro lado del edificio de Bulnes, un chico, algo mayor, los hizo entrar al Círculo General Güemes. En el club hacían de cadetes a los adultos. El jazz desaparecía para jugar al billar, al ping pong, y escuchar las primeras historias de sexo.




  La violencia llegó como una imagen. En una tarde, después de esas sesiones interminables de jazz caliente, unos pibes cruzaron la canchita. Ellos estaban sentados en la puerta. Sintieron un leve resquemor. Los pibes se acercaron a prepearlos, tal vez entendieron que ese trío de petiteros los miraba con sorna. Anselmo salió corriendo. Su padre, que era policía, escuchó los gritos. Salió con su arma reglamentaria y los pibes corrieron a la canchita. Adolfo y Alfonso fueron detrás de ellos. Los chicos se dieron vuelta, y el padre gatilló dos veces. Un viento helado les atravesó los cuerpos. Afortunadamente, el arma no disparó. Adolfo sintió por primera vez el cruce de la violencia. Los pibes habían ido por una buena paliza y del otro lado les esperaba una muerte fácil.




  Esa escena de alguna forma lo dejó marcado. Ya antes el socialismo consecuente de Fermín era parte de sus entrañas. En esos mismos años, en una tarde de verano, cuando los padres no estaban, Adolfo y Alfonso hacían unos volantes en la habitación de la azotea. Unos del partido radical y otros del partido socialista. En ese momento no les gustaba Perón. Entre los sellos y las tintas, trabajaban acaloradamente. Castelo tenía problemas con su sello. Como lo haría muchas veces a lo largo de su vida, lanzó el sello para atrás, ofuscado. Los cristales de la puerta del baño se rompieron y él se cortó el pulgar. La herida era brava. Corrieron a la farmacia, empezaron a golpear, una señora salió y al ver la herida los mandó al hospital.




  Lo más cercano era el Hospital de Niños. Ellos ya tenían quince años. Entraron a la guardia, y el médico exclamó: “Hay que coserlo ya”. Adolfo estaba asustado. Pero Alfonso, aterrorizado. Se sentía culpable. Cuando vio la aguja entrándole en la piel, le temblaron las piernas. El doctor lo sacó afuera y una enfermera en el mismísimo Hospital de Niños le ofreció un coñac.




  Castelo tenía una obsesión con su padre. Sobre todo, en lo ideológico. Fermín no daba el brazo a torcer. Tanto era así, que papá recordaba la tensión que se vivía en los últimos años del abuelo, cuando jugaba al dominó con su vecino comunista. En la vereda, a la hora de la siesta, mantenían largas disquisiciones políticas. Cada ficha era tierra conquistada para los jugadores. Si Fermín ganaba, el socialismo dominaba el mundo.




  A papá eso le provocaba cierta contradicción. Una admiración profunda y una necesidad de escapar de esa rigidez ideológica. La manera más simple de contar aquella intransigencia se explica en una anécdota. Cuando Evita murió, todos los delegados debían usar un brazalete negro en señal de luto. Fermín no se lo puso. No le importó el riesgo. Su argumento era contundente: jamás llevaría luto por la mujer de un militar.




  Adolfo, entonces, intentaba participar en política activamente. Era el encargado de armar el escenario improvisado de Arturo Frondizi. Una tarde, en Plaza Italia, cayó la policía. Los pocos militantes se dieron a la fuga. Papá en la corrida mojó sus pantalones. Cuando llegó a la casa, el abuelo abrió la puerta y lo descubrió. “Maricón”, le dijo. Todavía podemos imaginar a ese chico alto y desgarbado, con más rulos que cuerpo, pasmado ante la mirada de su padre.




  A partir de ahí, papá sería un hombre distinto. Más reflexivo, más flexible, más amable, ideológicamente un poco más sabio.




  ***




  No era lo que se dice un maricón, pero pasaba horas frente al espejo, observándose. Usaba una redecilla para dormir, no fuese cuestión que los rulos tomaran demasiado volumen. Usaba cremas para controlar el acné incipiente. Virtudes debía planchar sus dos camisas con almidón. Posaba para unas fotos imaginarias con diferentes pañuelos anudados al cuello. No le podía faltar el pullover patito ni los mocasines con correas. Era el estilo petitero que usaban los músicos de jazz.




  Su obsesión por la ropa no lo abandonaría jamás. Más tarde, cuando ya era un adulto, pedía gorras directamente de Italia, compraba los trajes de Mancini, y ansiaba como un niño las camperas de Armani. Incluso, en los últimos días, cuando venía la ambulancia, elegía con cuidado qué camisa ponerse. Todo debía ser armónico. Combinaba con precisión los calzoncillos con las medias, como le enseñó su madre, no fuera cosa que tuviera un accidente.




  La fama, de alguna forma, era su destino. El trío de jazz no sólo dedicaba largas horas a sus sesiones, también se presentaba a los castings de cine. Varias veces trabajaron como extras. Pero la producción que más les impactó fue la de Canario Rojo en la que participaron durante una semana. Pasaban los días en Martínez, por Argentina Sono Films. En la película necesitaban que hubiese una banda de jazz. No les alcanzaba con la Guardia Vieja Jazz Band. Necesitaban más gente que simulara tocar algunos instrumentos. Así, Adolfo y Alfonso entraron en escena. Les daban unos vales para comer de doce pesos por día. Pero a ellos la plata no les importaba demasiado. Tenían un grado de excitación por llegar al cine que estaban desatados.




  En la primera exhibición de la película, a pesar de los prejuicios de Fermín, estaba la familia completa. Los amigos vitorearon en la única escena en la que aparecían. Elder Barber estaba en primerísimo plano. Marcos Zucker, Beatriz Bonet y otros actores de la época la secundaban. Y a lo lejos se veía la cara de papá. Parecía querer acaparar la pantalla con toda su sonrisa.
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    Durante la filmación de Canario Rojo. Elder Barber en primerísimo plano, Marcos Zucker y Adolfo Castelo asomándose entre los actores.


  




  Para la misma época, llega a Buenos Aires Louis Armstrong, el astro del hot jazz. La estrella aterriza por azar y no puede creer que tan cerca de la Antártida existiesen fanáticos y seguidores. El Club Hot Argentino le da la bienvenida. El trío no cabía en sí. El mentor de sus sesiones de jazz estaba en la ciudad. Fueron a recibirlo al aeropuerto, se colaron en la conferencia de prensa, lo siguieron al hotel como si fueran grouppies. Tanta fue su insistencia que después de varios shows en el teatro Opera, el trompetista y su banda, los All Stars, se hacen presentes en el Club Hot Argentino. Suenan algunas bandas. Papá tocaba el cielo con las manos. Había conseguido lo inconseguible. El padre de su música estaba en el reducto de los improvisados. En un momento, Armstrong se levanta y todos hacen silencio. “Gracias —dijo con un inglés de negro americano y su característico timbre de voz—. Ahora es nuestro turno”. Cuando empieza a tocar, papá siente caer las lágrimas. Eso le estaba pasando a él. Se sentía un elegido. Estaba extasiado. Esa foto le duró toda la vida.




  Mientras escribimos, Daniela toma una copa de vino y recuerda los sonidos del jazz como una canción de cuna de la infancia. “Si el flamenco lo llevo en las pantorrillas, en mis rodillas tengo el jazz”, me dice. Cada trío, en cualquier lugar del mundo que suene, la lleva irremediablemente a imaginar a ese pibe joven con su redecilla, camisa almidonada, pañuelo en cuello, el saco cortadito a los costados, que abandona la batería ante la magia de la escena de Armstrong y busca su camino. Yo, en cambio, lo recuerdo tocar en una silla de plástico con furia al compás de un viejo disco. Ya no eran matamoscas. Las escobillas se alzaban y caían con un frenesí loco. Papá está entonces poseído. En ese momento la nena no entendía demasiado. Ahora, el relato me quema la memoria. Su pasión se ilumina en la escritura. En esta madrugada de tabaco y palabras, cuando el viento agita los árboles como si miles de escobillas golpearan los tambores, nosotras, sus hijas, lo encontramos. De alguna extraña forma lo parimos. Como Virtudes, pero sin timideces, sin enaguas, en una soledad que se reinventa.




  CAPÍTULO 2




  Las estrategias de seducción


  de un petitero




  

    No hay peor cosa para un dubitativo que un surtido.




    Frase recordada por Orlando Barone.


  




  Amontonados, en la puerta de un hotel de Plaza Francia, ellos no sentían el frío. El ardor juvenil, una especie de vergüenza y ansiedad los hacía mantener el calor. Iban llegando como a empujones, se hacían bromas pueriles, sin nombrar lo que podría suceder. Con las manos calientes, algunos sudados, como si estuvieran en el trópico, y la mujer más erótica del Caribe estuviese detrás de la puerta.




  El contacto era un amigo cadete que venía alardeando del hotel en el que trabajaba. “Hay cada minón —decía— y ustedes sin animarse a venir”. Al final, se decidieron. En esa época no era fácil debutar con una novia, por no decir imposible. Algunos lo hacían con las empleadas domésticas. Otros, encontraban una mujer más grande, habitualmente casada y sedienta de un poco de sexo. La mayoría recurría a una prostituta, juntaban el dinero entre todos y le pagaban una sola vez. Por eso siempre iban en grupo. Con esa ambivalente sensación de tener valor por estar acompañados y la humillación que suele provocar compartir el objeto del deseo. Tal vez este era el motivo por el que jamás hablaban del asunto. Ni siquiera con sus íntimos amigos.




  Ahí estaba Castelo, tironeándose su pullover patito, más nervioso que excitado, sospechando que no tendría intimidad. La mujer lo decepcionó bastante. Pisaba los 40, tenía una bata roja y los pechos se bamboleaban como peras. Los hizo pasar de a uno. Adolfo fue el tercero.




  Cuando volvían, no había bromas. Estaban ensimismados. Mientras se sacaban de encima toda esa sordidez, uno de ellos gritó: “¡Me dejó seco! ¿Viste las tetas que tenía? Impresionante”. Papá lo miró con extrañeza. Primero se sintió cohibido y luego, sin pensarlo, sonrió.




  Desde la fascinación que le provocaba esa nena que andaba en bicicleta, que lo dejaba enmudecido, con esa belleza etérea que parecía un ángel, hasta la prostituta de Plaza Francia, habría miles de mujeres por conquistar. Su primera novia fue una chica que llegó de golpe, a la torre lindera, en la calle Bulnes. El barrio estaba convulsionado por ese edificio gigante. Poco tiempo antes, los vecinos ya estaban extrañados con el ascensor de la casa donde trabajaba Virtudes. Era común verlos congregarse, casi en secreto, a la hora de la siesta, para pasear en el subi-baja para adultos.




  La llegada de esa mujer con sus dos hijas despertó la competencia masculina. Adolfo se ganó a la menor. La relación fue formal pero duró poco. Tal vez porque las oportunidades eran muchas y tanto más provocadoras, no pudo quedarse quieto demasiado. Sus aventuras eran variadas. Una de ellas conmovió al vecindario. Castelo escapó por la ventana de una mujer casada. La había conocido en el almacén de Boquita. Ella esa vez hizo una compra abultada. “Si quiere, la acompaño”, dijo él, hipnotizado por ese cabello negro que caía por debajo de sus hombros. Fueron varios encuentros de señales mudas y guiños a escondidas. Él terminó en su cuarto. Hicieron el amor hasta el agotamiento. Una de esas tardes, escucharon al marido abriendo la puerta. Castelo no demoró un segundo en recoger sus cosas y huir por la ventana. Estaba exultante. Había aprobado su última materia en cuestiones eróticas. O eso creía él. El tiempo le demostraría que esa culminación era apenas el principio de una larga carrera.




  ***




  El tabaco, las mujeres y el jazz eran sus vicios. Como todos pueden suponer, empezó a fumar desde muy joven. Tal vez quería imitar a su padre que era un fumador empedernido. Comenzó en los bares, por querer hacerse el grande, tener algo en la mano, emular a las estrellas de Hollywood. El cigarrillo completaba la imagen de un hombre exitoso. Y él nunca lo abandonó.
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